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IMAGINACION 


| AS actividades editoriales han aumentado de manera considerable 


entre nosotros. La publicación de libros mexicanos es, conse- 
cuentemente, mayor. Y tanto los autores mexicanos como los 
numerosos escritores extranjeros residentes en México, tienen, como nun- 
ca antes, oportunidades de hacer patente, en el libro, su talento o su fal- 
ta de talento. El número de librerías se multiplica por sí mismo en for- 
ma que sería alarmante si no fuera, a la postre, inocua. ¿Y quién no 
ha advertido el milagro de la multiplicación de los expendios de libros, 
y el hecho de que en más de una de nuestras principales avenidas pre- 
senten un aspecto que tiene algo de feria constante del libro? Y, jus- 
tamente, las ferias, abiertas ahora a un disímbolo y heterogéneo públi- 
co, han enfatizado la existencia de los libros; esas cajas que encierran 
la substancia, la droga que despierta o fomenta lo que Valéry Larbaud 
ha llamado, con mucha gracia y precisión, el vicio impune de la lectura. 
El Estado y algunas instituciones privadas, tienen abiertas al pú- 
blico bibliotecas gratuitas que —de estar bien surtidas y organizadas— 
deberían por lo menos prestar un servicio inmediato, una satisfacción pre- 
cisa a los lectores. 
Editoriales, librerías, bibliotecas, ferias formales e informales hacen 
pensar en la facilidad —imaginaria— que existe en México para obte- 
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ner toda clase de libros de autores y temas mexicanos. Es inevitable 
pensar que a tan numerosos medios de difusión debe corresponder una 
mayor oportunidad para que el libro mexicano se multiplique, exhiba y 
circule pj mano en mano, a precios razonables y en cómodos lugares 
públicos. 

A simple vista, la ciudad de México parece una ideal ciudad en la 
que todo está dispuesto para el libro y la lectura, el goce intelectual y 
la siembra y la cosecha culturales. 

Más de un visitante selecto y más de un observador atento, a la 
vista de estas aparentes realidades, han estado en lo justo al exclamar: 
“¡México es un lugar cuya literatura se expande y en donde el libro repre- 
senta un papel importante en la vida eotilianal” Imaginaciones... ima- 
ginaciones. 


Y REALIDAD 


| | NA vez que han sido picados los libros mexicanos, por una 


especie de pudor, de inhibición o de miedo —apariencias que re- 
viste el sentimiento de inferioridad— desaparecen. 

Ocurre preguntarse: ¿Desaparecen por sí mismos, mágicamente, o 
bien alguien los oculta? La verdad es que en los escaparates de las nu- 
merosas librerías no es posible encontrarlos. La exhibición de libros 
extranjeros es, en cambio, flagrante; y los pocos libros mexicanos retro- 
ceden tímida e inferiormente.  Humildes, silenciosos, cubiertos de pol- 
vo, envejecen olvidados en las bodegas donde los encierran los libreros 
—en su mayoría extranjeros o de extranjeros instintos hacia lo mexica- 
no— que parecen aguardar a que el tiempo depure la alta virtud de lo 
impreso, confundiendo, en un palabra, el libro con el vino. 

Quedan aún las bibliotecas. Pero la realidad es que el Estado las 
considera como algo estático y se conforma con mantenerlas abiertas y 
no se preocupa porque los libros de autores nacionales figuren, a medi- 
da de su publicación, en sus catálogos, y cumplan su destino: caer en 
manos de Delos mexicanos ávidos de reconocer, en el espejo de su li- 
teratura, su propia fisonomía, para corregirla o para acentuarla. 

¿Hasta cuándo durará esto? Dejamos la palabra a las cámaras del 
libro, alas asociaciones de libreros y, sobre todo, a nuestras instituciones 
de propaganda y cultura nacionales. 


[ 20] 


POE EN LA POESIA FRANCESA 


o POR ÉMILIE NOQaULET 


AY en la influencia de Edgar Poe 
sobre la literatura francesa una par- 
te muerta y otra viva. Á cada una co- 
rresponde una distinta demarcación de 
géneros. De suerte que, inmediata y om- 
nipotente en su acción sobre el cuento y 
la novela, por ella conducidos a una fór- 
mula hoy descartada, resplandeció luego 
amente, más despacio, mejor cernida, 
pero más definitiva, en el dominio poético. 
Sólo para completa constancia mencio- 
namos la primera, mientras que, al contra- 
rio, conviene seguir de cerca la segunda, y 
establecer sus límites, su profundidad, su 
carácter, en los grandes poetas Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, hijos espirituales de Ed- 
gar Poe, los tres reivindicadores de esa fi- 
liación y de su voluntario sometimiento, 
movidos a ello por no sé qué gozosa gra- 
titud. 

De todos modos, novelistas y poetas no 
escucharon ni siguieron a un mismo Poe. 
En su varia y compleja personalidad, en 
la diversidad de su talento, los primeros 
vieron sobre todo al narrador; y, al seguir 
su ejemplo, escritores como J. K. Huys- 
mans, Villiers de 'Isle Adam, Jean Riche- 
pin, Jean Lorrain, M. Schwob, se consa- 
graron al horror, cuyas causas y efectos 
convirtieron en resorte del interés narra- 
tivo. 

En Poe, al contrario, Baudelaire “se en- 
contró ' con el estético y el crítico; Mallar- 
mé admiró al poeta, al autor de Annabel 
Lee, y Valéry al metodólogo y autor de 
Eureka. 

Será, pues, el estudio de estas vincula- 
ciones lo de real interés para quienes gus- 
ten de acercarse a los misterios de la inte- 
ligencia y los secretos de la inspiración, con 
la esperanza de sorprender acaso tras ellos 
alguna ley del espíritu. 


Sin embargo, esta nomenclatura no está 
completa; sería menester, además, estable- 
cer aquí una filiación paralela: a decir ver- 
dad, descienden de Poe, en poesía, dos 
ramas genealógicas principales: se inscri- 
ben en la una Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud y los surrealistas, mas no sin to- 
da clase de reservas en lo que toca a Rim- 
baud, cayo pensamiento ha sido a menudo 
disfrazado, valiéndose de los arrebatos de 
su estilo, y sin considerar ese su claro pre- 
cepto que le abre paso hacia los lúcidos: 
“El primer estudio del hombre que quiera 
ser poeta es el muy cabal conocimiento de 
sí mismo”. (Leltre du Voyant). Se advierte 
en este grupo la ambición de recrear un 
estado psíquico primerizo, y de hallar en 
lo intuitivo incorrupto no sólo la embria- 
guez poética inicial sino también el venero 
de sus poderes. Esperan la revelación de 
las tinieblas, o, como lo hubiera dicho No- 
valis, de la dominación de la noche. 

Dicho linaje sigue siendo romántico, y, 
a través de intervalos fulgurantes, llega, 
con todo, al fracaso del surrealismo, por 
más que surrealistas de genio como Bre- 
ton y Eluard hayan salvado su obra me- 
diante cualidades extrasurrealistas. 

El otro linaje es clásico: es el de Baude- 
laire (de nuevo), Mallarmé y Valéry, cuya 
ambición estriba en abandonar todo esta- 
do infantil y en hallar en una técnica cada 
vez más desnuda y cada vez más pura, el 
señorío de sus medios. No esperan sino de 
sí mismos y de su facultad de atención al- 
gún desesperado acercamiento. 

Consigue este linaje las más bellas obras 
maestras de la poesía contemporánea, sin 
que parezca todavía haber agotado su fe- 
cundidad. Y es el que conviene estudiar 
en detalle. 

Baudelaire, “que se había tomado a sí 
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mismo por objeto”, como dijera André 
Suarés, viene, pues, a ser comienzo de la 
doble descendencia poética por tales lina- 
jes: en él se bifurca la sucesión, él es an- 
tepasado tanto de los tenebrosos como de 
los intrépidos, y participa, como Edgar 
Poe, de todos los peligros. Por él hay que 
empezar, aunque su relación con Poe y él 
haya sido ya fijada, en primer lugar por 
él mismo, y luego por numerosos, honra- 
dos y doctos críticos. 


Al hablar de Baudelaire y de Poe es 
menester abandonar la palabra influencia 
y reemplazarla, decididamente, por las de 
coincidencia y hermandad, y creer en la 
veracidad absoluta de las dos declaracio- 
nes de Baudelaire, a menudo, siquiera la 
primera, citadas, pero imposibles de omi- 
tir en cuanto se intenta probar a un tiem- 
por la sinceridad y la lucidez del poeta de 
Les Fleurs du Mal. Y es necesaria esa 
prueba no por antojo, sino porque la re- 
quiere el examen de las fechas y de los 
textos. 

En 1858 enviaba Baudelaire a su amigo 
Armand Fraisse un billete en que decía, a 
propósito de su descubrimiento de Poe: 
“Y dí entonces, créame usted o no me 
crea, con poemas y narraciones de que ha- 
bía tenido el pensamiento, aunque vago y 
confuso, desajustado, pero que Poe había 
sabido combinar y llevar a su perfección”. 
Y en 1864, escribiendo a un crítico de arte, 
Thoré, quien veía en la pintura de Manet 
procedimientos de Velázquez, del Greco y 
de Goya, Baudelaire afirmaba que Manet 
conocía poco las obras españolas, y expli- 
caba de esta forma la sugerida semejanza: 
“*...Usted duda de que tan asombrosos 
paralelismos geométricos puedan ofrecerse 
en la naturaleza. Á ver, ¿no me acusan a 
mí de imitar a Edgar Poe? Y todo es por- 
que se me parecía (es Baudelaire quien sub- 
raya). La primera vez que abrí un libro de 
él vi con espanto y arrobamiento no sólo 
temas por mí soñados, sino frases por mí 


pensadas y por él escritas veinte años an- 
tes. El nunc erudimini, vos qui judicatis...” 

El docto estimador de Baudelaire a 
quien se debe la edición crítica de las 
Oecuores Complites del poeta (N. R. F., 
1931), el escrupuloso Le Dantec, asegura 
que “se ha hecho harto agravio a Baude- 
laire al juzgarle obsesionado, poseído por 
la obra y la ideología de Poe. Si se valió 
de ella fué por haberle conferido tal dere- 
cho cierta afinidad preexistente e impe- 
riosa... Creemos —añade— en la absoluta 
sinceridad del billete a Fraisse”. 

Y, con todo ello, llevado a su vez por 
una tradición ya excesivamente acredita- 
da, el mismo Le Dantec afirma, por otra 
parte, que en el genio teórico y crítico de 
Baudelaire la influencia de Poe resultó de- 
terminante. Entiéndase bien, no se trata 
de apreciar un reflejo de Poe en Les Fleurs 
du Mal: está definitivamente establecido 
por la historia literaria que los más carac- 
terísticos de aquellos poemas, Spleen, Idéal 
y La Mort, ya habían sido escritos en 1846, 
fecha en que descubrió el poeta a quien 
excitara en él, como lo expresó en carta a 
su madre, “una increíble simpatía”. Por 
ello dice Le Dantec: “No es en Les Fleurs 
du Mal donde hay que buscar las huellas 
de ese verdadero sortilegio, mientras que 
la adopción de las doctrinas de Poe se re- 
vela casi a cada página de las Curiosités 
Esthétiques”. Y también, más adelante: 
“El abismo que separa el Salon de 1846 
del artículo magistral de la Exposition de 
1855, es demasiado notorio para que no se 
le atribuya a un accidente definitivo en la 
carrera de Baudelaire: su hallazgo de Ed- 
gar Allan Poe”. Pero volvamos por nues- 
tra cuenta al Salon de 1846 y al de la Ex- 
position de 1855, y hagamos a nuestra vez 
cotejo de ellos, intercalando entre esas dos 
lecturas las de The Philosophy of Composi- 
tion y The Poetical Principle del autor 
norteamericano. 

Baudelaire, que cuenta 25 años y entra 
en funciones de crítico de arte, sin haber 
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todavía descubierto a Poe, da cuenta de 
muy extraño modo del Salón de pintura 
de 1846. El análisis de los cuadros le es 
mero pretexto para la expresión de sus 
puntos de vista personales sobre la pintu- 
ra, y para dejar deslizar una especie de 
tratadillo de estética en que el elogio de 
Delacroix y el ejemplo de Ingres aparecen 
intercalados en consideraciones que sobre- 
pasan descaradamente el fin preciso de 
aquella crónica. Estas denuncian que ya 
su autor poseía una coherente, reflexiva 
concepción del arte, útil a la vez como fi- 
losofía y como parangón, y que no mana- 
ba ella de preferencias emocionales, sino 
de una controlada jerarquía de valores ar- 
o 

so juin de aquellas consideraciones, en 
aquel momento en que los dogmas de un 
romanticismo asentado no hallaban de- 
tractores, eran de novedad y audacia de- 
masiado francas para que alcanzaran a 
ser percibidas. Pero allí están, y allí re- 
saltan. 

“Puesto que el arte —decía ese teorizan- 
te mozo, que no conocía aún la famosa ley 
del “efecto logradero”— no es más que una 
abstracción y su sacrificio del detalle al 
conjunto, importará ocuparse sobre todo 
de las masas... La melodía exige una con- 
clusión; es un conjunto en que todos los 
efectos concurren a un efecto general”. 
Pero, muy especialmente, decía: “No hay 
cosa más impertinente ni más estúpida 
que platicarle a un gran artista y pensa- 
dor como Delacroix de las obligaciones en 
que pueda hallarse hacia el dios del aca- 
so... No hay acaso en el arte: no lo hay 
más en él de lo que pueda haberlo en la 
mecánica. El hallazgo feliz es la simple 
consecuencia de un buen razonamiento 
—sobre cuyas deducciones intermedias se 
ha saltado a las veces— como una falta es 
consecuencia de un principio falso”. Y es- 
to escribía sin saber que Poe aconsejaba 
que en la creación quitaran los ojos del 

“desenlace” para procurar al plan su indis- 
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pensable fisonomía de lógica y causalidad; 
sin saber que Poe, al analizar la génesis de 
The Raven afirmaba proponerse “demos- 
trar que ningún punto de su traza es asig- 
nable al acaso o a la intuición; y que la 
obra avanzó paso a paso hacia su fin con 
la precisión y rígida consecuencia de un 
problema matemático”. Sí, en realidad, en 
ese juvenil, mordaz Salón de 1846, se en- 
cuentra ya formulado todo el sistema poé- 
tico de Baudelaire; y ni siquiera resultará 
necesaria la transposición de uno a otro 
arte, pues salta a la vista que la pintura 
no era allí sino ejemplo y prueba. 

Veamos ahora la serie de artículos que 
Baudelaire publicó en Le Pays sobre el Sa- 
lón de pintura de la Exposición Universal 
de 1855. Disertan ellos, como lo indican 
los subtítulos, acerca de un método de crí- 
tica, esto es, contra el academicismo y a 
favor de la variedad de las concepciones 
artísticas, todas ellas valederas a sus ojos, 
por lo que se niega a juzgar las obras desde 
lo alto de un sistema preconcebido: “Me 
he reintegrado orgullosamente a la mo- 
destia”. 

Tras esto se lanza a la lid contra el pro- 
greso y remata su obra con las célebres pá- 
ginas brillantes dedicadas a Ingres y De- 
lacroix. 

No hay en todo ello la menor reminis- 
cencia de Poe, salvo tal vez la reflexión si- 
guiente: “...Conocen la relación admira- 
ble, inmortal, inevitable entre la forma y 
la función”. Y digo acaso, porque esa re- 
flexión podría manar igualmente de la se- 
rie de ideas sustentadas por el poeta fran- 
cés en 1846, y los tres epítetos pertenecen 
al estilo de éste. En honor a la verdad, la 
diatriba contra el progreso no era nueva: 
en sus Notes nouvelles sur Edgar Poe, ya 
Baudelaire había desahogado su desdén 
hacia “esa grande herejía de la decrepi- 
tud”. Ese desdén había hallado en Poe, y 
al dar cuenta de las ideas del autor norte- 
americano se ve obligado a referirse a él. 
Sin duda es sentimiento que comparte. 
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Pero estimará demasiado esa idea, al fin 
no desusada, quien la declare conseguida 
por préstamo. En tal plan, sería forzoso 
hablar de influencia sobre todos cuantos, 
escritores, artistas y gentes particulares, 
antes que Baudelaire, en su tiempo y des- 
pués de él, denunciaron el fetichismo del 
progreso material. Es evidente que en este 
tema la actitud de cada quien depende no 
de una influencia dada, sino de su propio 
temperamento. 

En conjunto, ese trabajo de /855 se 
muestra menos rico, menos dinámico, me- 
nos coordinado que el de 1846. No se sien- 
te en él, en modo alguno, como en su pre- 
decesor, que vengan a ordenarse las ideas 
según una perspectiva particular del arte. 
Diríase que Baudelaire, a consecuencia de 
su hallazgo de Poe, teme ya expresarse. 
Ello acaece entre su “espanto” y su “arro- 
bamiento”; y parece que, más miedoso que 
arrobado, cuide, siquiera al principio, de 
soslayar los detalles de una semejanza ca- 
si inverosímil. Tal le aparecía la identidad 
básica, que temió, o así cabe sospecharlo, 
el arribo a una identidad de términos. Y, 
opuestamente a la opinión más generaliza- 
da, y a la de Le Dantec, en la Exposition 
de 1855, más que el desarrollo, el afianza- 
miento y la maduración de las ideas del 
Salon de 1846, figuran el retroceso, el ale- 
jamiento de toda teoría artística, no sé qué 
vacilación y qué tácita renuncia de regre- 
sar a ideas que le eran tan queridas. Y 
sólo más tarde, después de restaurarse el 
ánimo, después de aceptar deliberadamen- 
te una semejanza en la que, por fin y pos- 
tre, no había de ser víctima sino lucrador, 
se dejó deslizar a la suavidad casi amorosa 
de conocer, mas allá del océano, a un her- 
mano suyo en miseria, en vicio y en genio. 

En su Salon de 1859, evidentemente, se 
ha decidido ya a aceptar las analogías en- 
tre su obra y la de su doble, y aun las 
subrayará: al hacer, por ejemplo, la apo- 
logía de la imaginación, a la que llama 

“reina de las facultades”, perífrasis que 


tomaba, a la letra, de Poe. 

Ya hemos visto que la idea principal en 
que se hallaban de acuerdo Baudelaire y 
Poe concernía al fenómeno y secreto de la 
inspiración. Ambos negaban, en la elabo- 
ración de una obra, el concurso del acaso 
y de la facultad intuitiva. Baudelaire da- 
ba a conocer, complacido, The Philosophy 
of Composition (cuya traducción tituló La 
Genóse d'un Poéme), trabajo en que, como 
no se ignora, Poe atribuía todos los carac- 
teres de su poema The Raven a necesidades 
lógicas: esto es, que pretendía que eran re- 
sultados lógicamente —y por lo tanto fría- 
mente— deducidos. En el preámbulo en que 
presentaba al público francés esa demos- 
tración escandalizadora, y cuya sinceridad, 
en aquellas fechas, nadie ponía en duda, 
recalcó Baudelaire, no sin sarcasmo: “Los 
aficionados al delirio se rebelarán acaso 
contra esas máximas cínicas”, y añadía: 
“Harto convendrá que se les muestre qué 
beneficios pueden sacarse de la delibera- 
ción, y que se haga transparecer ante los 
mundanos el trabajo que exige ese objeto 
de lujo que se llama Poesía”. 

Substituir la Musa, la embriaguez, el 
transporte, por las cálculos aproximados 
de la reflexión, transformar al inspirado 
pasivo, ciego y obediente en un sér acti- 
vo, lúcido y voluntario, era habérselas con 
el dogma romántico de la casi divinidad 
del poeta, y reintegrar las obras en el cua- 
dro humano, y devolver al arte entero sus 
orígenes exquisitamente intelectuales. Pe- 
ro no parece que esta idea revolucionaria, 
al pronto, consiguiera todo su efecto, ni 
siquiera que haya llamado la atención. No 
se encuentra eco de ella en la literatura de 
la época. Ni se descubre mudanza visible 
en la escala de las apreciaciones. 

Lo que, en cambio, han visto los con- 
temporáneos de Baudelaire, a base de la 
imagen que ofrecía de Poe, es el héroe 
romántico, nuevo Stello, víctima de la so- 
ciedad, al que la servidumbre de la bebi- 
da consuela y transfigura, y que, en doble 
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embriaguez alcohólica y lírica, entra en 
contacto con el mundo sobrenatural. 

En otros términos, leyeron el primero 
de los dos prefacios puestos por Baudelai- 
re a sus traducciones de Poe: el primero, 
que era biográfico, pero dejaron a un lado 
el segundo, que exponía las ideas del es- 
critor norteamericano. 

Inadvertida en sus días, es, con todo esa 
idea de una técnica consciente de la inspi- 
ración el legado de Baudelaire a sus des- 
cendientes. 

En efecto, nada de lo que de Poe sedujo 
a los románticos, nada de lo que gustara a 
los novelistas naturalistas y a los narrado- 
res simbolistas, pudo tentar a Stéphane 
Mallarmé o a Paul Valéry. Ni la fatalidad 
de la leyenda personal, ni lo fantástico de 
sus cuentos. Al contrario, a entrambos les 
parece Poe el campeón del idealismo, de 
la fantasía y del arte riguroso y puro. Y 
en carácter de tal aparecieron en él, harto 
más allá de sus obras (cuando no de sus 
poesías) sus cualidades de espíritu, su exi- 
gencia estética y la preocupación difusa, 
pero constante, del dominio y de la pre- 
meditación. 


Mallarmé debe probablemente a Bau- 
delaire el conocimiento de Poe. Y pues no 
es ingrato, no lo olvidará jamás. Aunque 
inducido a formarse de la poesía y la exis- 
tencia de Poe una imagen distinta de la 
legada por Baudelaire, recordará, no obs- 
tante, las traducciones a éste debidas ca- 
da vez que la ocasión de ello se ofrezca; y 
al disponerse Baltimore a honrar median- 
te un florilegio colectivo la memoria de su 
poeta, Mallarmé se interesará por el lugar 
que debía reservarse a Baudelaire. 

De todas formas, hay que notar que Ch. 
Coligny, quien ayudó a Mallarmé en sus 
comienzos literarios y le conoció en sus 
veinte años, escribe que es Poe quien con- 
dujo al poeta a Baudelaire. “Stéphane Ma- 
llarmé es un lírico arrebatado y será siem- 
pre un superlírico: Shakespeare y Edgar 
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Poe son sus dioses, y dice que sus dioses 
le conducen a Charles Baudelaire”. 

Ese “dice” es impresionante, y resulta 
confirmado en una carta que Mallarmé es- 
cribiera a su amigo Cazalis, en enero de 
1864, tratando de la elaboración de su 
poema Azur, y en que declara: “Con todo, 
cuanto más avance, más fiel seré a esas 
ideas severas que me ha legado mi gran 
maestro Edgar Poe”. 

¡Su “gran maestro”! Jamás, a pesar de 
su gratitud, llamará así a Baudelaire, y es 
muy cierto que la influencia de Baudelai- 
re fué en él harto pasajera y la de Edgar 
Poe más persistente. Si el autor de Les 
Fleurs da Mal asumió la labor de imponer 
Edgar Poe a la admiración del público 
francés, si llegó a consagrar diecisiete años 
de su vida a la traducción de las obras en 
prosa, Mallarmé, por su parte, se reservó 
la traducción de los poemas y le rindió el 


tributo de su Tombeau d'Edgar Poe (1): 


Tel quien Lui-méme enfin leternité le 
change, 

Le Poéte suscite avec un glaive nu 
Son siicle ¿pouvanté de n'avoir pas connu 


Que la mort triomphait dans cette voix 
élrange! 


Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant 
jadis 'ange 


Donner un sens plus pur aux mols de la 
tribu 


Proclamirent tris haut le sortilige bu 


Dans le flot sans honneur de quelque noir 
mélange. 


(1) Son conocidas las circunstancias que presidieron al nacimiento 
del poema: La ciudad en que Poe naciera y muriera se dió cuenta un 
día de que su hijo más ilustre no había hallado decente yr Bajo 
la iniciativa de una profesora de la Western High Shcoo), Miss Sara Ri- 
ce, se formó un comité encargado de erigir un monumento sobre la tum-= 
ba del poeta. Y el 16 de noviembre de 1875, la ciudad de Baltimore con- 
memoró solemnemente la muerte de Poe, a quien veintiséis años antes, 
había dejado enterrar en obscuras y lamentables exequias. Sara Rice 
publicó, en un centenar de páginas, el relato de aquella solerinidad, los 
discursos y las diversas contribuciones poéticas, especialmente las de 
Paul H, Hayne, de Edgar Fawcett y de un poeta francés, a quien Swin- 
burne le había aconsejado que escribiera. Dicho posta era Stéphane 
Mallarmé. Las sobrinas de Sara Rice, Mrs. Bessie y Mrs. Grace Rice, 
conservan dos cartas autógrafas (cuya copia me fué enviada) remitidas 
a su tía por Mallarmé a propósito de la edición d llibrillo, que con- 
rin Pues, la primera edici la primera versión del poema de 

armé. 
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Du sol et de la nue hostiles, é griefl 
Si notre idée avec ne sculple un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne 


Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obs- 
cur 
Que ce granil du moins montre á jamais sa 


borne 
Aux noirs vols du Blasphime épars dans le 


futur. 


En el primer verso, tan bello, tan denso 
y de tal celebridad, Mallarmé sintetiza las 
ideas que en otras partes había expresado 
acerca del destino del poeta, esto es, que 
la única inmortalidad que le espera es la de 
sus obras. Implica también el sentido del 
verso, además, otra idea: la de que la obra 
de un poeta declara la naturaleza profun- 
da de éste, más y mejor que los años de 
la vida. 

Se advierte luego que la segunda estro- 
fa refuta la idea, aceptada por Baudelai- 
re, de que el poeta norteamericano debiera 
su genio al alcohol. La palabra Eux, esto 
es, la tribu, la muchedumbre, los contem- 
poráneos de Poe, se opone, evidentemen- 
te, a una contrapartida mental: la de pero 
yo no lo creo. Y Mallarmé ponía así de re- 
lieve que su imagen de Poe divergía, en 
este punto, de la debida a Baudelaire (2). 

Que fuera Baudelaire quien condujera a 
Mallarmé hasta Poe, o Poe a Baudelaire, 
lo cierto es que desde el primer artículo de 
Baudelaire en la Revue de Paris (1852), la 
gloria del norteamericano ha penetrado 
hondamente en Francia. Para conocerla, 
no hacía ya falta un iniciador. Por otra 
parte, para llegar hasta Mallarmé, bastá- 
bale al nombre de Edgar Allan Poe apa- 
recer sin tregua en revistas que Mallarmé 
leía particularmente, ya figuraran en ellas 
traducciones por Baudelaire o por William 
L. Hughes, ya se diera cuenta en sus pá- 
ginas de la traducción de Eureka al francés. 


2) Pi 
de Sphane M alarma. + 


completa, véase mi libro L' 
Pa Lis E. Dre. 1940, pp, ERAS y 


Mallarmé, que se formara una idea per- 
sonal de su modelo norteamericano, puso 
cierta coquetería en la anotación de esas 
diferencias de interpretación. Con todo, lo 
que le atraía hacia Poe era ciertamente 
lo que en aquél había atraído a Baudelai- 
re: el hallazgo en un mismo individuo de 
tendencias intelectuales que, hasta él, pa- 
recían contradictorias: “El demonio de la 
lucidez, el genio del análisis, y el inventor 
de las combinaciones más nuevas y más 
seductoras de lógica e imaginación, de la 
misticidad con el cálculo, el psicólogo de 
la excepción, el ingeniero literario que pro- 
Pra y utiliza todos los recursos del ar- 
te” ( 

“Habiendo aprendido el inglés para leer 
mejor a Poe”, como lo asegurara en la car- 
ta autobiográfica que remitió a Verlaine, 
completó sin duda su conocimiento de la 
lengua y del autor durante su estadía en 
Londres. Es probable, pues, que durante 
esos meses de destierro haya empezado a 
traducir al que llamaba su maestro. 

La lectura de Poe le indujo a doctrinas 
de composición que su propia naturaleza 
le predisponía a aceptar. Su adhesión fué 
en primer lugar para los principios: The 
Philosophy of Composition parece, en efec- 
to, haber impresionado poderosamente a 
Mallarmé, hasta el punto de decidirle al 
trasunto de ella en la carta escrita a Ca- 
zalis acerca de L'Azur (4). Palabra por 
palabra, se le ve reproducir sus principa- 
les axiomas. 

Si Poe insiste en la necesidad de calcu- 
lar y de combinar anticipadamente los 
efectos que se buscan, afirma por su parte 
Mallarmé: “El efecto producido (es Ma- 
llarmé quien subraya) sin un floreo, aun 
adorable, que distraiga: he aquí lo que 
busco”. Poe requiere que “todo, en un 
poema como en una novela, en un soneto 
como en una narración” concurra al des- 


(3) P. VALERY. Situatión de Baudelaire Ela Ml, p. 1». 

(4) Por vez primera damos aquí conocimiento en lengua española, de 
ese interesante autógrafo que forma parte de la paa del Dr, Mon» 
dor (París), quien nos permitió su copia. 
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enlace o al efecto; y Mallarmé declara 
que en L'Azur “la primera palabra, que 
reviste la primera idea, además de tender 
por sí misma al efecto general del poema, 
sirve también para preparar la última”. 

Como 1he Raven, L' Azur es un drama 
con peripecias, incidentes escénicos, desen- 
lace imprevisto y precipitado. Ese movi- 
miento dramático, que acaso no sea la 
mejor excelencia del poema norteamerica- 
no, reaparece en el poema francés, pero 
atenuado y mejor reducido al denomina- 
dor poético. Porque Poe, que tan juiciosa- 
mente se había preocupado del tono de su 
obra, compromete a menudo y volunta- 
riamente la unidad de ella. 

Y finalmente, puesto que Poe escribió 
el argumento de su poema “en su fase más 
clara y más natural”, Mallarmé procede 
al relato prosaico del suyo. 

Además de esas recetas casi mecánicas, 
Poe formulaba otra más sutil, que es de la 
que mejor se inspirara Mallarmé:*Dos co- 
sas —dice— son eternamente requeridas: 
una es cierta suma de complejidad o, más 
propiamente, de combinación; y la otra 
cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo 
así como una corriente subterránea de pen- 
samiento, no visible, no definida... Firme 
en esas opiniones —continúa Poe— añadí 
las dos estrofas que cierran el poema”. ] 
added, sí, tal es la palabra exacta: añadió 
verdaderamente al cuerpo de su obra dos 
estrofas heterogéneas, añadió lo que hu- 
biera debido ser “corriente subterránea de 
pensamiento”. 

Ahora bien, hay que reconocer que en 
L'Azur (5), el sentido figurado empieza 
desde el principio, corre a través de la 
carne viva de las estrofas, excede sin exa- 
geración al primer sentido y confiere al 
conjunto como a cada una de las partes 
la “calidad sugestiva”” que deseaba Poe. 

En los tiempos de su carta a Cazalis, 
Mallarmé, pues, parece haber admitido la 


(5) No intento comparar mérito literario de ambos poemas, sil 
la aplicación papa de poqabls de la composición: Tee 
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sinceridad de Poe al relatar el trabajo ló- 
gico y sistemático que le valiera por inspi- 
ración. Ofrecida, como venía, por quien 
era objeto de su mayor admiración, no pu- 
so en duda la veracidad y eficacia de esa 
nueva teoría poética que consistía en bus- 
car, por vía deductiva y previamente a to- 
da emoción, el máximum de efecto, y tam- 
to más se le impuso por cuanto satisfacía 
su inclinación crítica y analítica. 

Más tarde llegó a Mallarmé la noticia 
de que había sido víctima de una mistifi- 
cación. 

Un pesar imperceptible matiza las no- 
tas de los escolios del Corbeau (su traduc- 
ción de The Raven) en las que inserta Ma- 
llarmé la carta de Mrs. Susan Achard 
Wirds, a quien Poe había confesado ha- 
ber sólo emprendido, post factum, un “ex- 
perimento ingenioso”. Si se coteja los es- 
colios con la carta acerca de L'Azur, hay 
entre ambos escritos la diferencia que exis- 
te entre un espíritu informado —o desen- 
gañado, si se quiere— y el de un creyente. 
Y, con todo, el comentario sagaz de los 
escolios, leído con atención, equivale a la 
puesta en duda de la confesión de la men- 
tira. Al aplicar los principios de la compo- 
sición no ya al teatro, que los exige, sino 
al lirismo, de donde parecen excluídos, ¿nos 
habrá inducido en error, se pregunta Ma- 
llarmé, el poeta norteamericano? Y res- 
ponde: “No. Lo pensado, pensado queda; 
y una idea prodigiosa se escapa de las pá- 
ginas que, escritas con posterioridad (y 
sin fundamento anecdótico, eso es todo) 
no por ello dejan de ser congeniales de 
Poe, sinceras. Esto es, que todo acaso de- 
be ser proscrito de la obra moderna, sin 
que pueda sino fingírsele en ella; y que el 
aletazo eterno no excluye que la mirada 
lúcida escrute el espacio devorado por su 
vuelo”. 

En esta última frase magnífica está el 
hombre que se niega a haberse equivoca- 
do en su mocedad, que no quiere que su 
admiración no haya dado en el clavo y 
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que toda la senda de su propio pensamien- 
to, fiado en ella, haya errado en el punto 
de partida. 

Acaso acierte Mallarmé al no creer sino 
a medias que Poe se haya entregado a un 
pasatiempo. Tal vez fué a Mrs. Susan 
Achard Wirds a quien, no diré que haya 
engañado pero sí tranquilizado (?), y con 
ella a todas las almas sensibles que nece- 
sitan creer en el sacro desorden de la ins- 
piración, y quieren que el poeta sea como 
esclavo atontado, apenas capaz de trans- 
cribir lo que un no sé qué le dicta. Para 
ella, pobre señora, y para todos “los aficio- 
nados al delirio” haría Poe su retractación, 
por otra parte oral y que jamás confirma- 
ran unas palabras escritas; y ello sin ima- 
ginar que una conversación con Mrs. 
Susan Achard Wirds, y luego una carta de 
su interlocutora, iban a alcanzar la misma 
publicidad que su obra de escritor. La 
parte de juego y la de verdad, en esas es- 
pecies de mistificaciones sinceras, se mez- 
clan en medida indiscernible. 

Siguiendo el sentido de Mallarmé ¿por 
qué no llegar más lejos que él, y plantear 
la cuestión, no acerca de la sinceridad de 
Poe, sino sobre el momento de su sinceri- 
dad? ¿Cuándo mintió? ¿En el momento 
de la Philosophy of Composition o en el de 
su retractación? 

Dejando a un lado las revelaciones epis- 
tolares, preguntémonos si lo ocurrido es 
que Poe, lleno de ilusión, creyó de buena 
fe rehacer el camino deductivo que su ins- 
tinto creador, en efecto, siguiera, o si, de 
mala fe, montó superiormente el embele- 
co. ¿No puede creerse en la sinceridad de 
aquel ensayo, y en que Poe diseña en él 
no la deducción ideal que habría deseado, 
sino la realmente seguida? ¿Por qué no? 

Damos crédito excesivo a cuanto toca 
a las aventuras privadas y las anomalías, 
ramo en que con frecuencia un interés vi- 
tal mueve a mentir. Y nos asalta descon- 
fianza no menos excesiva cuando se trata 
de confidencias intelectuales en que es fre- 


cuente hallar en el desinterés. No queremos 
en modo alguno que una cosa bella perte- 
nezca a la capacidad de un hombre; es 
menester, para no sé qué seguridad, que 
la atribuyamos a algún poder desconocido 
de que el artista sería mero instrumento 
irresponsable... Tengo, lo reconozco, la 
tendencia simplista de atribuir la inteli- 
gencia a la inteligencia y el error a la 
sombra. 

¿Que a lo mejor habrá algún arreglo en 
el relato de Poe? Un tanto de charlatanis- 
mo no sienta mal, como dice Baudelaire. 
Pero, formulada esta reserva, no existe, a 
priori, razón alguna para suponer que el 
poeta norteamericano haya dedicado una 
mistificación a su público. 

Sea como fuere, Mallarmé, antes de co- 
nocer la carta de Mrs. Susan Achard Wirds 
no parece haber concebido dudas sobre la 
eficacia de un método que gobernaban la 
lógica y la lucidez. Intentó ponerlo en 
práctica; él rigió sus trabajos y condujo 
su análisis mental hasta las finalidades 
extremas. 

El trabajo práctico de la traducción de 
los poemas, a que se entregó Mallarmé, 
fortaleció las ideas teóricas que había 
adoptado. Por lo demás su tendencia na- 
tural le inclinaba a complacerse en los tan- 
teos, en los retoques, en esas precisiones 
verbales que se rehusan a toda generali- 
dad, todo lo cual le impelía hacia la he- 
gemonía tiránica de la forma. 

Mallarmé, en su ejercicio de traductor, 
parece haber experimentado por modo 
particular la atracción de la multiplicidad 
de efectos estilísticos y la dificultad de su 
transposición francesa. El traspaso de las 
proezas rítmicas llevadas a cabo por el 
autor norteamericano, era penetrar en la 
parte del taller en que se montan las pie- 
zas delicadas y se agilizan las buenas ma- 
nos del artesano; pero era también ampliar 
desmesuradamente la importancia de los 
procedimientos y otorgarles valor en sí 
mismos. 
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Finalmente, Mallarmé tenía adoptado 
para su propia poesía el principio director 
del método de Edgar Poe: ignorar, en la 
solución de un problema, la finalidad in- 
mediata, estudiar las circunstancias, se- 
riar las cuestiones, volver a la práctica; 
que ya entonces, en posesión de un con- 
junto de miras despolarizadas, resulta po- 
sible cercar el fin secreto, la respuesta 
definitiva o la más ideal certidumbre. Esta 
senda, que desborda del objeto para vol- 
ver a él, es la de todos los sonetos hermé- 
ticos de Mallarmé, en que los efectos in- 
directos y los reflejos periféricos acaban 
por iluminar su centro, que al principio 
escapara a la atención. 

Aunque su método tendiera a conside- 
rar el hecho literario desde el punto de 
vista funcional, Poe, sin embargo, no de- 
jaba de creer que el dominio absoluto in- 
cumbía al creador. Todo juicio subjetivo 
sobre una obra es, pues, paradójico, pues- 
to que toda noción de arte depende de la 
ejecución y del ejecutante. Y esto pensaba 
ciertamente Mallarmé, como, hoy mismo, 
Paul Valéry. 

La influencia de Edgar Poe sobre Paul 
Valéry fué todavía, si oso decirlo, más des- 
encarnada, pero no menos determinante. 
Aunque se trate, en su aprecio, del mismo 
estético antirromántico y razonador, del 
mismo desdeñador de la realidad e impe- 
tuoso defensor de las más severas y mis- 
teriosas virtudes del espíritu, que Baude- 
laire y Mallarmé le transmitieron, ni los 
accidentes de aquella vida pintoresca y 
dolorosa, ni los aspectos de una obra sin- 
gular y diversa interesaron a quien no 
busca, en toda fuerza creadora, sino la ley 
que la mueve. 

Por lo demás, también él ha proclama- 
do su deuda. Confesó paladinamente lo 
que le impresionó en la lectura de Eureka, 
cuando, en sus veinte años, lleno de des- 
confianza ante las letras y de orgulloso te- 
mor ante sí mismo, buscaba tal vez un 
maestro, o al menos una senda esencial a 
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fin de que por ella discurrieran sus propias 
demandas. Como, sucesivamente, en Leo- 
nardo da Vinci, el mismo Mallarmé, Eu- 
palinos y Teste, vió en Poe una organiza- 
ción mental en que los medios funcionales 
se toman a sí mismos como objeto de es- 
tudio. Es decir que Poe, también él, no le 
fué sino espécimen de un género y modelo 
de una función. 

En Eureka, en esas páginas cuyo tema 
y materia Valéry desconsideraba, lo que 
aprendía era el juego de las consecuencias, 
la generalización de un experimento, la 
traza del autor al agilizar los datos cien- 
tíficos y componer con su ayuda un mundo 
de mayor holgura, en que lo exacto y ver- 
dadero sostenían peligrosamente el postu- 
lado y el solaz, y el modo con que, par- 
tiendo de un descubrimiento preciso y 
cabalmente descrito, se organizaban en 
una mente inventiva prolongaciones mo- 
rales e imaginarias. 

Fuera de Eureka, son asimismo y toda- 
vía los dos ensayos literarios de Poe lo que 
retuvo la atención del autor de La Con- 
quéte Méthodique. En realidad, en un mo- 
delo o en un consejo, cuando se pertenece 
a la categoría de los hombres menos em- 
baucables, no ve ni busca uno más que a 
sí mismo: y Valéry hallaba en la Philoso- 
phy of Composilion y el Poetical Principle, 
como lo habían hecho Baudelaire y Ma- 
llarmé, respuesta y apoyo a preferencias 
ya elucidadas. En el Poetical Principle, 
aprobó del autor norteamericano su pros- 
cripción del dominio poético de cualquier 
elemento que su significación destine a la 
prosa; le encomia por haber sido el prime- 
ro en considerar la literatura, poemas, 
cuentos y novelas, como técnica equiva- 
lente a una de construcción, declarando 
así su inquietud y su gusto por la mecáni- 
ca cerebral. Baudelaire, al analizar, en su 
artículo de 1852, The Murder of the Rue 
de la Morgue, emplea términos que defi- 
nen exactamente a Monsieur Teste, en 
quien se encarna una suprema vigilancia 
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interior, primero virtud, luego manía, fi- 
nalmente ambición: “Mediante la extre- 
mada concentración de su pensamiento y 
el análisis sucesivo de todos los fenómenos 
de su entendimiento, llega a sorprender la 
ley de la generación de las ideas”. Valéry, 
cuando intenta medir los cambios recípro- 
cos de Baudelaire y Poe y los resultados 
de lo que llama “el contacto mágico de 
dos espíritus”, parece proceder al recuen- 
to de los provechos por él conseguidos de 
su doble herencia. 

Y, en fin, diríase que al poner de relieve 
la originalidad y la novedad de Poe en la 
historia literaria, procede a su propio elo- 
gio: hasta tal punto el papel y el empeño 
que le atribuye son los suyos: “...ahí esta- 
ba un hombre para considerar las cosas 
del espíritu, y, entre ellas, la producción 
literaria, con sagacidad y precisión hasta 
entonces no halladas en cabeza dotada de 
invención poética. Nunca, hasta Edgar 
Poe, se había visto el problema de la lite- 
ratura examinado en sus premisas, redu- 
cido a un problema de psicología, abordado 
por un análisis en que la lógica y la mecá- 
nica de los efectos aparecieron empleadas 
deliberadamente. Por vez primera, las re- 
laciones de la obra y el lector se veían di- 
lucidadas y ofrecidas como fundamento 
positivo del arte” (6). 

En la que podría llamarse disputa de la 
inspiración, suscitada por The Philosophy 
of Composition, y sin entrar en el debate 
sobre la sinceridad o la dosis de sinceridad 
del poeta, Valéry opta por la clarividencia 
y la previsión. Nadie como él, en efecto, 
ha rechazado con tamaño desprecio la idea 
de que fueran debidas las arduas felicida- 
des de sus versos a algun instinto balbu- 
ciente, en el ocio de sus facultades más fir- 
mes. En su opinión, no se trata de especu- 
laciones sobre si las “semejanzas amigas” 
nacen de la intuición o de la reflexión, sino 
de que ésta se enseñorea de aquélla, de 
que la conciencia en vela remonta más y 


(6) Situation de Baudelaire, Variéte 1. 


más el lugar de que manan las ideas, de 
que el conocimiento de los medios aumen- 
ta la conciencia posible del propio poder, 
y de que el método favorece la invención. 
Hartas veces opone Valéry el ejercicio a la 
espontaneidad, más seguro y más enorgu- 
llecido de aquél que de ésta. Desdeñoso 
del fruto, y sólo curioso del proceso de 
maduración, ha llegado a decir “que pre- 
fería haber compuesto una obra mediocre 
en plena lucidez, a una fulgurante obra 
maestra habida en un rapto”. De suerte 
que en esta materia dejaba atrás a Poe y 
Baudelaire, y estimaba el dón poético no 
como gracia fatalmente separada de la in- 
teligencia, sino como función que la com- 
ponía y la modificaba, susceptible como 
tal de todos los amaestramientos, de todos 
los progresos, de todas las perfecciones 
despaciosas. 

Así es, pues, como cobra Poe su lugar 
en la galería medio viviente, medio ficticia 
de los héroes de Valéry; modelos, al paso 
que reflejos, del pensamiento valeriano. 
Pero hay más que eso. Cierto pasaje de 
The Philosophy of Composilion le ha pro- 
porcionado temas, y, mejor todavía, un 
encadenamiento de temas. 

Para percibir este vínculo, será menes- 
ter admitir la demostración que expuse en 
un libro (7) consagrado al autor de Eu- 
palinos. Voy a reproducirla ahora a gran- 
des trazos. Apoyándome, por cierto, en 
una exégesis de los poemas no abatida por 
el tiempo, ni un estudio proseguido sin ce- 
sar, ni mentís alguno, pretendí que el or- 
den de los poemas en la colección Charmes 
no es indiferente y que cabía sorprender 
en él el motivo de una coordinación que, 
de rechazo, iluminaba el lugar y la signi- 
ficación especial de cada poema. 

¿Cuál es, pues, esa arquitectura secreta 
de Charmes, en que todas las partes re- 
sultan dependientes y correspondientes? 
Según mi tesis varias veces comprobada, 
las primeras composiciones de la colección 
(7) Paul Valéry- E. Noulet. Grasset. Paris. 


[30] 


cuentan la lucha del alma —o siquiera de 
un principio espiritual— ante el obstáculo: 
ya para arrancarse a él (Aurore), o para 
dolerse de él (Le Platane) o para utilizarle 
(Cantique des Colonnes). En cuanto el al- 
ma se da cuenta de su fuerza libre, la de- 
sea dirigida y empleada: “J'ai grand be- 
soin d'un prompt tourment”, y en L' Abei- 
lle, “Yalerte d'or”, el pensamiento, tor- 
mento humano, pensamiento que engendra 
pensamiento. Ya segura de su esencia, sin- 
tiéndose espíritu, el alma goza con dema- 
siada avidez de su bien, y es castigada su 
desmesura, como lo indica el poema titu- 
lado Poésie, en el que Valéry llama Inte- 
ligencia a lo que se acostumbra a llamar 
Musa o Inspiración. El alma no conoce 
por largo trecho el juego gratuito del pen- 
samiento: su “madre Inteligencia” la re- 
serva dones más raros: le enviará las pa- 
labras rimadas como pasos (Pas): 


Car j'ai vécu de vous allendre, 
Et mon cocur n'élait que vos pas. 


Pero el mundo esparce ante el poeta su 
lista de colores: La Ceinture, que enlaza 
su espíritu solitario. El alma, deja, pues, 
que la distraiga el espectáculo exterior. 
En tanto, increada, la obra espera: tal es 
el tema de La Dormeuse. 

Si ha cabido ver en los poemas prece- 
dentes la descripción de las ganancias gra- 
duales de una fuerza liberada, los que si- 
guen muestran los movimientos y la gra- 
cia de esa libertad. 

Hasta ese punto, el alma, cuya activi- 
dad es sin embargo creadora, no ha hecho 
más que llevar en sí ideas no formuladas: 
el relato de sus trabajos empieza con La 
Pythie. Pero en la conquista de su expre- 
sión vuelve a dar con su obstáculo, su 
enemigo: su propia impotencia, simboli- 
zada en la inercia y el deseo de su cuerpo. 
Triunfa, con todo, el alma, y se dota a sí 
misma de palabra: 


Honneur des Hommes, Saint Langage. 
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Mas en el canto que el alma se creara, 
en la labor delicada del lenguaje, no todo 
es obtenido por idéntico modo. “Hay ver- 
sos que hallamos —dice Valéry — Hacemos 
los demás” (8). O, en otro paraje: “Gra- 
ciosamente los dioses nos regalan uno que 
otro primer verso; pero a nosotros toca 
dar forma al segundo...” (9). ¿Será abusar 
del texto ver en Le Sylphe el verso dado, 
y en L'Insinuant el verso que es fuerza 
componer? 

La Fausse Morte, la muerta “en quien 
la vida retorna”, es la obra inacabada cu- 
yo pensamiento acosa al poeta y le obliga 
al tormento de las creaciones vueltas a 
empezar. El trabajo del acaso, el trabajo 
inspirado, es seguido en breve del trabajo 
sistemático: la intuición se transforma en 
conocimiento: tal es el tema del largo y 
admirable poema Ebauche d'un Serpent. 

Vincúlase al conocimiento —Valéry lo 
ha repetido con frecuencia— la idea del 
método, que depende de una configura- 
ción mental. Héla aquí, palpable y visible 
en Les Grenades: 


Dures grenades entr ouvertes 
Cédant á P'excés de vos grains, 
Je crois voir des fronts souverains 
Eclatés de leurs découvertes! 


En ese cerebro prevenido, el proyecto 
sale del capullo, se difunde, se dispersa, y 
embriaga a aquél: tal es el sentido del poe- 
ma titulado Le Vin Perdu. Luego, la ima- 
ginación se apodera del proyecto y ofrece 
al pensamiento la interpretación de las 
imágenes: tema de Intéricur. 

Le Cimetitre marin halla naturalmente 
su lugar en esta cronología. Calma del 
mar y calma de la vida interior; en ese si- 
lencio se remonta el pensamiento que bus- 
ca existir en un poema; luego el instinto 
arrastra el bello trabajo como la tempes- 
tad quiebra la ola. Le Cimetiére marin fija 
ese momento: 


(8) Cahier B. 1910. 
(9) Au sujet d'Adonis. Variété 1. 
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Entre le vide el 'événement pur, 


ese momento en que el poema ha nacido, 
pero inconcluso, esa fase inconfesada del 
trabajo poético en que luchan la fuerza 
convergente del espíritu y el instinto de 
dispersión. 

Después del trabajo, en pos de su lucha 
desconocida, el poeta será su propio Pín- 
daro y se tributará la íntima gloria de 
una Ode secréle. 

Lo que en sí mismo glorifica es el Ra- 
meur: el remero cuya dureza hace deslizar 
la barca con desdén de los Charmes que 
le rodean. 

Y he aquí finalmente, elevada sobre el 
pedestal de tantos poemas, la imagen de 
la obra cumplida, Palme, apaciguamiento 
de los combates, tranquilo acuerdo del po- 
der creador y de las fuerzas contrarias. El 
alma ha rendido su fruto. La colección 
que se inicia en una aurora en que Jespier- 
ta el alma, viene a acabarse en el espec- 
táculo de la labor terminada y perfecta. 

La curva trazada por la sucesión de es- 
tos poemas se reconoce, pues, fácilmente. 
Charmes resulta ser la historia del poema, 
la de la energía creadora desde el momen- 
to en que tiende a su “profusión”. 

Ese tema está emparentado con la línea 
general del pensamiento valerino, por 
cuanto convierte un trabajo obscuro en 
consciente. A la vez objeto y sujeto de su 
meditación, el poeta ha conseguido en el 
parto de una obra detener lo fugaz, lo 
instantáneo y los estados intermedios que 
ordinariamente nos hallan distraídos, y de 
los que nos complacemos en exagerar el 
misterio. Cada uno de esos minutos se ha- 
lla inmovilizado en un poema, él, movedi- 
zo, alto inestable de un progreso continuo. 

Volvamos ahora a The Philosophy of 
Composition, y leamos en ella esta página 
sorprendente (10): 

“I have often thought how interesting 


(10) Data este ensayo de 1846. Pero ya un año antes había Poe anti- 
pra el mismo deseo en un fragmento, también notable, de su Chap- 
ler 


a magazine paper might be written by any 
author who would —that is to say who 
could— detail, step by step, the processes 
by which any one of his compositions at- 
tained its ultimate point of completion. 
Why such a paper has never been given 
to the world, 1 am much at a loss to say 
—but, perhaps, theauthorial vanity hashad 
more to do with the omission that any 
other cause. Most writers —poets in espe- 
cial— prefer having it understood that they 
compose by a species of fine frenzy—an 
ecstatic intuition— and would positively 
shudder at letting the public take a peep 
behind the scens, at the elaborate and va- 
cillating crudities of thought—at the true 
purposes seized only at the last moment— 
at the innumerable glimpses of idea that 
arrived not at the maturity of full view 
—at the fully matured fancies discarded in 
despair as unmanageable —at the cautious 
selections and rejections —at the painful 
erasures and interpolations— in a word at 
the wheels and pinions —the tackle for 
scene-shifting — the step-ladders and de- 
mon-traps —the cock's feathers, the red 
paint and the black patches, wihch, in 
ninety-nine cases out of the hundred, cons- 
titute the properties of the literary histrio. 

l am aware, on the other hand, that the 
case is by no means common, in which an 
author is at all in condition to retrace the 
steps by which his conclusions have been 
attained. In general, suggestions, having 
arisen pell-mell, are pursued and forgotten 
in a similar manner. 

Se impone ¿no es cierto? relacionar este 
texto con la obra creada por Valéry. ¿No 
se advierte que Charmes no es sino el re- 
corte en poemas de un drama intelectual 
cuyo argumento ha proporcionado Poe? 
¿No se advierte ser Valéry ese autor, de- 
seado por Edgar Poe, y capaz de ““some- 
ter a su voluntad el demonio fugitivo de 
los momentos felices”? (11) Salvo que el 
análisis y estudio de una difícil introspec- 
(11) Expresión de Baudelaire en sus Notes nouvelles sur Edgar Poe. 
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ción, por el milagro al que pueden seguir 
accediendo las incógnitas del genio, se ha 
convertido, en Valéry, en imagen, ritmo y 
canto. 

En resumen, la influencia de Edgar 
Allan Poe en genios tan auténticos, tan 
libres como Baudelaire, Mallarmé y Va- 
léry, no se acusa en sus respectivos esti- 
los. No había quien pudiera desviarles de 
su curso hacia Les Fleurs du Mal, L' Aprós- 
Midi d'un Faune o La Jeune Parque. Pe- 
ro interviene, sí, en la idea que éstos se 
formaban de la poesía y del poeta, en su 
justificación y ahondamiento. Y ella ex- 
plica las actitudes, en los tres poetas fran- 
ceses, ante el problema de la inspiración 
y la concepción —por demás pura y exclu- 
siva— del arte. De suerte que la influencia 
de las ideas de Edgar Poe colocó a la poe- 
sía francesa en cierta perspectiva lumino- 
sa, a la que ninguno de los tres poetas ha 
querido substraerse. En aquella enseñan- 
za, prestaron atención a lo más abstracto, 
a lo más cumplidamente intelectual, a lo 
desprendido de todo estorbo pintoresco, 
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de toda mezcla sentimental, de toda pro- 
paganda edificante. Esto es: que por una 
paradoja —de varias facetas, si bien se mi- 
ra— vino de la joven, rápida e industriosa 
Norteamérica a la vieja poesía francesa el 
refuerzo de un idealismo integral. 

La influencia de Edgar Poe sobre la 
poesía francesa, y paralelamente sobre 
la literatura europea, ha sido considerable, 
y aún guardaba su vigor en vísperas de 
esta guerra. Viviente y fecunda, ilumina- 
ba la regia senda en que se alineaban los 
más puros poetas. 

Los acontecimientos que sacuden a Eu- 
ropa son tales que nadie puede prever las 
formas de expresión que cobrará su futuro 
renacimiento, y la quebrazón de la línea 
poética es tal vez absoluta. Pero si llega 
a ser posible tender, de un borde a otro 
del pasado reciente y el próximo porvenir, 
un hilo de unión, no habrá resultado inú- 
til señalar que, en el momento en que se 
hundía, el grito y lema de la civilización 
en su mejor forma, la poesía, se elevó en 
favor de la más exigente y altiva espiri- 
tualidad. 
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o SINDBAD EL VARADO 2? 


DIA PRIMERO 


EL NAUFRAGIO 


Es mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; 
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 
correveidile colibrí, estático 

dentro del halo de su movimiento. 

Y no hablas. No hables, 

que no tienes ya voz de adivinanza 

y acaso te he perdido con saberte, 

y acaso estás aquí, de pronto inmóvil, 

tierra que me acogió de noche náufrago 

y que al alba descubro isla desierta y árida; 

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro 

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta. 


Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas; 
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche 
ni en su hermoso guardián insobornable: 
aquí me hirió su mano, aquí su sueño, 
en Emel su sonrisa, en luz su poesía, 
su desamor me agobia en tu mirada. 

Y luché contra el mar toda la noche, 
desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a tu rostro desierto 

y en su arena leer que nada espere, 
que no espere misterio, que no espere. 


Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes 
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano. 


DIA DOS 


EL MAR VIEJO 


p ARADO en alta sierra, que el diluvio 


y el vagar de la huída terminaron. 
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Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios 
y lentos nubarrones a tu oleaje. 
Por tu plateada orilla de eucaliptos 
salta el pez volador llamado alondra, 
mas yo estoy en la noche de tu fondo 
desvelado en la cuenta de mis muertos: 


El Lerma cenagoso, que enjugaba 
la desesperación de los saúces; 
el Rímac, sitibundo entre los médanos; 
el helado diamante del Mackenzie 
y la esmeralda sin tallar del Guayas, 
todos en ti con mi memoria hundidos, 
mar jubilado cielo, mar varado. 


DIA TRES 
AL BESPEJO 


M. quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas. 
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos; 

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 

yo, mozo de cordel, con mi lamento, en tu ventana, 

yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico. 


Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube, 
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos, 
la inevitable luna casi líquida, 
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma 
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme. 


Yo, en alta mar de cielo 
estrenando mi cárcel de jamases y siempres. 


Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, 
el mal agiiero de sus pavos reales, 
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos, 
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán 
por el que soplan ráfagas de nombres. 
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía 
o que borró una esponja calada de minutos, 
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía. 
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DIA NUEVE 


LLAGADO DE SU DESAMOR 


Ho me quito la máscara y me miras vacío 

y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido 
donde habitaban tus retratos 

y arriba ves las cicatrices de sus clavos. 


De aquel rincón manaba el chorro de los ecos, 
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo, 
allí crujió la grávida cama de los suplicios, 
por allá entraba el sol a redimirnos. 


Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho, 
sin tenerse a clamar en el desierto; 
ahora la ves quemada y sin audiencia 
esparcir sus cenizas por la arena. 


Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos, 
su llamarada negra te subía de los hombros, 
se desmayaba en sus deliquios en tus manos, 
su clavel ululaba en mi arrebato. 


Ahora es el desvelo con su gota de agua 
y su cuenta de negras ovejas descarriadas, 
porque no viven ya en mi carne 
los seis sentidos mágicos de antes, 
por mi razón sin guerra entumecida 
y el despecho de oírte: “Siempre seré tu amiga”, 
para decirme así que ya no existo, 
que viste tras la máscara y me hallaste vacío. 


GiLBERIO O W E 
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EL PRINCIPE 


CZERWINSKI 


o POR ANTONIO CASTRO LEAL o 


OBRE la gran Plaza Pilsudski el cielo in- 

menso de Varsovia lucía suz mejores estre- 
llas. A un costado la vieja iglesia ortodoxa 
ostentaba, intactas, sus cúpulas de oro para 
demostrar —según unos— que Polonia no tenía 
ya nada que temer de la influencia rusa, y 
—según los más perspicaces—, que el país no 
había olvidado que nació en un mundo cuyo 
centro fué Bizancio. En la esquina de una de 
las calles que cierran la plaza abría sus puertas 
la civilización occidental, es decir, el café del 
Hótel de l'Europe. En frente, para impedir que 
la plaza quebrara su arquitectura desangrándose 
en un jardín descuidado y triste que ni siquiera 
los niños podían alegrar, se levantaba un im- 
ponente monumento a los soldados polacos que, 
a través de la historia, habían tenido que pelear, 
unas veces, contra los que construyeron la igle- 
sia y, otras, contra los que fundaron el hotel. La 
gran Plaza Pilsudski era como un símbolo de 
Polonia: enorme y desierta, dividida entre el 
Oriente y el Occidente, suntuosa y desgarrada en 
su grandeza, y destinada a campo de desfiles 
militares, Sobre ella el cielo prendía sus estrellas 
como brillantes condecoraciones en la guerrera 
azul de un héroe. 

En el café del Hótel de Europe se servía 
un té elegante a las cinco de la tarde. Asistían, 
en aquellos entusiastas tiempos de la post-gue- 
rra, todas las mujeres hermosas que, movidas 
por patriotismo y coquetería, crean y mantienen 
las tradiciones de una ciudad mártir, y todos 
los hombres, polacos y extranjeros, que gustan 
de estudiar esas tradiciones en sus fuentes mis- 
mas. Y nadie que haya pasado por Varsovia 
podrá negar la importante contribución que el 
café de ese célebre hotel ofrecía para ese estu- 
dio. Y menos todavía los tres caballeros que 
ocupaban, al fondo, la mesa del rincón y que 
ahora se entretenían con temás de carácter más 
general y especulativo. Iban todas las tardes al 
café y conocían, en diversos grados de intimi- 
dad, a sus más distinguidas concurrentes. Por 
el momento estaban empeñados en la insustan- 
cial tarea de revisar, en sus múltiples variantes, 
los diversos proyectos sobre la reconstrucción po- 
lítica del mundo, Pero, de repente, un hecho les 
hizo recobrar el interés en el público de la sala. 


El hecho era, en verdad, maravilloso: tez mo- 
rena y grandes ojos verdes, y un cuerpo ceñido 
con telas brillantes y delgadas que imponía, 
aun a los más faltos de espíritu científico, un 
ansia de conocimiento e investigación. Una son- 
risa fresca, que nacía de sí misma como una 
rosa milagrosa, iluminaba su rostro, Se trataba, 
evidentemente, de uno de esos hechos particula- 
res cuya influencia en los destinos humanos sue- 
len desdeñar, sin razón, los mejores historiadores. 

Llegó esa tarde acompañada de un caba- 
llero que vestía con exagerada elegancia, Por 
su desmedido respeto hacia los más nimios de- 
talles de la indumentaria civil y por cierto toque 
de dureza en el nudo de la corbata, delataba 
que pertenecía a la clase militar. A poco se 
supo que era el Príncipe Czerwinski. Tenía un 
aire solemne, como el de un príncipe que no 
estuviera muy seguro de las tradiciones de la 
nobleza; y algo había en su porte y en su gesto 
que revelaba un oculto escepticismo respecto a 
los derechos de Polonia. Destacado sobre la 
gloriosa perspectiva de los antiguos reyes de 
Cracovia, entre cuyos vasallos se contaron en 
un tiempo los mismos señores de Prusia, resul- 
taba indefectiblemente sospechoso. Llegó con 
aquella señora, en quien el menos sensible a la 
heráldica podía descubrir un linaje más princi- 
pesco que el de todos los príncipes polacos. 
Llegó con ella y la dejó después concurrir sola 
a los tés del Hótel de I' Europe. 

A este período de la historia moderna de 
Polonia, conocido como la época de la dicta- 
dura del Mariscal Pilsudski, los tres caballeros 
de la mesa del rincón lo llamaron la Regencia 
de la Princesa Czerwinski. Así escriben la his- 
toria los diplomáticos —porque nuestros amigos 
lo eran—, y hubieran podido darse cuenta de 
cómo la política internacional polaca optaba en- 
tonces francamente por tomar un solo camino, 
si no hubieran perdido lo mejor de su tiempo en 
seguir las vicisitudes de aquella adorable regen- 
cia. Las relaciones con ella se estrecharon con 
la facilidad con que lo permite el ambiente de 
Varsovia, en donde las mujeres, aun más que 
los funcionarios del Ministerio de Negocios Ex- 
tranjeros, han sido siempre partidarias de una 
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política de inteligencia y acercamiento con todo 
el mundo. 

James Martin era Consejero de la Embajada 
de los Estados Unidos de América. Había es- 
tudiado en una de las universidades de su país 
que tenía el más famoso campo de deportes en 
la costa oriental, de manera que, a su envidiable 
desarrollo físico, correspondía cierta virginidad 
mental que lo capacitada para resolver todos 
los problemas con el sentido común del gentle- 
man. Cuando estuvo en la edad de salir a la 
lucha por la vida, su familia —cuya fortuna y 
situación le daban cierta influencia en Wásh- 
ington— lo salvó de un mundo enemigo hacién- 
dolo ingresar en el servicio exterior. Había bai- 
lado en los mejores hoteles del globo, y bebido 
cocteles en los cabarés más elegantes de Sud- 
américa, Europa y Asia. Era el tipo agradable 
del diplomático que hubiera fracasado con aplau- 
so, si la fuerza de su país descansara nada más 
en la habilidad de sus diplomáticos. Su cordia- 
lidad era a veces infantil, y en un rato de buen 
humor, para divertir a sus amigos, hubiera sido 
capaz de descarrilar un tren. 

Maxim Pudovkin era capitán de caballería 
del Ejército Rojo y Agregado Militar a la Em- 
bajada de la Unión Soviética. Había en él algo 
rudo y sentimental, como la historia de Rusia. 
Tenía la alegría primitiva de un cosaco y sabía 
expresarla en cantos profundos y tiernos, Con 
desenfado de artista de “café-concierto”” se le- 
vantaba en los restaurantes y daba muestras de 
la rigueza de su voz y de su repertorio. Había 
leído sus clásicos rusos y sabía de memoria poe- 
sías de Pushkin y de Constantino Balmont; 
amaba Las almas muertas de Gógol y las tra- 
gedias de Shakespeare. No era menos compe- 
tente en su profesión que el oficial circunspecto 
en cuyo carácter y preferencias han dejado una 
huella más profunda las discusiones de gabinete 
del Estado Mayor que las francas alegrías del 
cuartel y del vivac. No era menos competente, 
pero no le interesaba desengañar a los equivo- 
cados. A pocos de los que le conocían bien 
hubiera sorprendido que, andando el tiempo, 
llegara a ser uno de los genios militares de la 
Unión Soviética, 

Rodolfo Medina-Garbo era Encargado de 
Negocios de México. Tenía muchos años en la 
diplomacia, En las tardes de lluvia se dedicaba 
a limpiar las veinte o treinta condecoraciones que 
debía a la fuerza de las circunstancias, al des- 
arrollo de la amistad internacional y a la deli- 
cada insistencia con que sabía pedirlas. Era 
el peor enemigo de la política revolucionaria 


de su gobierno. Se había pasado la vida dando 
disculpas oficiales y privadas de todos los actos 
con que México avanzaba en el terreno social. 
Los gobiernos extranjeros veían en él a un ami- 
go y, en ciertos momentos, a un cómplice; y 
para conservarlo a su lado le otorgaban lo que, 
con tantas reticencias y disculpas, les pedía. Era 
ceremonioso y egoísta; le gustaba complicar las 
cosas para exagerar su capacidad cuando 
las resolvía, y parecer menos incompetente cuan- 
do no podía resolverlas. Siempre celebraba al 
superior, Cumplía resignadamente las instruccio- 
nes recibidas, no sólo lavándose las manos, sino 
poniéndose los guantes después de habérselas la- 
vado. Estaba solo en Polonia y, como temía 
que algien le arrebatara su puesto, procuraba 
no hacur nada que pareciera importante. 

Estos tres amigos se llevaban bien. En Lon- 
dres o en París cada uno hubiera buscado un 
círculo más de acuerdo con sus inclinaciones y 
temperamentos; pero en Varsovia, donde el 
cuerpo diplomático era muy reducido, habían 
congeniado porque eran solteros, desocupados y 
alegres. Los tres trabajaban, cada uno en su 
esfera, por estrechar las relaciones de sus paí- 
ses con la República Polaca; pero nunca pudie- 
ron estrecharlas tanto como sus relaciones per- 
sonales con la falsa Princesa Czerwinski. Na 
tardaron mucho en ser recibidos por la dama, 
a diversas horas, en diversos días de la semana. 
Cuando llegaron a este resultado y cada uno 
creyó haber vencido a los otros dos, no se volvió 
a hablar de ella sino con frases vagas que, 
más que tocar el punto, lo eludían. Gozaban en 
secreto su idilio, y el único que se enteró de 
la situación fué el capitán Pudovkin, porque la 
princesa misma se lo dijo: 

—-¿No te importa, Maxim? Aquí vienen tus 
amigos. Los dos. Cenan conmigo. Me divierten. 
Pero tú, Maxim, eres mi verdadera pasión. 

Y se le colgaba del cuello, 

Pudovkin, mayor en edad que sus colegas y 
con una experiencia menos retórica, se volvía 
hacia ella con un gesto de amorosa complicidad 
y representaba, como lo saben hacer los rusos, 
su papel de amante predilecto. La princesa, a 
quien agradaba el capitán por su primitiva vita- 
lidad, aceptaba aquellas manifestaciones con 
un descuento considerable, pero aun así se con- 
solaba. Pudovkin estaba seguro de que los mar- 
tes aquella voz decía lo mismo a James Martin 
y los viernes a Rodolfo Medina-Garbo. Porque 
los martes, uno, y los viernes el otro, habían 
desertado, con pretextos especiosos, de los tés 


del Hótel de P' Europe. 
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Lo verdaderamente inexplicable era la con- 
ducta del Príncipe Czerwinski. Era imposible 
que ignorara que los tres diplomáticos hacían 
a la princesa la vida llevadera. El Capitán Pu- 
dovkin tenía sospechas de que se trataba de 
una red de espionaje, y solía hablar a la dama 
de falsos secretos militares, en los que ella nun- 
ca mostró el menor interés. James Martin y 
Rodolfo Medina-Garbo nunca pensaron en 
complicaciones de esa clase. Suponían que la 
princesa engañaba a su amante, e iban a verla 
con ese temor, no siempre agradable, de quien 
puede, el mejor día, tener que pelear por la 
mujer a la que no ama. 

Un día de invierno publicó El Eco de Var- 
sovia la noticia de que el Príncipe Czerwinski 
había sido asesinado en el departamento de 
su amante, en la Aleja Ujazdowska. Un hecho 
singular sorprendió a los tres amigos: no se 
daba al suceso el espacio que, según la prác- 
tica universal de escándalo periodístico, le co- 
rrespondía, ¿Habría ahogado el asunto el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores porque sabía 
que estaba complicado en él algún diplomático 
extranjero? El diario decía simplemente que el 
príncipe había recibido un balazo en el cora- 
zón, que la dama negaba haber cometido el 
crimen y que se investigaba el caso, 

Los tres amigos se comunicaron. 

—«¿Has visto el diario, página segunda, co- 
lumna tercera? 

—Sí. ¿Qué pasa? 

—-—¿ Quieres almorzar conmigo? 

Y los tres amigos se reunieron a comer en 
las habitaciones del Encargado de Negocios 
de México, en el Hotel Bristol. La comida fué 
rápida y al fin de ella se erigieron en consejo. 

—Yo —dijo James Martin, con resuelta 
sinceridad—, tenía relaciones con la princesa. 

—-Y yo también. 

—Y yo también. 

Y los tres se miraron con un fingido reproche 
que, por un momento, les hizo olvidar la gra- 
vedad de la situación. 

James Martin, que había preparado una con- 
fesión patética en que estaban calculadas todas 
las consecuencias del caso y la posible ayuda 
de sus amigos, se limitó a preguntar: 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Yo, nada —dijo Pudovkin—. ¿Tú ma- 
taste al príncipe? 

— Idiota! 

—+¿ Y tú? —preguntó a Medina-Garbo. 

—Déjate de bromas. Nuestra carrera está 


en peligro. Ah, mon Dieu! C'est la fin. 
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—+¿Por qué en peligro? —preguntó Pu- 
dovkin—. No nos pueden demostrar que asesi- 
namos al príncipe. 

——Claro que no. Pero basta con que suenen 
nuestros nombres en la investigación. Declara- 
rán los criados, el portero... Publicarán nues- 
tros retratos, y caeremos como de rayo. Oh, les 
femmes, les femmes! 

—Vamos a ver —reflexionó Pudovkin—, 
¿por qué no decimos que nosotros asesinamos al. 
príncipe? 

—Chut! Tais-toi, cosaquel —Y Medina- 
Garbo corrió a la puerta a ver si alguien estaba 
escuchando. 

Entonces James Martin explicó: 

—Yo creo que debemos ocurrir al Ministro 
de Estado y darle nuestra palabra de caballe- 
ros de que no tenemos nada que ver en el caso, 
y pedirle que las investigaciones se conduzcan 
en secreto, 

En ese momento sonó el teléfono. Una llama- 
da del Ministerio de Estado. El señor Ministro 
agradecería al Encargado de Negocios de Mé- 
xico que pasara a verlo a las cinco de la tarde. 
Los tres se miraron. Poco después llamaron de 
la Embajada de los Estados Unidos y de la 
Embajada de la Unión Soviética, El Ministro 
deseaba ver al Consejero Martin a las seis de 
la tarde, y al Capitán Pudovkin a las siete. 

Este se levantó. 

—-¡ Muchachos, estamos camino a la inmorta- 
lidad! 

Y, saludando militarmente, tarareó una mar- 
cha. Los otros dos se volvieron con desprecio 
hacia el ruso. 

—-¡Borracho! 

—¿Les parece poco matar a un príncipe po- 
laco, ahora que quedan tan pocos? Eso casi 
merece un ascenso. 

—Pero, ¿no te preocupa nuestra situación? 
—preguntó con tono lloroso Medina-Garbo. 

_—¿Qué hay de grave? ¿Se nos va a incri- 
minar porque visitábamos a la señora princesa? 

—¿Y la investigación? 

—<¿Qué investigación? Ya está hecha. Ya 
saben perfectamente que el autor del crimen fué 
el Consejero James Martin o el Encargado de 
Negocios de México. 

—-O el Capitán Pudovkin. 

-—No. De mí no pueden decir nada. Un 
militar sabe contenerse y guardar su valor para 
los tiempos de guerra. Sólo los civiles lo des- 
perdician en la paz. 

Y Pudovkin tarareó una canción. 
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Los dos amigos empezaron a comprender y 
les salió el gusto a la cara. 

—Tú sabes algo que aclara toda la situa- 
ción, ¿Hablaste con alguien del Ministerio de 
Estado? ¿No hay ningún peligro? ¿Ya saben 
quién fué el asesino? 

Pero a estas ansiosas preguntas que hacían 
a coro los dos amigos. Pudovkin respondió: 

—No saben todavía quién fué; pero no les 
cabe duda de que fué alguno de ustedes. 

Y cogió su sombrero y salió corriendo. 

A las cinco de la tarde Don Rodolfo Me- 
dina-Garbo estaba frente al Ministerio de 
Estado. Llevaba saco negro y pantalón a 
rayas. Lucía en el ojal la roseta de la Legión 
de Honor. Estaba pálido y vivía con solemni- 
dad esos momentos de preocupación. 

—Habrá usted visto en la prensa de hoy. 
—empezó el Ministro—la noticia de la muerte 
del Príncipe Czerwinski. Según los informes 
de la policía (y señaló unos papeles que tenía 
sobre la mesa) usted frecuentaba la casa en 
que el Príncipe fué asesinado. (Medina-Garbo 
asintió con la cabeza). No queremos darle a 
usted ninguna molestia, Todo este asunto que- 
dará en el más profundo secreto. (El Ministro 
sonrió con inteligencia). La amante del Prín- 
cipe es una de las mujeres más hermosas de 
Polonia y capaz de provocar pasiones peligro- 
sas, sobre todo en los temperamentos tropi- 
cales... 

El Ministro sonrió y se detuvo para dar 
lugar a que su interlocutor marcara el rumbo 
a la conversación. 

—Señor Ministro—declaró Medina-Garbo, 
buscando a su nerviosidad las expresiones más 
protocolarias—no quiero ver en esa frase una 
insinuación que sería, aseguro a V. E., del 
todo infundada. Yo ruego al Gobierno de Polo- 
nia que lleve a cabo la investigación más com- 
pleta. El nombre de mi país debe de quedar 
limpio. 

—El nombre de su país no tiene por qué 
sufrir. Ni el de su país ni el de usted. Aprecia- 
mos la importante labor que ha desarrollado 
entre nosotros, y no tenemos por qué mezclar- 
nos en sus problemas personales. (El Ministro 
sonrió con cordial complicidad). Estamos dis- 
puestos a ayudarle... 

—Pero, señor Ministro... Me permitiría 
insistir en una investigación completa... 

—Esa insistencia le honra—le interrumpió 
el Ministro sonriendo con amabilidad y mali- 


cia—. Admiro esa valentía de carácter. Le 
ruego que vea en mí a un amigo. 

Se levantó y acompañó a Medina-Garbo 
hasta la puerta. 

—Señor Encargado de Negocios —le dijo 
con cordial solemnidad—, admiro a su patria. 
Admiro el espíritu heroico de los mexicanos, 
y esa capacidad para decisiones violentas y 
radicales que ha hecho triunfar la política revo- 
lucionaria de México. No tema usted nada. 
Todos estamos con usted. 

Y, abriendo la puerta, le extendió la mano 
como si despidiera a un héroe, Medina-Garbo, 
anonadado y feliz, salió del Ministerio sintien- 
do por primera vez en su vida la grandeza de 
la Revolución Mexicana. 

A las seis de la tarde, James Martin estaba 
frente al Ministro de Estado. 

—Habrá usted visto en la prensa de hoy 
——<omenzó de nuevo el Ministro—la noticia 
de la muerte del Príncipe Czerwinski. Según 
los informes de la policía (y señaló los papeles 
sobre la mesa) usted frecuentaba la casa donde 
el Príncipe fué asesinado. No queremos dar a 
usted ninguna molestia. Este asunto quedará en 
el más profundo secreto, (El Ministro sonrió, 
como antes, con inteligencia). La amante del 
Príncipe es una de las mujeres más hermosas 
de Polonia y capaz de provocar grandes pa- 
siones... 

—Señor Ministro—dijo James Martin, 
aprovechando la pausa que hizo su interlocu- 
tor—, antes de proseguir me permito manifestar 
a V. E., bajo mi palabra de caballero, que 
soy del todo extraño al incidente. No puedo 
negar que una investigación en la que apare- 
ciera mi nombre perjudicaría mi carrera; pero 
si ella es necesaria, el gobierno de V. E. puede 
contar con mi cooperación para establecer la 
responsabilidad de un hecho que me repugna 
a mí tanto como a V. E. 

—Señor Consejero, sólo deseo asegurar a 
usted que no lo molestaremos con ninguna in- 
vestigación. Las relaciones de usted con la 
amiga del Príncipe no tienen por qué ni para 
qué ser conocidas de más personas que las que 
en la actualidad las conocen. 

—Señor Ministro—insinuó Martin—acaso 
se trate de un crimen político. 

El Ministro se le quedó mirando fijamente, 
tratando de leer en sus ojos el fondo de su 
pensamiento, y, como no descubrió más de lo 
que decían sus palabras, concluyó: 
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—No. Nuestro país se encuentra en una 
época en la que no hay profundas diferencias 
políticas, Los partidos viven su vida normal. 
La oposición exagera la importancia de la 
opinión minoritaria, a la cual el Gobierno ve 
con cierto interés paternal, No: se trata evi- 
dentemente de un crimen pasional. Pero no 
quiero molestarlo más. 

Y acompañó a James Martin hasta la puer- 
ta, en donde, tendiéndole la mano cordialmente, 
le dijo en tono confidencial : 

—¡Qué hermosa mujer! 

Martin sonrió. 

A las siete de la tarde el Capitán Pudovkin 
estaba frente al Ministro de Estado. Iba ves- 
tido de civil. Su mirada era resuelta y confiada. 

—Habrá usted visto en la prensa de hoy 
——<omenzó de nuevo el cial noticia 
de la muerte del Príncipe Czerwinski... 

Pudovkin lo interrumpió: 

—Señor Ministro, creo que el Gobierno de 
Polonia ha hecho bien en deshacerse de Czer- 
winski, Estábamos convencidos de su decidida 
colaboración con Alemania, de su labor de 
disolución dentro del ejército polaco, de su 
actividad en la formación de unidades nazis en 
Dánzig y de sus relaciones con los movimientos 
de agitación en Prusia. Y aún creo que tenía 
una serie de secretos diplomáticos que no llegó 
a utilizar. 
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—«¿Está usted seguro de que no llegó a 


utilizarlos? 

—-Completamente seguro, porque los confió 
a un correo personal que, en lugar de llevarlos 
a Berlín, los entregó en la Embajada rusa. 

El Ministro se le quedó viendo con inquie- 
tud y curiosidad. 

—+¿Y esos papeles? 

—Tengo órdenes de mi Embajador de en- 
tregarlos a V, E. 

Y sacó del bolsillo de pecho un sobre cerra- 
do. El Ministro instintivamente dió vueltas al 
sobre. El sello de lacre estaba intacto. El Mi- 
nistro lanzó una mirada llena de intención a 
Pudovkin, quien hizo como si no se diera cuen- 
ta de ello. 

—Muchas gracias, Capitán, Me comunica- 
ré inmediatamente con el Embajador. 

Se levantó y acompañó a Pudovkin hasta la 
puerta, en donde le dijo confidencialmente. 
Qué hermosa mujer! 

—Una de las más hábiles en el servicio— 
Bco: el Capitán. 

Y ambos sonrieron afablemente. 
Al día siguiente se reunieron los tres amigos. 
—Figúrense ustedes—explicaba  Medina- 


Garbo con satisfacción—, el Ministro me cree 
capaz de matar a un Príncipe polaco. Admira 
a México; admira el valor de los mexicanos. 
Y al despedirme me dió la mano como si fuera 
yo un héroe. 
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RETRATOS DE MONJAS 


o POR MANUEL TOUSSAINT o 


L Hijo Pródigo se acerca cauteloso a la 
portería del convento de monjas; teme 
ser rechazado severamente, como un moderno 
Garatuza. Aquel recogimiento tan lejano del 
mundo, aquel misterio que palpita tras las re- 
jas inexpugnables del coro, erizadas de púas de 
hierro, como para herir la más leve curiosidad, 
todo excita la audacia de nuestro deseo. Y bus- 
camos el modo de salvar la clausura. 

El Hijo Pródigo posee un recurso para aso- 
marse a aquellos jardines de almas, para inte- 
rrogar a esas mujeres que abandonaron las vani- 
dades triviales en pos de sentimientos más puros: 
los retratos que nos dejaron, hechos con motivo 
de su profesión, o más tarde. 

Aparécenos la niña en su traje de desposa- 
da. Su rostro revela azoramiento y temor; sus 
grandes ojos negros miran curiosos, atisban el 
efecto que causa su atavío. Todo el lujo del 
mundo la exorna por última vez en su vida: cú- 
brela riquísima capa de brocado y con galones 
de plata; sobre la toca, una cofia bordada 
de perlas enmarca su rostro; una gran corona de 
flores y angelitos se ve sobre su cabeza, Su ma- 
no izquierda, enjoyada con el anillo nupcial, 
sostiene un gran ramo en el cual se entrelazan 
con bellas flores un Crucifijo, una Purísima y 
un San Juan Evangelista. En la mano derecha 
lleva una vela adornada también con infinidad de 
flores; al centro una cruz y sobre ella un Ave 
Fénix. Todo lleno de suntuosidad inigualada, de 
aquella riqueza barroca; bien se ve que la profe- 
sión de Sor María Ignacia de la Sangre de Cris- 
to habrá de tener lugar al amparo de un retablo 
churrigueresco, bajo la alucinación de sus ma- 
dréporas de oro y pedrería. Allí se irá despo- 
jando de todas sus galas, allí perderá la cascada 
de su cabello endrino. Firma esta pintura, hecha 
acaso en 1777, año de la profesión, Don José 
de Alcíbar, distinguido pintor cuya obra com- 
prende toda la segunda mitad del siglo XVIIL 

Qué contraste más conmovedor entre la mon- 
ja ataviada para profesar y la que ya ha pro- 
fesado! Asistimos a un drama sublime de almas. 
Los brocados, los galones, las joyas, los adornos, 
las ricas telas han sido cambiados por áspero 
sayal o estameña; los pies descalzos sobre 
burdas sandalias; el grueso cordón franciscano, 
el rosario, el libro piadoso son los únicos atavíos. 


El alma misma parece querer escapársenos: los 
ojos bajos nos regatean la mirada; las manos se 
nos ocultan en las mangas del hábito, Sólo el 
rostro exangiie aparece entre níveos marcos de 
lino, sólo la boca se desvanece en un pliegue 
indescifrable: ¡Sor María Josefa Agustina Do- 
lores no pertenece a este mundo! 

La pintura está firmada por Miguel Cabrera 
en 1759. Y es, a mi juicio, una de las mejores 
obras suyas. Su sobriedad contrasta con su estilo 
habitualmente frívolo y relamido, sus elegantes 
tonos grises plateados son por completo diversos 
de su coloración acaramelada y monótona. Se- 
guro es que el artista se vió avasallado dentro del 
drama en que palpita el modelo, 

Del mismo Cabrera es, acaso, el retrato de 
la Madre Rosa María del Espíritu Santo. Aun- 
que no está firmado, cosa rara tratándose de 
Cabrera, son los mismos factores psicológicos 
y plásticos los que lo informan: la misma sobrie- 
dad, la misma actitud, el mismo rostro esquivo 
y humildoso. La vela que tiene en la mano pre- 
senta un suntuoso adorno de suma elegancia: 
una águila bicéfala con un escudo de monja en 
el centro y la corona ornada con el escudo car- 
melita. 

Fué Miguel Cabrera un gran retratista; si 
sólo conserváramos sus retratos, acaso saldría 
ganando en prestigio: sobre su tarea de santero, 
fecundo y amanerado, queda esta galería de 
personajes encabezada por la efigie de la dulce 
monja sabia, Sor Juana, llena de dignidad y 
decoro, seguida por muchas otras, interesantes y 
verídicas. 

Al lado de estos corifeos, los pintores se- 
cundarios se mueven en campos más reducidos: 
no alcanzan la ingenuidad purísima del arte po- 
pular ni la sabiduría del artista estudioso, Se 
les toma como ejemplos curiosos de fervor ecle- 
siástico, hechos para fieles no entendidos en 
ad sólo interesan por las leyendas que llevan 

pie, 

En varios sitios del país se conservan retra- 
tos de monjas, unos suntuosos, otros humildes. 
Ojalá que algún estudioso del arte colonial se 
propusiera reunir todos los conocidos en una pe- 
queña monografía que permita conocer a fondo 
esta manifestación tan peculiar y valiosa de 
nuestra pintura colonial. 
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POR ANTONIO SANCHEZ BARBUDO 
AE comprendió que de nuevo perde- 


ría el sosiego si intentaba vagar por las 
calles de Madrid. Sólo en lugares cerrados, en 
sitios en los que, aunque transformada y como 
calada por un aire trágico, pudiera percibir la 
vida de entonces, se sentiría a gusto. Sólo 
las vivientes ruinas entonaban con su tristeza. 
“Iré a verlas”, se dijo. Y experimentó en 
seguida viva impaciencia por hallarse en La 
Perla. Cogió un tranvía. Aun podría hallar a 
Carmen y Carmiña, pues ellas nunca iban al 
café si no era “para toda la tarde”, Gustábales 
mecerse en el ritmo de las horas lentas y vi- 
vir el hastío de la espera, y así, cuando llegaba 
el instante de las sorpresas, con el alma disten- 
dida y llena de la nada, saturadas del lugar, 
podrían percibir el más fino matiz de lo 
imprevisible, que irrumpía misteriosamente, y 
recrearse con él hasta el límite. 
Para hacer más amena la espera, sabiamente 
dividían la tarde en dos partes principales y 
bien diferenciadas, subdividiendo luego, además, 
cada una de éstas en otras varias para “engañar 
al tiempo”. Primero no tomaban nada, y luego 
a hora fija pedían la merienda, aunque algún 
día adelantaba tía Carmen esta hora para de- 
mostrar así su poco amor a los rigores inútiles. 
Tal anormalidad levantaba leves protestas te- 
ñidas de liberalidad por parte de Carmiña, que 
en el fondo esperaba el café aún con más ansia 
que su madre. Transcurridas estas fases estériles 
y preparatorias que constituían la primera parte, 
veían ya acercarse la segunda, apoteósica, En- 
traban al fin los músicos y con ellos “la hora 
de la animación”, y oyendo melodías en com- 
pañía de algunas buenas personas ('“unos pobres 
pelagatos”, solía murmurar confidencialmente 
tía Carmen, con sonrisa despreciativa y supli- 
cante, ansiosa de justificarse ante su sobrino del 
“pelaje'” de sus nuevas amistades), pasaban el 
resto del tiempo engoladas y corteses, poseídas 
de su papel. Carmiña solía hacer con frecuen- 
cia elogio del genio escondido de los músicos 
del cafetucho, queriendo señalar que sólo este 
detalle las llevaba allí, ya que, como buenas 
l amantes del arte, eran capaces de ir a buscarlo 
donde se encontrase. 
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Mas algo enturbiaba sus goces. Procuraban 
siempre, por pudor, disimular las peleas sordas 
y terribles que tenían con los camareros, pues 
si bien algunos extremaban la cortesía con “las 
señoras'”, como ellas afirmaban que eran en 
todo caso nombradas, en cambio otro, que por 
desgracia venía en el siguiente turno a atender 
el lugar que habían ellas escogido, cansado de 
ver los dos vasos de café con leche y el plato 
que había contenido las dos medias tostadas, 
y saber que la mesa estaba ocupada cada tarde 
durante cinco horas, se dedicaba a una casi in- 
visible labor de sabotaje, que al principio tra- 
taban ellas de ignorar, pero que al fin, al ha- 
cerse la hostilidad patente, daba lugar a grandes 
disputas entre ambas señoras, pues no se halla- 
ban nunca de acuerdo al examinar las causas 
que habían motivado el cambio en la conducta 
del camarero, que el primer día las tratara tan 
gentilmente. Y tía Carmen llegaba en ocasiones 
a pronunciar altas y duras palabras que caían 
como losas sobre la cabeza del criado irreve- 
rente. 

—-*¡Grosero! ¡Impertinente! Aprenda a 
tratar señoras!””—gritaba arrebatada por la ira, 
pero sin mover el busto, tratando de no perder 
la dignidad. 

Sabía ella que tales incidentes pertenecían a 
la clase de los que deben ser callados, y por 
ello procuraba evitarlos, pero las causas que los 
motivaban (por ejemplo, la limpieza insistente 
e inútil a que el bellaco sometía nuevamente al 
mármol, mientras lanzaba vagas y ofensivas 
murmuraciones y ellas le miraban azoradas), se 
repetían, y así brotaban de nuevo, dos o tres 
veces más, las hirientes frases, A veces incluso 
intervenía el dueño, casi siempre, más o menos 
hipócritamente, en favor de las señoras; después 
de lo cual, tras los primeros encuentros, se pa- 
saba al silencio, a la espera del ataque, atrin- 
cherados los dos bandos en su duro hermetismo, 
Guerra ésta muda y de resistencia, de posiciones, 
a la que seguía una batalla estruendosa y final 
en la que casi siempre eran vencidas. Acababan 
por decidirse a cambiar de café, y no sin dolor, 
pues tía Carmen, una vez enamorada del privi- 
legiado sitio que había escogido tras innúmeros 
tanteos, no lo abandonaba sino forzada por el 
destino. 

Y endo en el tranvía, imaginaba Arturo a sus 
tías enlutadas como siempre, aunque presintiera 
ya en Carmiña, que era más joven, alguna no- 
ta de color, extraída de un traje antiguo. Tía 
Carmen seguiría incansable con su abanico, con 
la mirada vaga, suspirando y añorando a sus 
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hijos mientras tarareaba viejos valses y observa- 
ba con avidez a todo el que entraba o salía. 
Esperaba, esperaba siempre, vacía, conteniendo 
el alud de los recuerdos y la punzada del do- 
lor; esperaba lenta, descorazonadamente, ha- 
ciendo cortesías y aburriéndose mucho, hasta que 
llegaba la ““animación”” anhelada que la envol- 
vía, por un instante, en su efímero juego de 
luces y vanidades. 

No le fué difícil encontrar La Perla. Era 
un café de barrio *“modestito'”, en efecto, y sin 
duda “frecuentado por gente de medio pelo”. 

Apenas descubierto el cafetín, divisó también 
a sus tías, pues, como había esperado, ocupaban 
una mesa situada al lado de la ventana y jus- 
tamente en el anhelado rincón, Para conseguir 
dicho lugar —<ecían ellas—, sólo por eso, sa- 
lían de casa un par de horas antes de lo dis- 
creto. Mas si al llegar a la meta de sus sueños, 
algún día, veían ya ocupada la mesa preferida 
que consideraban como suya, contrariadas y di- 
rigiéndose reproches — aprovechando la oca- 
sión para recalcar que tenían razón, que “no 
era demasiado pronto'” como alguien habíase 
atrevido a insinuar— aguantaban toda incomo- 
didad en un estado en que, por ser considerado 
como transitorio, no era propicio para empren- 
der ninguna divagación; y en ese sitio permane- 
cían llenas de impaciencia, en espera de la 
oportunidad de dar el salto que les proporciona- 
ría el asiento deseado. Una vez conseguido su 
objetivo, pese a la sorda irritación del camarero 
—<ue ellas percibían aunque no dijeran nada— 
suspiraban llenas de placer, Pero si, por desgra- 
cia, el momento no llegaba o se retrasaba dema- 
siado (lo cual era juzgado como una ofensa 
intolerable y personal que había de aguantar 
a medias, ya que se revestía de fatalidad), tía 
Carmen consideraba perdida “en absoluto” la 
tarde, inútil el paseo, inútil la música posterior, 
la compañía y la conversación e inútiles las 
dos pesetas gastadas, 

Estaban allí una frente a la otra, ambas al 
lado del cristal, gozando de doble vida: la de 
la calle y la del interior del café; acaloradas, 
pues se aproximaba sin duda la hora de la 
“animación”, pero en el fondo desilusionadas, 
como cada día, con esa callada tristeza del 
que soñó mucho con un país remoto y, una vez 
en él, contemplando un monumento o una calle 
tortuosa, no encuentra motivo alguno en que po- 
der prender con firmeza el antiguo y ya casi 
desaparecido entusiasmo. 

Vistas desde fuera, parecían dos peces de 
remota existencia. Observando el aspecto de las 


señoras allá sentadas — aspecto análogo al que 
ofrecerían a cualquier mirada distraída—, se 
extrañaba de conocerlas mas íntimamente y de 
haberlas visto llorar y sonreír, Al descubrirlas 
tras la vitrina, experimentaba en cierto modo la 
indiferencia que hubiera podido sentir por ellas 
cualquier transeúnte; mas, por otro lado, sabía 
bien que al acercarse se borraría la frialdad de 
la mirada. Su cordialidad fundiríase entonces 
con la explosiva de las señoras. 

El plano distante en el que su cerebro ha- 
bíalas situado por un momento, le hizo sorpren- 
derse de que, al anvanzar hacia ellas y ser des- 
cubierto por sus tías y saludado con grandes 
gestos (que por educación Carmiña trataba 
de reprimir), sintiese el corazón desbordarse de 
amor. Y mientras aceleraba el paso, pensó con- 
fusamente que el cariño que profesamos a seres 
con los que hemos roto alguna vez la barrera 
de hielo que nos aísla del mundo, no es siho 
arrepentimiento, compensación a la soledad obs- 
tinada a que los hombres y nuestro propio egoís- 
mo nos reducen. 

Había empujado con violencia la puerta del 
cafetucho y avanzaba a grandes pasos dirigién- 
dose hacia Carmen y Carmiña, que no pudiendo 
contener la emoción, se habían puesto en pie. 
Abrazó con ternura a ambas. Tía Carmen, sin 
tratar de contener sus lágrimas, repetía: 

—;¡ Arturo, Arturo! ¡Hijo mío! 

El callaba, Carmiña fué la primera en expre- 
sar algo que tenía visos de razonable, al mur- 
murar: 

—¿Has llegado ahora? Quizás no has co- 
mido. Puedes aquí tomar algo... Es un café 
muy bueno. 

Se sentaron. De un modo anárquico se inició 
la conversación: preguntas, respuestas rápidas, 
nuevas preguntas... Se había situado frente a 
Carmen, que gustaba de observar con deteni- 
miento las caras de aquellos con los cuales ha- 
blaba. Con las mejillas arrugadas, pero aun 
relativamente frescas, levemente inclinado el 
sombrerito económico, contemplaba a su sobrino 
con fijeza, como si temiese perder algún detalle, 
A cada momento afirmaba los lentes sobre la 
amplia nariz y mostraba discretamente la denta- 
dura postiza. 

Carmiña apenas hablaba, pues aunque a ve- 
ces creía ser cruel y rencorosa, profesaba un 
gran cariño a su madre y sabía apartarse hu- 
mildemente, cediendo toda la intensidad de los 
momentos emocionantes a la ávida tía Carmen. 
Sonreía benévola con una mueca de ausencia, 
no queriendo estorbar; mas en el gesto de su 
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boca o en los ojos opacos que reflejaban con 
melancolía las luces muertas de otros años, que- 
daban fijas o se sentían sólo ahuyentadas las 

“manías” que con frecuencia se posesionaban 
de ella (un día, por ejemplo, cuando las lágri- 
mas llenaban el instante cumbre de la despedi- 
da, dijo a Arturo que debía “peinarse mejor”). 
Arturo contemplaba sus lentes de oro, las joyas 
desempeñadas y el cuellecito con cinta de color 
que acababa de arreglarse (Ha quedado muy 
mono. ¿No es verdad?”, dijo, interrumpiendo 
a tía Carmen). Por su timidez y recato se des- 
cubría en ella uno de esos seres que acostumbran 
a esperar más triunfos en los sueños que en la 
vida real. 

Madre e hija, achatadas, encorvadas, an- 
dando con paso lento y vestidas de oscuro, ha- 
cía años que arrastraban por las calles grises o 
primaverales una presencia borrosa y un cora- 
zón lleno de nostalgias. 

Aunque estuvieran frente a sí con los codos 
apoyados en el mármol, las veía lejanas, en otro 
mundo, firmemente prendidas a particulares 
sueños de grandeza, a sus específicas miserias 
y desesperanzas, Tan hundidas en el pasado 
—pensaba él—, que no percibían ni un rasgo 
del “sueño de grandeza en grande”, que se vi- 
vía, que se había vivido... Y, sin embargo, 
sus sueños, envueltos en locura y realidad y en 
sueños otra vez eran parte de ese sueño grande: 
y sus derrotas, amargas e increíbles, las mismas 
derrotas de España. 

—-¡ Cuéntanos, hijo, cuéntanos algo de tus co- 
sas! — exclamó tía Carmen, tras una pausa do- 
lorosa, con una curiosidad que parecía real. 

Pero en seguida agregó sin dar tiempo a que 
respondiera: 

—«¿Has recibido mi carta? ¡Ah, y muchas 
q... por tu regalito! ¡Tú siempre tan bue- 
no... 

Y al decir esto, para disimular el rubor, cre- 
yó indispensable arrugar el ceño como si estu- 
viese en peligro inminente de llanto. Su propia 
emoción, así despertada, no le permitió conside- 
rar lo inoportuno de sus lamentos. Y una vez 
comenzados, siguió el conocido rosario. Tratan- 
do de animar la monotonía de sus quejas, dijo 
luego con tono de súplica, como pidiendo ex- 
cusa: 

—¡Es que estamos tan solas, Arturo, tan so- 
litas. ..! 

Otras veces al llegar este momento, irritado, 
se encerraba Arturo en cruel mutismo, Pero aho- 
ra se esforzó en ser más generoso, y hasta se 
detuvo a examinar algunos puntos concretos, lo 
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cual pareció aliviar grandemente a la angustia- 
da señora. 

Las conversaciones de tía Carmen y Arturo, 
o los monólogos más bien de la primera, podían 
ser representados por una curva irregular que 
tendría siempre idéntico trazado. Siempre el 
mismo desprendimiento previo y la misma cu- 
riosidad por saber lo que a él atañía, y luego 
siempre las mismas quejas, los mismos argu- 
mentos y las mismas apagadas esperanzas: 
“Nunca he estado así”, “Dios lo sabe bien”. 
“resignación cristiana”, “pero, ¡quién sabel!”, 
“¡Dios aprieta pero no ahoga!”, eran algunos 
de los constantes estribillos. 

Cuando tía Carmen, muy tarde esta vez, ad- 
virtió lo inútil de su insistencia dió un viraje 
diciendo de nuevo: 

— ¡Pero hablemos ahora de ti! 

Y en su cara se veía ese gesto del sér que, 
atormentado, para tratar de aplacar la marea 
creciente de sus pensamientos, entra decidido 
una sala de espectáculos como si se arrojara a 
ella. 

Carmiña exclamó entonces: 

—¡Nosotras siempre con lo mismo! Mejor 
es que cuentes tú... 

Arturo, que ya sabía algo de lo banal e ines- 
table de la generosidad humana, callaba como 
si meditase aún, aunque ellas le invitaban re- 
petidamente a distraerlas contándolas “algo”. 
Pero pronto Carmen —como había él espera- 
do—, reanudó su tema, diciendo jubilosa: 

—¡ Ah, tú no conoces la última cartal Aquí 
la tengo. 

Arturo la leyó y manifestó su opinión, que 
era en extremo adecuada para levantar sobre 
ella esperanzas sólidas, 

—Creo francamente que, si las cosas siguen 
así para él, no tendría nada de raro que os man- 
dase una cantidad fuerte o que se decidiese 2 
venir a pasar sus últimos días con vosotras. ¡El 
mismo lo indica! En cuanto pase esto se apresu- 
rará a venir. ¡Debe ya tener nostalgia de su 
casa, de su familia y de su tierra! ¡Y ahora 
parece que está bien! Sin duda está ahorrando 
para llegar asegurado, aprovechando la ocasión 
que se le presente, y no volver a tener preocupa- 
ciones. 

Tía Carmen se sintió reconfortada al oír es- 
tas palabras y sus ojos adquirieron el brillo que 
tomaban cuando, estando acatarrada, ingería un 
ponche con coñac. Sin embargo, con un hondo 
suspiro quiso poner un velo de lejanía sobre 
el dorado porvenir. Con este postrer lamento 
trataba de dar la sensación de ser persona que 
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“no se hacía ilusiones”, esperando así que, co- 
mo premio a su prudencia, se sintiese el destino 
forzado a suureírla. ¡Su fingida incredulidad 
era tan sólo el molde adecuado para conservar 
más viva y perenne la ilusión! 

Fué Carmiña la que dijo entonces, como sa- 
liendo de un sueño, con esa dulzura propia de 
las personas educadas, que con toda delicadeza 
saben cortar una situación difícil: 

—Pero, mamá, ¡dejemos ya eso! 

Y acompañó sus palabras con una especie de 
caricia al brazo de Carmen, para evitar la po- 
sible irritación. Esta pareció ceder, callando en 
efecto y dibujando en el aire con la mano un 
signo expresivo sin duda de que estaba de acuer- 
do con su hija en que era vano proseguir dando 
vueltas a la cuestión. Pero hecho el silencio un 
instante, gracias a Carmiña, lo cual pudiera ha- 
ber supuesto el fin del penoso monólogo, fué 
ella misma la que, traidora a sus aparentes in- 
tenciones, cogiendo la madeja por una punta 
nueva, de un modo algo teatral y con una son- 
risa irónica, renovó el vigor del ya exhausto 
tema, agregando: 

—-¿A que no sabes lo que hemos tenido que 
empeñar? 

Hay que decir que estas conversaciones tenían 
lugar únicamente al encontrarse Arturo a solas 
con ellas, pues cuando se hallaban en presencia 
de gente extraña, Carmen y Carmiña parecían 
olvidar en absoluto sus preocupaciones perso- 
nales. El “disimulo”, tan arraigado en ellas, 
daba entonces a sus charlas y a sus sonrisas 
un carácter especialísimo. 

Tía Carmen conservaba como reliquias las 
maneras de su cortesía con las gentes de otro 
tiempo; y hacía aún las mismas ligeras incli- 
naciones de cabeza al señor distinguidísimo (al 
diplomático “que había estado en China” y 
todavía las trataba), que al cuñado de la por- 
tera, hombre de grandes bigotes y gestos brus- 
cos que, adulado, se prestaba luego a realizar 
algunos pequeños recados a las señoras. 

Los movimientos de tía Carmen eran, en 
cambio, más flúidos y humanos —por ir teñidos 
de verdadero orgullo—, cuando, rara vez, visi- 
taba a alguna “amiga de otros tiempos” que 
gozaba de mejor posición que ella; sobre todo 
a una vieja señora, lejana parienta suya “llena 
de pergaminos” y guardadora también de ges- 
tos, de un humor y de determinadas frases pro- 
pios de la familia Saavedra-Togores. Carmen 
la trataba de tú y hablaba con desenvoltura, 
aunque “la otra” tuviese coche y fuese a pasar 
temporadas al extranjero acompañada de sus 


hijos. Pero no hacía ya con alegría estas “vi- 
sitas de protocolo”. Se encontraba más a gusto 
encerrada en su modestia, tratando a “pobres 
diablos” a los que solía invitar, cuando tenía 
“casa”, a tomar un té con pastas y a deleitarse 
con música selecta. 

Carmiña anunció que no tardaría en llegar 
al café el ex alabardero “con su ordinaria se- 
ñora”', queriendo hacer menos brusca la sor- 
presa y menos grande el malestar que esperaba 
se produciría en Arturo al verse obligado a con- 
versar con estos nuevos amigos de tía Carmen. 
Y por el desprecio con que los nombraba, y 
por la triste sonrisa con que evocaba la figura 
de la señora del alabardero, comprendíase que- 
ría decir que ellas podían caer muy hondo, pero 
que siempre sabrían distinguir una gente de otra. 

muy buenos—, agregó poco después 
con remordimiento, tratando sin duda de dul- 
cificar los conceptos que había vertido sobre sus 
cariñosos amigos. 

En efecto, no tardó en llegar el alabardero 
acompañado de su señora, Era grandote aunque 
de finas y exageradas maneras. Y la señora 
regordeta y ar. 

—Encantado de conocerles— dijo Arturo 
saludando con una sonrisa que podía ser temada 
por la mueca banal de la amabilidad, aunque 
en realidad la provocaba la expresión expectan- 
te y angustiada de Carmiña. 

—¡ Ah, sin duda es el sobrino de quien tan- 
to nos han hablado las señoras! ¡El valiente 
miliciano! Viene usted de luchar en los cam- 
pos del sur, ¿no es cierto? —gritó el ex ala- 
bardero. 

Pronto supo Arturo, aun antes de que aca- 
basen de sentarse (se lo dijo Carmiña en un 
indiscreto aparte), que él tocaba ''maravillo- 
samente” el violín. Si hizo esta afirmación con 
reticencia fué para indicar a Arturo que no 
debía tampoco suponer “demasiado bajos” a 
los que acababa de saludar, 

La señora era gruesa y su aspecto no preci- 
samente el propio de la persona que posee mu- 
chas luces. Sobre ella nada dijo Carmiña. Son- 
reía tímida la pobre mujer dejando percibir el 
olor a un perfume barato que hacía aéreo su 
amplio busto, y parecía en extremo satisfecha 
del respeto despertado por su esposo entre las 
viejas damas. Sin duda para no perturbar la 
relación que veía establecerse entre seres supe- 
riores, respetuosa con las jerarquías, guardaba 
un prudente silencio. 

Atendió Arturo a los recién llegados con 
“gran finura”, pues sabía que así, al no echar 
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por tierra los elogios que de él habían antici- 
pado, produciría a las señoras vivo contento. 

—-Y qué, pollo, ¿qué opina usted de esto?>— 
dijo el ex alabardero, que no sabía exactamente 
qué tratamiento dar a Arturo para aparecer a 
la vez suficientemente culto y suficientemente 
revolucionario. 

—«¿De esto. . .? ¿De qué? 

—¡Hombre! ¡De la guerra! ¿Cree que 
vamos a ganar pronto? 

Pero Arturo eludió la respuesta concreta con 
un gesto ambiguo, y para no ser blanco de otras 
preguntas análogas, dijo: 

—Me han dicho mis tías que usted pertene- 
ció a la guardia real... 

Pronto comprendió su torpeza. El ex ala- 
bordero se puso encarnado y murmuró: 

—¿Yo?... Bueno... sí... cada perso- 
na vive como puede... ¡Como pudo! Yo 
siempre fuí republicano, ¡más republicano que 
nadie! Era alabardero, pero... ahí estaba la 
semilla del odio. ¡Si veíamos cada cosa!... 
¡Cómo no iba a serlo! 

Para tranquilizarle, Arturo confirmó sus 
palabras diciendo: 

í, ya sabía eso. Yo mismo lo vi. Hasta 
me enteré que en las caballerizas, a pocas de- 
cenas de metros del lugar donde dormía el 
rey, había mozos que cobraban sólo unos rea- 
les de jornal. ¡Jornales que ya no se pagaban 
en ninguna parte! 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —interrumpió fe- 
liz el ex alabardero—. Pero, ¿cómo sabe usted 
eso? Eran detalles que no se conocían, y yo 
siempre he dicho que no se divulgaron lo bas- 
tante al venir la República. 

—Yo, verá usted —contestó Arturo—, es- 
tuve dentro de Palacio la tarde misma que salió 
el rey para Cartagena. Pasé allí la noche... 

—¡Hombre! ¡Qué casualidad! Yo también 
estaba... Vinieron algunos de los que forma- 
ron luego el primer Gobierno republicano y 
nos trataron muy bien... Nosotros nos ofreci- 
mos, claro es, pero nos dijeron que quedásemos 
allí para guardar el orden... Y ahora recuer- 
do que entraron también algunos muchachos 
con brazalete rojo, ¿Era usted de ésos? —pre- 
guntó con ansiedad. 

—Exactamente. 

El ex alabardero estaba radiante. Ya podía 
respirar tranquilo, 

—Recuerdo que el Palacio quedó casi vacío, 
solitario; que fuimos en la noche de un lado 
a otro porque oímos un ruido, y que encendi- 


mos las arañas de la escalera central. ¡Resul- 
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taba tan extraña aquella luz en aquella sole- 
dad...! —<ijo Arturo. 

Pero comprendió que no debía seguir por 
ese camino, y tratando de contar algo que im- 
presionara más al ex servidor del rey, dijo: 

—Encontramos a la mañana siguiente a al- 
gunos policías y criados que tenían miedo de 
salir. Nosotros mismos los acompañamos. 

—¡Qué gran día fué aquéll ¡Qué gran- 
deza demostró el pueblo! Se temía que asalta- 
ran Palacio, como era justo... sí señor: justo, 
Le digo que nosotros mismos lo esperábamos. . . 
y claro que no hubiéramos hecho nada. Pero, 
¡qué val Un orden ejemplar en todo, Lo más 
que hizo la gente fué pedir que les enseñáramos 
el W. C. real o preguntarnos qué comían los 
reyes. Aquello duró unos días, luego cerraron 
todo. En la escalerilla donde yo solía hacer 
guardia, cerca de la habitación del monarca, 
había un ventanuco por el que salía un olor a 
buena comida... ¡y los que subieron y ba- 
jaron por allí muchas veces estaban hambrientos! 

¿Y cómo se portó con usted la República? 

—¡Ah, pues muy bien, no tenemos queja! 
¡Ninguna queja! Nos pagan nuestro sueldo. 
Desde poco después de aquello me hice co- 
rredor de comercio, pero ahora ¡qué quiere 
usted!, todo está parao. Pero, bueno, dígame, 
¿cómo va la guerra por allá? — preguntó con 
aire de “camarada” el ex alabardero, 

—No va mal. ¿Y por aquí? 

—Pues no se nota ya casi nada. Gente que 
sale y sale para el frente, pero ya sin tanta bu- 
llanga. Aquí está tranquilo... 

-—¿ Y las checas? 

El hombre palideció ligeramente sin saber 
qué responder. 

—Pues... Ya ve usted lo que se dice... 
Hay muchas, pero es necesario... aunque hay 
casos... 

— ¿Ha visto usted alguna? 

—¿Yo?... Bueno... por fuera. Fuí a 
ver a un amigo... un conocido, Le habían 
detenido por error, y como yo tengo carnet 
de radicalsocialista desde hace años... No me 
lo dejaron ver, pero me atendió muy bien el 
responsable. Luego lo soltaron. 

—-¡ Ay, esos pobrecitos a mí me dan pena! 
—se atrevió a decir la señora del amplio busto. 

Una mirada del ex alabardero evitó que si- 
guiera manifestando sus sentimientos. 

Arturo y el hombre grandote que tenía a su 
lado siguieron aún largo rato hablando de las 
checas, así como de los planes militares del 
enemigo. 
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Tía Carmen disimulaba mal su contrariedad 
por no haber podido seguir hablando a solas 
con Arturo, Al ver entrar a los extraños, no 
reprimió un gesto de desagrado, que se trocó 
en forzada sonrisa e inclinación de cabeza cuan- 
do se aproximó a la mesa el ex alabardero. 
Y luego permaneció muda y como abstraída, 
sin ensayar por el momento nuevas cortesías. 
Sin embargo, al poco rato se rehizo, y cuando 
la conversación se deslizó a lo trivial, intervino 
decidida y amable, 

—-¡Pero usted es un artista, un artista ante 
todo, no diga que no, señor Ormachea! 

—Toco algo, pero poco, muy poco —dijo 
el voluminoso artista y antiguo alabardero mi- 
rando a Arturo de reojo y agitándose en la 
silla. 

—¡Ah, no, no, no diga eso! Puedes creer 
que toca maravillosamente — intervino Carmi- 
ña dirigiéndose a su sobrino, 

—Tenemos que hacer una veladita una tar- 
de éstas en casa, para que pueda oírle Arturo. 
¡Vale la pena, señor Ormachea! ¡Ya lo creo! 
—agregó Carmen. 

—La señora, la señora es la que toca bien 
—replicó modesto el músico. 

—Pues yo nunca fuí profesional... contes- 
tó inmediatamente, sonriente y azorada, Car- 
miña. 

Pero, después de mirar a Arturo, se cortó, 
pues recordaba perfectamente haber dicho lo 
mismo en su presencia docenas de veces. 

—-¡Digan lo que digan, la música siempre se- 
rá un arte exquisito! —=exclamó Carmen solem- 
nemente, 

Nadie había puesto en duda tal cosa, pero 
ella insistió: 

—Un arte sublime. . . ¡de todos los tiempos! 

Y bajando a la tierra tras este arrebato, 
agregó al tiempo que hacía con el busto una 
inclinación de estilo oriental: 

—El señor Ormachea, que es muy amable, 
y su esposa, nos harán el honor de aceptar un 
día de éstos nuestra hospitalidad. Aunque mo- 
destamente, les ofreceremos una merienda y oí- 
remos música. 

De nuevo usaba su voz de visitas, esa dulzura 
en falsete que la hacía a sus propios ojos tan 
señorial (y también a los ojos de mujeres como 
la del alabardero; costurera ésta de profesión 
que perdonaba lo raído de los trajes de las se- 
ñoras en honor a su grandeza, a su desgracia 
de damas empobrecidas por mano inexorable). 

—Aceptaremos con 'o gusto —mur- 


muró doña Soledad. 


—Me hubiera agradado poder invitar a us- 
tedes en mejores circunstancias. ... 

—Sí, realmente en estos días... —se apre- 
cs a decir, realista, la esposa del ex alabar- 

ero. 

—No —dijo Carmen algo desconcertada al 
ver que no habían sido bien interpretadas sus 
palabras—; me refería a otras épocas en que 
vivíamos en nuestra propia casa. Teníamos un 
piano de cola que hicimos traer de La Habana. 
¡Lo que pesaba! ¡Qué horror! Llenaba el es- 
pacio de una de estas habitaciones modernas. 
Pero en aquellos tiempos las cosas eran distin- 
tas: teníamos una sala muy amplia donde el 
piano apenas si se advertía en el rincón. 

Arturo veía que tía Carmen, siguiendo su 
técnica habitual, se esforzaba en llevar a la 
mente de las personas que la escuchaban, por 
procedimientos indirectos, una idea muy aproxi- 
mada de lo que fué su grandeza, sin encomiar 
ésta vulgarmente como, a veces, llena de impa- 
ciencia, hacía Carmiña al pronunciar los nom- 
bres de todos los criados. 

—Costaría un ojo de la cara traer de las 
Américas ese mamotreto —exclamó soezmente 
doña Soledad, queriendo halagar. 

—Bastante, creo que bastante... Pero aqué- 
llos eran para nosotras tiempos muy diferentes! 
—insinuó doña Carmen, satisfecha al ver el 
rumbo que tomaba la conversación. 

Dueña ya de sus recursos, extremó las fine- 
zas, llegando a decir al señor Ormachea, mien- 
tras hacía a éste una ligera reverencia: “usted 
que ha vivido en la Corte...” 

La “finura” de la vieja Carmen era como el 
revés de la intimidad, como una apariencia tea- 
tral y necesaria; y sus sonrisas como una más- 
cara de uso obligatorio ante el mundo, Parecían 
ambas, cuando se hallaban en sociedad, girar 
lentamente hacia la vida externa e, inclinándose 
siempre en reverencia, ocultar a sus espaldas, 
olvidado, el trasero. Mas luego, ya a solas, ha- 
cían burlas, las cuales venían a descubrir que 
nunca tuvo lugar en verdad tal olvido. 

Pero lo curioso fué ver el cambio súbito que, 
como otras veces, realizó tía Carmen de la 
cumplida finura a la indignación, a la grosería 
casi; violencia que si bien no se dirigió a los 
mismos a quienes antes sonriera, sino sólo a 
su hija, no por ello dejaba de anular los es- 
fuerzos anteriores que había hecho por mostrar 
su antigua distinción. Era la caída —una caída 
que por lo grandiosa tenía indudablemente algo 
de bello — desde la brillante superficie, desde 
la mentira, a la interioridad insobornable. 
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Había hablado con esa voz suavísima y de 
reserva, con esa especial cautela a que Carmen 
reducía la complicada ciencia de “saber tratar 
a las personas”, y luego, inesperadamente, se 
desató en ira por una “pequeñez'” pronunciada 
por su hija. 

Sorprendida doña Soledad de que en los re- 
latos y descripciones que, feliz, iba hilvanando 
tía Carmen no apareciese nunca el nombre de 
la hija mayor, ingenuamente preguntó a Car- 
miña: 

—Entonces usted ya estaba casada, ¿no 
es cierto? 

—No, no aún no —contestó en seguida tía 
Carmen algo turbada. 

—¡Ah! Creí... como dijo usted que se 
había ido de viaje con su esposo. . . Quizás ella 
se quedó con su abuelita, ¿No es eso? 

Carmiña, que desde que doña Soledad plan- 
teara la difícil cuestión se había puesto roja y, 
nerviosamente, hacía jugar en sus labios una 
torcida sonrisa que dejaba descubrir su diente 
de oro, dijo al fin melifluamente: 

—No, no señora, yo entonces estaba ma- 
la... en un sanalorio. 

Y fué entonces cuando tía Carmen gritó, 
dirigiendo a su hija terrible mirada a la vez 
que erguía el busto: 

—¡Estabas donde debías estar! 
ahora de pequeñeces! 

El aspecto furioso y descompuesto de la se- 
ñora extrañó mucho al matrimonio, que consideró 
su réplica por completo injustificada, pues ellos 
aún no habían presenciado ninguna pelea entre 
las señoras de la índole de la que se avecinaba. 
Mas sólo Carmen podía en verdad alcanzar los 
difíciles y recónditos matices, las malintenciona- 
das alusiones, fruto de un espíritu diabólico, 
que encerraban las breves e inoportunas pala- 
bras de Carmiña, tentada al mal inopinadamen- 
te. Quería decir, como otras veces había ya 
dicho explícitamente, que fué encerrada como 
loca en un sanatorio, sin merecerlo, para no es- 
torbar el idilio y el derroche de su madre con 
“el artista”. 

No dándose por vencida la hija, pese al gri- 
to, dijo aún en voz baja, inclinándose hacia 
doña Soledad, pero con los ojos dirigidos hacia 
su madre: 

—Fué así mejor, mucho más cómodo. ¡Es- 
taba yo loca! ¿Sabe usted? ¡Loca! 

Tía Carmen, dejando entonces hundirse su 
prestigio, olvidada de anteriores finezas, destru- 
yendo el palacio de elegancias construído frente 
al alabardero (amante también de los recuerdos 
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y la música), gritó otra vez descompuesta: 

—-:¡Cállate so perra! ¡Mala hija! 

Estas expresiones produjeron la natural cons- 
ternación en el matrimonio, La mujer del ala- 
bardero, más ducha en conflictos de amor y 
resentimientos que en distinguir “Rossini”” de 
“Puccini”, se sintió obligada a intervenir. 

—:¡No se pongan así, por Dios! ¡No vale 
la pena! ¡Oh, yo no he querido. ..! 

El alabardero no sabía qué resolución tomar, 
y, suplicante, miraba a Arturo. Pero el sobrino 
estaba seguro que nada detendría ya el torren- 
te de furia, y, además —hecho curioso— no 
sentía ahora deseo alguno de cortar la escena 
que en otras ocasiones tanto le hubiera humi- 
llado. En el fondo se divertía, quizás precisa- 
mente porque algunas personas que llenaban las 
mesas inmediatas habían comenzado a mirar al 
grupo entre sorprendidas y risueñas. 

—¡Es la guerra! —murmuró tan sólo, 
dirigiéndose en un aparte al ex alabardero que 
creyó no haber oído bien. 

Ya Carmiña, encendida, decía, en tono que 
quería ser calmoso y confidencial, a la atribu- 
lada doña Soledad, mientras los otros callaban: 

—-Es una mala madre, ¿sabe usted? 

Y siguió el rosario de frases afiladas que, 
para que penetraran más, eran pronunciadas, 
como ella hacía notar, “con mucha calma”. 

—-Ha derrochado el dinero de todos, ¡Es 
mala, mala! Pero Dios la castiga. Se le han 
muerto algunos hijos, ¿sabe usted? Y se le 
morirán todos, sí, todos, porque Dios tiene que 
castigarla. 

—i¡No diga usted eso, por Dios! —rogaba 
la buena mujer. 

Pero Carmiña continuaba sin hacer caso de 
advertencias, hasta que su madre estalló nue- 
vamente, gritando con voz chillona: 

—-¡Cállate, gitana! ¡Que pareces una gi- 
tana! 

En las insinuaciones venenosas de Carmiña 
no faltaba nunca el elemento profético, la mal- 
dición, que tía Carmen fingía acoger con sobe- 
rano desprecio, aunque en verdad se impresio- 
nase siempre. Creía vagamente en el poder 
sobrenatural de su hija. 

Otras veces, pasada la tormenta, hablando 
con Arturo a solas, e incluso delante de Car- 
miña, frente a la sonrisa vanidosa e inocua de 
ésta, ya pacificada, había exclamado: '*“Todo 
lo que dice se cumple, ¿sabes?” Y apretaba el 
brazo de Arturo queriendo así transmitirle su 
fe en el poder misterioso, mientras vertía las 
palabras a media voz para que su hija no las es- 
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cuchase o para expresar mejor el terror que 
tenía difundido por la sangre. 

Excitado su orgullo de sér maligno y en tra- 
tos con el diablo, Carmiña había llegado a 
hacer a Arturo revelaciones sensacionales. Ha- 
bíale contado que vió una vez en la noche a 
su amiga Leocadia, desmelenada y llena de luz, 
acercarse hacia ella sacudiendo la cabellera; y 
que mirando la chapa dorada que como adorno 
ostentaba cierta chimenea, había visto a su pa- 
drastro subiendo por la escalerilla de un gran 
trasatlántico diciéndolas adiós. Estas visiones, 
confesaba ella que tenían siempre lugar a solas, 
mientras rezaba. Firmemente creía que, humilde 
sierva del Señor, gozaba, como la Santa, del 
privilegio de establecer contacto con lo Divino; 
y aseguraba que con frecuencia había visto la 
sombra de la muerte clavada en un rostro, y 
que la persona que ella había así visto, cuando 
todos la juzgaban alegre y sana, moría poco 
después extrañamente. Tía repetía 
siempre que días antes de la muerte de su hija 
querida, cuando la suponía rica y feliz viviendo 
en su residencia de Lisboa rodeada de galgos, 
Carmiña había comunicado la noticia, que po- 
co después se vió confirmada. 

La situación creada por la disputa entre Car- 
men y su hija fué penosa durante algún tiempo, 
pero, poco a poco, una vez que el alabardero y 
su prudente señora se hubieron despedido con- 
tritos, los ánimos de ambas serenáronse lo bas- 
tante para que Arturo pudiese intervenir con 
eficacia. Pensó que el mejor modo de afianzar 
la armonía que ya se adivinaba, era invitarlas 
a cenar, Y así lo hizo tras algunos hábiles ro- 
deos, consiguiendo que a la salida del café las 
huellas de la terrible pelea fuesen muy leves. 

En la calle, aunque madre e hija procuraban 
no dirigirse la palabra, pudo él cerciorarse que 
apenas quedaba en ellas rencor, o, al menos, 
que éste era anegado por el contento infantil que 
producía siempre a las viejas señoras cenar fue- 
ra de casa. 

Caminaban los tres en silencio por calles 
sombrías. El iba recordando los días en que, 
años atrás, compadecido de la soledad de sus 
viejas tías las invitaba a cenar, casi siempre en 
un restaurante escondido o en alguna acreditada 
taberna. Las señoras, ya con anterioridad, lle- 
vadas al colmo de la ilusión (que hacían más 
fuerte disimulando su dicha), mostraban el in- 
terés hacia la proyectada “juerga” insistiendo 
en cerciorarse bien de que no habría error po- 
sible en cuanto al lugar de reunión, o la hora 
en que encontrarían a Arturo; reduciendo así su 


goce a una serie de matemáticas previsiones. 

El sitio de la cita era siempre céntrico y bien 
determinado, tal como “bajo el anuncio lumino- 
so” de una tienda famosa de la Puerta del Sol, 
o el portal de una casa cuyo número apuntaban 
ellas inútilmente, pues una vez fijado lo recor- 
daban luego durante varios meses. Llegaban 
siempre con mucha anticipación entreteniéndose 
en ver escaparates con esa satisfacción interna 
propia del que al gozar de un bien menor, con- 
sidera éste tan sólo como el primer peldaño 
en una escala de placeres. Quince minutos antes 
de la hora fijada, las señoras, sin osar moverse, 
se situaban ya en el lugar preciso, temiendo que 
Arturo no llegase, no las viera o se retrasase 
demasiado, aunque sabían por experiencia que 
él acudía siempre con puntualidad, De lejos, 
Arturo las descubría junto al brillante escapa- 
rate, pero dando la espalda a éste, o en el por- 
tal en cuestión, encorvadas y serias como dos 
pájaros húmedos; y las veía sonreír de un modo 
radiante y contenido cuando le divisaban. 

Entonces, llenas de felicidad, madre e hija 
olvidaban por un instante sus rencores, aunque 
momentos antes Carmen hubiese escupido inter- 
jecciones cortantes (todo ——<como sucedió un 
día— porque Carmiña, que era impertinente y 
detallista en extremo, con voz apagada, temiendo 
la tempestad que sin duda habrían de desper- 
tar sus palabras, aconsejó a su madre que, una 
vez en el restaurante, pidiese espinacas y no so- 
lomillo, pues la carne era perjudicial en extremo 
para el reuma; y se apresuró a hacer esta indi- 
cación antes que Arturo llegase, sabiendo que 
a él le desagradaban tales apriorismos y sobre 
todo que odiaba las peleas que solían ocurrir en 
su presencia cuando Carmiña, sin poder conte- 
nerse, se decidía a pronunciar palabras mezqui- 
nas y previsoras), y se cogían de su brazo 
— “exactamente como en este momento”', pen- 
só Arturo— aunque sonreían y pronunciaban 
entonces palabras que señalaban un contento 
ahora ausente. 

Un vivo reflejo de la alegría que otras veces 
sintieran las señoras al entregarse con el sobrino 
a tales “gachupinadas”, apareció en los rostros 
de ambas cuando pisaron el suelo encerado del 
restaurante que en tiempos de paz abordaban sólo 
muy excepcionalmente. Era una vieja casa que 
encerraba para doña Carmen el aroma de cenas 
de hacía veinte años. La luz resultaba ahora 
menos brillante y el público más ““mezclado”, 
pero aun el mejor camarero era el vejete cuyo 
nombre de pila pronunciaba Carmen con fami- 
liaridad y fingido desenfado, 
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INVITACION A LA MUERTE 


o POR XAVIER VILLAURRUTIA — o 


PIEZA EN TRES ACTOS 


Lo que pasó lo tiene la muerte 
lo que pasa, lo va llevando. 


QUEVEDO. 


PERSONAJES: 
El viejo 
El joven Horacio 
El cliente 
Alberto 
Aurelia 
La madre de Alberto 
La criada 
El médico 
El amante 
La viuda 


Dos acompañantes 


En la ciudad de México. Hoy. 
ACTO SEGUNDO 


Antesala en casa de Alberto, en la que todo 
parece preparado para provocar el espionaje. 
Las paredes, tapizadas de un color azul piza- 
rra; los muebles, tapizados de un verde sordo, es- 
tán destinados a amortiguar los ruidos, a apagar 
las palabras mejor que a facilitar las conwersa- 
ciones. Una puerta en el fondo comunica con 
el cuarto de Alberto; otra, a la izquierda, con el 
vestíbulo; dos a la derecha, con la biblioteca 
y la sala. Más que puertas son huecos total- 
mente dsimulados por cortinas del mismo verde 
sordo de los muebles, llenas de pliegues para 
dismular las formas. Unos cuantos detalles más 
harían de esta antesala la cámara transmisora de 
una estación de radio: todo objeto que provo- 
que resonancia ha sido cuidadosamente evitado, 
y hasta la luz, de tarde, parece, al filtrarse por 
muros y cortinas, expresarse en voz baja. 


ESCENA 1 


La madre. La criada. 
La mADRE.—( Llamando a la criada que 


aparece en escena.) ¿Hablaste a casa del se- 
ñor? 

LA CRIADA.—SÍ señora. 

La MADRE.—¿Con él personalmente? 

LA CRIADA.—SÍ señora. 

LA MADRE.—¿Qué dijo? 

La CrRIADA.—Que vendrá en seguida. 

LA MADRE.—¿No te preguntó algo más? 

La criaDA.—Nada más, señora. 

La maADRE.—Está bien. (La criada se re- 
tira. La madre la detiene con la voz.) Espera. 
Si llega el señor, le haces pasar a la sala. 

La criana.—Está bien. 

La MADRE.—Y si dentro de un cuarto de 
hora no llega, volverás a llamar a su casa di- 
ciendo que se trata de algo muy urgente... 


Eso es todo. 


(La criada sale por la puerta del ves- 
tíbulo.—La señora, inquieta y a un tiem- 
po enervada por la vigilia de la noche 
anterior, se deja caer rendida en un sillón, 
oprimiéndose las sienes con las manos. 
Después de una breve pausa entran, por 
la puerta del centro que da a la alcoba de 
Alberto, el joven Horacio y el doctor de la 
familia, joven aún, perfectamente vestido. ) 


ESCENA Il 
La madre. El doctor. El joven. 


La mMADRE.—(Al verlos, con ansiedad.) 
¿Cómo lo encuentra, doctor? 

EL DocToR.—Esta tarde Alberto se halla 
tan bien como Horacio, pongamos por ejemplo. 

La MADRE.—Y no obstante, anoche. No es 
posible que ahora... 

EL pocToR.—Anoche era otra cosa, Asis- 
timos a una crisis aguda, a un delirio extraño 
en el que por un momento la razón parecía huír 
para siempre de Alberto, 

La MADRE.—e Y ahora, doctor? 

EL poctor.—La razón es ahora en él más 
fuerte que en usted, que en mí. Con toda frial- 
dad ha seguido punto por punto mi examen de 
hace un momento. Y al tiempo en que yo con- 
cluía para mí qu, fuera de ligero trauma, no 
había nada que no fuera normal en Alberto, 
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como si leyera el pensamientó que apenas se 
formaba en mi cerebro, me dijo: “Ve usted, 
doctor, cómo no es nada”. 

La MADRE.—Pero esto es imposible, doctor. 

EL pocTorR.—( Tomando asiento.) A ve- 
ces, lo imposible se hace posible, señora. Y es- 
to es precisamente lo que me inquieta en el caso 
de Alberto: no poder hallar su punto vulnera- 
ble: los nervios, el corazón, qué sé yo. 

LA MADRE.—¿Pero, esa crisis. ..? ¿Y las 
alucinaciones de anoche? 

EL pocror.—Esa crisis no fué su enferme- 
dad, sino su remedio. ¿Vió usted cómo se fué 
aquietando a medida que se agotaban las pa- 
labras que parecía leer a gritos en una pantalla 
invisible para nosotros, visible sólo para él? 

La MADRE.—Es verdad, doctor, pero... 

EL poctor.—La fiebre altísima fué cedien- 
do poco a poco; las pulsaciones acabaron por 
ser acompasadas y normales. Y luego el sue- 
ño... como una muerte provisional y salvado- 
ra, ¿Recuerda usted, Horacio, lo que le dije 
anoche? 

EL jovEN.—Sí doctor: “Que el sueño de 
Alberto era tan plácido que le quitaría la me- 
moria de la crisis y que de ayer no recordaría 
sino un simple dolor de cabeza, un malestar li- 
gero.” 

EL DocToR.—Y así es. Quiere levantarse. 

La MADRE.—(Sobresaltada.) Pero no va 
usted a permitirlo, ¿verdad? 

EL DOCTOR.—¿ Y cómo impedírselo, cómo 
prohibirle a un enfermo que casi no lo está y 
que sabe que no tiene fiebre ni dolor? 

La MADRE.—¡Pero no querrá usted que sal- 
ga, que vaya a la oficina! 

EL pocror.—Es él quien lo quiere. Pero 
tranquilícese; me ha prometido descansar sin 
hacer trabajo ni esfuerzo alguno, sin leer, sin 
moverse más de lo indispensable, sin salir de su 
pieza. 

La MADRE.—( Nerviosa.) Pero no lo hará, 
estoy segura de que no lo hará. 

EL pocTor.—Cálmese usted, señora. Al- 
berto se halla perfectamente bien. 

La MADRE.—No puedo creerlo, doctor. No 
puedo tener de Alberto otra imagen que la de 
anoche, cuando se debatía como un poseído, 
diciendo frases incoherentes, viendo personas 
invisibles, mientras un dolor agudo taladraba su 
cerebro, un dolor que al mismo tiempo que lo 
enloquecía, mantenía su delirio, 

EL JOVEN.—Y no obstante, señora, el doc- 
tor tiene razón. Alberto está como si anoche 
no hubiera pasado nada. 


EL poctor.—(A la señora). ¿No ha ha- 
blado usted con él esta tarde? 

La MADRE.—Estuve con él hasta hace un 
momento, un momento antes de que usted lle- 
gara, y Alberto dormía. 

EL DOCTOR.—¿ Y su sueño era agitado? 

La mMADRE.—Por el contrario. Yo lo seguía 
con ansiedad; apenas si de cuando en cuando 
un temblor imperceptible contraía un instante 
su 20% Pero, en realidad, su sueño era tran- 
quilo. 

EL DOCTOR.—SÍ, tranquilo y hasta plácido. 
al menos así lo era por la mañana, cuando los 

ejé. 

EL joveN.—Al despertar Alberto, le pre- 
gunté si había soñado algo, y me respondió 
que nada, absolutamente nada, 

EL poctTor.—Y a lo oye usted, señora. Des- 
pués de una crisis como ésta, el enfermo entra 
felizmente en uno de esos sueños que alivian, 
que borran todo, La naturaleza es en esto sa- 
bia, como en todo, Ningún calmante, ningún 
sedante mejor. La medicina es incapaz de crear 
algo correspondiente y no hace sino procurar, 
por medio de drogas, que el enfermo duerma. 
En el caso de Alberto, habría sido peligroso 
procurarle el sueño artificialmente. .. Por for- 
tuna, llegó a la hora justa, como un cansancio 
necesario, como el premio de una fatiga dolo- 
rosa. 

La MADRE.—Pero. ... 
Alberto, doctor? 

EL poctor.—No sé qué decirle. Esto ha 
sido en Alberto algo excepcional, Las enferme- 
dades de Alberto son otras, que casi no lo son: 
marías. Desde pequeño fué retraído, huraño, 
insociable, habla poco y, a veces, todos lo 
sabemos, habla solo... Lo cual, a menudo, es 
de mejor gusto que hablar con los demás... 
En una palabra, es un joven misántropo. Pero 
no es el único en el mundo, señora, y en su 
misma familia ¿no era así el padre de Alberto? 


(La madre de Alberto se estremece y 
no responde. Horacio hace seña al doc- 
tor de que no debe insistir, El doctor ha- 
ce un gesto que quiere decir: “Ah, es 
verdad”. Y luego, dirigiéndose a la se- 
ñora). 

EL pocToR.—Confiemos en que la crisis de 
anoche no se repita. Mañana o pasado mañana, 
en momentos más propicios que los presentes, 
hablaré con Alberto; procuraré que me diga 
fríamente, exactamente, cuál fué el motivo o el 
pretexto de su desmayo, de su crisis: una emo- 


¿No teme usted por 
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ción fuerte, un disgusto, una sorpresa violen- 
ta... quién sabe, por ahora. 

La MADRE.—( Ánsiosa.) Por ahora. 

EL pocTorR.—Esperemos. 

La MADRE.—¿No le ha recetado usted al- 
go? 

EL DocToR.—No, señora. No lo creo ne- 
cesario. 

La mADRE.—Una medicina para sus nervios. 

EL pocror.—Hable usted con él y se con- 
vencerá de que es inútil. 

EL joven.—Es verdad. 

EL DOCTOR.—Yo comprendo que las medi- 
cinas, si no alivian a los enfermos, tranquilizan, 
al menos, a sus familiares. Pero no es éste el 
caso. Tanto Alberto como usted necesitan re- 
poso. Dirá usted que traiciono a mi profesión si 
le confieso que las medicinas son males necesa- 
rios: se aplican al enfermo para substituir con 
un mal menor uno mayor, con un mal conocido 
otro desconocido, Ni la enfermedad ni el re- 
medio; ni el bien ni el mal son substancias 
puras, la una contiene a la otra y obran en dis- 
tintas direcciones pero a un mismo tiempo. 

La MADRE.—Está bien, doctor. 

EL joveN.—¡Si Alberto pudiera descansar 
una temporada, unas vacaciones en el campo... 

EL pocror.—( Interrumpiéndolo.) Una se- 
mana, un mes de vacaciones no servirían sino 
para exacerbarlo, para hacerlo desear más la ru- 
tina de sus costumbres. Si un cambio de vida 
completo, radical, pudiera recetarse, yo lo acon- 
sejaría. 

LA MADRE.—( Animándose. ) Tiene usted ra- 
zón, doctor, un cambio de vida. 

EL pocrTor.—Pero un cambio de vida no se 
produce así, a voluntad, por prescripción del 
médico de la casa. Un cambio se produce des- 
pués de una catástrofe, después de un suceso que 
nos vuelve de revés, que nos sacude, que nos 
cambia por nuevas todas las celdillas. Pero es- 
to, tratándose de Alberto, no depende de mí, ni 
de ustedes, ni siquiera de él mismo. 

LA MADRE.—¿ Quiere usted decir que la sal- 
vación de Alberto no está al alcance de usted, 
a nuestro alcance? 

EL pocTorR.—¿Quién habla de salvación? 
Alberto no está perdido. Es simplemente un 
joven complicado, moderno, comido por preocu- 
paciones y por interrogaciones; acaso el día que 
alguien lograra acabar con ellas sólo conseguiría 
hacer de él un fardo humano, un cuerpo vacío. 
Su amor maternal exagera, señora. Aprenda us- 
ted, aprendamos todos a vivir como somos, res- 
petando a los demás como son, (Pausa breve.) 
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Necesita usted descansar, señora. Un poco de 
sueño borrará esos pensamientos tristes que na- 
cen, fíjese usted, del bien que su amor le desea 
a Alberto, pero que, si él los oyera, le harían mal, 

La maDrE.—Es verdad, doctor. Tiene us- 
ted razón. 

EL poctor.—(Sonriendo.) Al menos apa- 
rento tenerla, que es lo más que se puede exigir 
de un médico. 

LA MADRE.—e¿ Volverá usted mañana? 

EL pocToR.—Después de comer. (A Hora- 
cio.) ¿Viene usted conmigo? 

EL JOvEN.—Sí doctor, voy a acompañarlo 
un momento. 

EL pocTor.—(Poniéndose de pie.) Procu- 
rará usted descansar ¿no es verdad, señora? 

LA MADRE.—Sí doctor. 

EL pocToR.—Hasta mañana. 

EL joveN.—(A la señora, sin darle la ma- 
no.) Hasta luego. ( Salen). 


(La madre de Alberto los acompaña 
hasta la puerta del vestíbulo. Queda sola 
e incierta un instante, Luego corre las cor- 
tinas de la puerta del vestíbulo y después 
la de la puerta del centro. Duda si entrar 
a ver a Alberto. Pero se decide a salir 
por la puerta que da a la sala. La escena 
queda un momento vacía. Luego, por la 
puerta del vestíbulo entran la criada y 
el amante de la señora, que es un hom- 
bre de unos cincuenta años, fuerte, un 
poco grueso.) 


ESCENA Ill 
La criada. El amante. 


La criaba.—Por aquí, si tiene la bondad. 
(Le pide su sombrero.) 

EL AMANTE.—No se moleste, Estaré sólo 
un momento. Dígale a la señora que estoy de 
prisa. (Toma asiento.) 

La criaDA.—Pero... (Hace un ademán 
que indica su contrariedad. El amante la mira 
impasible. La criada sale por la puerta de la 
derecha. Después de una breve pausa, entra la 
señora por la misma puerta. Se halla nerviosa, 
disgustada de encontrar al amante en la ante- 
sala.) 


ESCENA IV 
La madre de Alberto. El amante. 


La mMaADRE.—¡Cómo te has hecho esperar! 
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EL AMANTE.—Tú sabes. .. mis ocupacio- 
nes... 
La MADRE.—Comprenderás que si te he pe- 
dido que vengas, es por algo. 

EL AMANTE.—Lo comprendo, sí. Pero si 
pudieras decirme rápidamente lo que te sucede. 
Estoy de prisa. Tengo una cita a esta misma 
hora y... 

La MADRE.—Si te llamo del modo como te 
he llamado, si te espero con la impaciencia con 
que te he esperado, es por algo que no sucede 
todos los días. 

EL AMANTE.—Dilo, pues. 

La MADRE.—Se trata de Alberto. 

EL AMANTE.—Ya lo sé, la criada me dijo 
que estaba enfermo, en cama. 

La mADRE.—Horacio lo encontró anoche 
sin conocimiento, en la Agencia. Lo trajo aquí 
en seguida. Y pasó el resto de la noche y la 
madrugada delirando sin parar y debatiéndose 
en una angustia que daba miedo... Todavía 
me estremezco al recordarlo... 

EL AMANTE.—Comprendo que es lamenta- 
ble por él y por ti, pero ¿me has llamado por 
eso? ¿No comprendes que mi presencia aquí me 
compromete... te compromete? No puedo re- 
mediar con mi presencia los males de tu hijo. 

LA MADRE.—No es eso, no. Es que no pue- 
do, no me atrevo a decírtelo, así, de pronto. 

EL AMANTE.—(Consultando su reloj.) Por 
el contrario, dilo en seguida, Me quedan sólo 
unos minutos. 

La MADRE.—¿Qué tienes? Hay algo frío 
y duro en tus ojos esta tarde. No es la primera 
vez que los veo así, secos y helados delante de 
los míos, pero ahora no quisiera. . . 

EL AMANTE.—Eres tú quien está descono- 
cida. ¡Cuidado! No somos ya dos jóvenes. La 
pasión no es ya nuestro clima. Serénate y dime 
claramente, sin rodeos, lo que quieres que yo 
sepa. De lo contrario... 

LA MADRE.—De lo contrario, ¿qué? 

EL AMANTE.— (suavemente, firmemente.) 
De lo contrario volveré en un momento en que 
tú tengas menos tiempo para decirme lo que 
quieres o yo más tiempo para oírte. 

La MADRE.—Tienes razón... No me has 
preguntado la causa del desmayo de Alberto. . . 
Yo misma no la sé a ciencia cierta, pero en su 
delirio, como una idea fija, como una obse- 
sión, hablaba de que... (se interrumpe.) 

EL AMANTE.—Acaba, mujer. 

La MADRE.—De que ha vuelto... (no se 
atreve a decirlo. Mira a los ojos al amante que 


comprende y que después de un brevisimo si- 
lencio pregunta.) 

EL AMANTE.—¿Quién? (va a decir el nom- 
bre del padre de Alberto. La madre lo impide 
con un ademán.) 

La MADRE.—No lo nombres. 

EL AMANTE.—¿Tu esposo? 

LA MADRE.—SÍ. 


(Involuntariamente el amante ha saca- 
do su pañuelo y lo ha llevado a las sienes. 
Pausa. Luego.) 


LA MADRE.—Ahora comprenderás por qué 
te he llamado aquí, en mi casa... 

EL AMANTE.—(Rehaciéndose) Pero ¿hay 
alguna seriedad? ¿un dato preciso cualquie- 
ra? ¿Alberto ha recibido un aviso, una carta, 
una visita? 

LA MADRE.—Yo sólo sé que Alberto dice 
haberlo visto ayer noche en la Agencia. 

EL AMANTE.—e¿Será posible? ¿No se tra- 
tará solamente de una alucinación de enfermo? 
Alberto, tú lo sabes, es un muchacho extraño; 
a veces pienso que la cabeza de Alberto. ... 

La MADRE.—El médico mismo acaba de 
decirme que, a pesar de la crisis de ayer, la 
razón de Alberto es más firme que la de cual- 
quiera de nosotros, Y en efecto, quiere levan- 
tarse y salir al despacho, pero no por un ca- 
pricho de enfermo sino porque se siente bien. 
(Acercándosele; en voz baja.) Y por eso que- 
ría que no habláramos aquí... Puede oírnos 
. - . Puede venir en cualquier momento... 

EL AMANTE.—(Mientras elabora en el 
pensamiento una solución.) Habrás pensado al- 
go acerca de nuestra situación... 

La MADRE.—Nada he pensado. Te llamé 
para que pensáramos juntos. 

EL AMANTE.—Realidad o fantasía, lo me- 
jor será que pongamos una tregua a nuestras 
entrevistas, mientras sabemos toda la verdad. 
Ni una visita, ni un recado, nada que pueda 
comprometernos. 

La MADRE.—¿Pero será posible que haya 
vuelto? 

EL AMANTE.—¿Por qué no había de serlo? 
Se fué de modo tan inesperado... del mismo 
modo puede presentarse. 

LA MADRE.—é¿ Y si es así? 

EL AMANTE.—Tarde o temprano se pre- 
sentará en esta casa que, al fin y al cabo, es 
la suya, a buscar a su hijo y a su esposa, 
que... 


[66] 


La MADRE.—(Continuando la frase.) Al 
fin y al cabo es también suya, ¿no es así? 

EL AMANTE.—No era ésa la forma en que 
iba a decírtelo. 

La MADRE.—Pero la idea te parece justa, 
¿no es eso? 

EL AMANTE.—Puesto que me pides una 
opinión te diré que la idea me parece justa y 
que, además, lo es. (Se pone en pie.) 

LA MADRE.—¿ Te vas? 

EL AMANTE.—Me voy. Hace un momento 
hablabas del peligro de esta entrevista aquí, en 
tu propia casa, y ahora... 


(En este momento, Horacio descorre 
la cortina de la puerta del vestíbulo, Se 
da cuenta de la escena, retrocede y cierra 
la cortina sin ser visto.) 


La MADRE.—(Comprendiendo la actitud 
del amante.) Ahora es tu cobardía la que te 
impulsa a salir cuanto antes y de cualquier 
modo de una situación que te inquieta, Ahora 
es el miedo a perder tu tranquilidad... 

EL AMANTE.—(Interrumpiéndola.) Hace 
diez años te habría dejado que hablaras y te 
habría escuchado hasta el final, pero ahora... 
mírame con tus ojos de hoy, como yo te miro, 
y no con los ojos de hace diez años. Entonces 
buscábamos el peligro, jugábamos en cada en- 
trevista el todo por el todo. Pero ahora ya no 
es tiempo... (serenándose.) Y, además a lo 
mejor tu marido no ha vuelto, no volverá jamás, 

LA MADRE.—Para mí es como si hubiera 
vuelto. Acabo de verte como eres, como temí 
siempre que fueras, como no quise nunca que 
fueras; te acabo de ver flaquear como si él 
estuviera enfrente. 

EL AMANTE.—(Cortando la conversación.) 
Ahora eres tú quien delira. Me voy. (Cobarde- 
mente.) Te hablaré por teléfono dentro de un 
momento para saber si estás más tranquila. 

LA MADRE.—Puedes irte. Ahora me quedo 
sola, enteramente sola, pero siquiera sé que no 
cuento con nadie fuera de mí. 


(El amante sale encogiéndose de hom- 
bros. Ella solloza en una crisis de ner- 
vios, echada en un sillón, sin alzar la ca- 
beza. Por la puerta del centro, alzando 
la cortina, aparece Alberto. Sin mover- 
se, desde el umbral. Está vestido de 
negro y en vez de saco trae una bala 
de seda, negra también.) 


45 
ESCENA V 
Alberto. La madre. El joven. 


ALBERTO.—(En voz baja, silbante, llena 
de odio.) ¿Con quién hablaba? Dígame. 

La MADRE.—(kReconociendo la voz de Al- 
berto, se sobresalta primero; herida luego en 
su amor propio, se rebela.) ¿Eres tú?> Debí 
haberlo supuesto. 

ALBERTO.—¿Qué cosa? 

LA MADRE.—Que espiabas, que espiabas 
como siempre. 

ALBERTO.—También yo debí haber supues- 
to que si me acercaba a donde oía voces, a lo 
mejor eran voces que un hijo no debe oír ja- 
más. 

La MADRE.—(Con odio.) Nada hay más 
miserable que un espía. 

ALBERTO.—Tiene usted razón, pero no soy 
un miserable porque espío sino que espío porque 
soy un miserable. Piense en lo que he necesi- 
tado llegar a ser para convertirme en un espía, 
en mi propia casa y de mi propia madre. 


(Al principio de este parlamento de 
Alberto, por la puerta del vestíbulo entra 
Horacio, sin hacer ruido.) 


ALBERTO.—Pero no divaguemos ¿Con 
quién hablaba? Quiero saber. ¿Con quién? 

EL joveN.—(Que se ha acercado a ellos 
sin ser notado, suavemente.) Eres injusto, Al- 
berto. Tu madre hablaba conmigo y precisa- 
mente hablaba de ti. (La madre mira a Hora- 
cio; no sabe si agradecerle con la mirada su 
intervención, pero tampoco tiene fuerzas para 
rechazarla. ) 

ALBERTO. (Pasado el asombro de ver 
presente a Horacio.) ¿De mí? ¿Hablaban 
de mí? 

EL jovEN.—Sí, de ti, y también de mí y 
de todos. Me decía —pero todo esto debes 
haberlo oído— que se halla completamente 
sola, que no cuenta con nadie fuera de sí. 

ALBERTO.—(4A la madre) ¿Eso decía us- 
ted? 

LA MADRE.—SÍí. 

ALBERTO.—¿Eso decía usted a Horacio? 
(La madre no responde.) 

EL joveN.—(En seguida.) Y por qué no 
había de confiarme eso y más. ¿No soy tu 
amigo, Alberto, tu único amigo? 

ALBERTO.—Y además eres el único amigo 
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de mi madre. (Después de una pausa en la que 
rechaza la idea de seguir inquiriendo, mientras 
toma asiento.) Tienes razón, y mi madre tam- 
bién la tiene, a su modo. Comprendo que por 
semanas enteras la abandono a una vida monó- 
tina, incolora, para seguir la mía con temor de 
romper la soledad que me envuelve, Comprendo 
que soy egoísta, frío y duro, a veces, como un 
hombre de vidrio; pero, también como un hom- 
bre de vidrio, si una respiración ajena me 
empaña, una sospecha, una duda, me hacen 
trizas. Imagina el tiempo que necesito luego 
para rehacerme en una cristalización lenta, do- 
lorosa, en una cicatrización sin sangre, ¿cómo 
decírtelo?, en una cicatrización de linfático. 


(Todos guardan silencio, siguiendo 
cada uno el hilo de su pensamiento. De 
pronto se oye claramente el timbre del 
teléfono en la biblioteca. Los tres lo oyen 
sobresaltados por el mismo pensamiento: 
“es el amante quien habla”, La madre 
no se atreve a levantarse. Horacio teme 
que Alberto tome al audífono. El timbre 
se oye otra vez.) 


EL joveEN.—(Dirigiéndose a la bibliote- 
ca.) Iré yo. 

ALBERTO.—No Horacio, no vayas. (Se le- 
vanta para ir él, pero luego.) Vaya usted, ma- 
dre... Tal vez sea el doctor o bien Aurelia 
que pregunta si puede venir. 


(La madre, aliviada, obedece. Sale 
por la puerta de la biblioteca. Los jó- 
venes quedan frente a frente por un mo- 
mento.) 


ESCENA VI 
Alberto, El joven. 


ALBErTO.—(Pone la mano en el hombro 
del joven e, irónicamente.) Y ahora, gracias, 
Horacio. 

EL jovEN.—¿Gracias? ¿Por qué? 

ALBERTO.—Gracias por ella. (Alude a la 
madre.) 

EL jovEN.—No comprendo, Alberto. 

ALBerTO.—Te basta con que ella com- 
prenda. Pero como ella no puede darte las gra- 
cias, te las doy yo en su nombre. (Acusándolo.) 
También tú espiabas, casualmente, si quieres, 
pero espiabas. 

EL JOVEN.—¿Qué dices? 


ALBERTO.—(Interrumpiéndolo.) He dicho, 
casualmente. (Luego en el tono opuesto, to- 
mando asiento.) Yo espío siempre, por costum- 
bre y casi maquinalmente, detrás de cortinas de 
verdad o de mentira, porque desde pequeño 
he tenido que ir descorriendo con mis propias 
manos las cortinas que se interponen siempre 
entre la realidad y yo, entre la verdad y yo; 
pero sucede, Horacio, que, las más de las veces, 
al descorrer una cortina encuentro que delante 
de mí se presenta otra y otra, y que la duda 
sigue y que la verdad parece huír delante de 
mis pasos que se fatigan. Pero no, no es la 
verdad lo que busco, porque la verdad la tengo 
ya o creo tenerla al menos aquí dentro, como 
un vacío sin fin, en el pecho; no es la verdad 
sino la busca de la verdad y la mezquina com- 
probación de esa verdad fuera de mí, en una 
palabra, en un gesto, en una situación que mis 
sentidos puedan tocar, como si mi razón no 
fuera más fuerte que mis sentidos que, a veces, 
se nublan o tiemblan, o no responden a mi vo- 
luntad. 

EL JOVEN.—Vives como en un sueño, Al- 
berto. Como en un mal sueño. 

ALBERTO.—Es posible, porque a veces quie- 
ro despertar para acabar de una vez por todas 
con el dolor que me produce eso que llamas un 
mal sueño... Pero me faltan fuerzas... 
Ahora mismo, cuando sonó el teléfono, hice 
un impulso, logré levantarme para acudir y 
saber que quien llamaba era el mismo en quien 
ella, tú y yo pensábamos al mismo tiempo, Su 
voz me habría dado la clave de mi duda, su 
voz me habría despertado, pero ya viste que 
no tuve fuerzas o no tuve valor y le he dichb 
a ella que fuese y, además, para alimentar mi 
duda, le he dicho que podría ser el doctor o 
Aurelia. Pero ya ves que no ha sido Aurelia, ni 
el doctor, sino el mismo a quien, detrás de esa 
cortina, oí decir cobardemente, con esa voz 
irreal que oímos durante el sueño: “te hablaré 
más tarde”. Ya ves que ella no ha vuelto, por- 
que no tiene cara con qué volver en este mo- 
mento. Pero imagino que, mientras se pone otra 
cara, nos escucha... 

EL jovEN.—No es posible, no. 

ALBERTO.—¿Por qué no? Tú mismo aca- 
bas de darme la razón. ¿No has escuchado 
detrás de esa cortina? Ninguna culpa tienes. 
Porque las cosas que nos rodean, precisamente 
porque nos rodean, acaban por perder el objeto 
inocente para el que fueron creadas y nos ofre- 
cen, en cambio, una vida servil de esclavos, de 
cómplices. Un espejo acaba por ser útil sola- 
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mente para que veas, sin volver la cabeza, lo 
que pasa a tu espalda. La suavidad de una 
alfombra hace posible que entres o salgas o te 
acerques sin ser oído... Una cortina logra 
que estés en un lugar sin estar visible, envuelto 
en una pared delgada, blanda y buena conduc- 
tora de la voz. 

EL joven. (Después de un silencio.) 
¿Sabes, Alberto? No te imaginas cómo a tu 
lado dejo de ser yo mismo; siento que se apaga 
ese deseo de vivir alegremente que todos reco- 
nocen como lo más mío... y me siento arras- 
trado por tus palabras, cediendo a la invitación 
de tu pensamiento, abandonándome a una co- 
rriente cuyo rumbo desconozco. 

ALBerTO.—(Poniendo su mano sobre la de 
Horacio.) Y entonces sufres, ¿No es verdad? 

EL JovEN.—Mentiría si te dijera que sufro. 
Por el contrario, una vez que he cedido, una 
vez que estoy a la deriva de esa corriente, sien- 
to algo así como un placer nuevo, como un ca- 
losfrío. 

ALBErTO.—(Amargamente y retirando su 
mano de la de Horacio.) Tienes razón, conta- 
gio como un leproso con mi roce, y más aún, 
con mi sola presencia. 

EL joven.—No es eso. Te juro que no es 
eso. No me explico tal vez. 

ALserTo.—Te explicas perfectamente. Yo 
te enfermo. Tú, por el contrario, me alivias, 
tal vez porque a tu lado se escapan en voz al- 
ta las ideas, las larvas de ideas que en la sole- 
dad me envenenan. Pero ahora mismo com- 
prendo que no tengo derecho. . . 

EL joveEN.—¿A qué? 

ALBERTO.—A envenenarte, a envenenar a 
todos. (se pone en pie.) Pero esta noche... 
(acercándosele.) Esta noche me iré. 

EL joven.—eTe irás? 

ALBERTO.—SÍ. 

EL joveN.—Pero ¿cómo? ¿adónde? 

ALBERTO.—No sé, no importa. 

EL jovenN.—Pero. .. 

ALBerTO.—Me voy por irme, eso es todo. 

EL joven.—eVolverás?. 

ALBERTO.—No lo sé. Tal. vez sí. Es tan 
difícil no regresar. Pero no quisiera. 

EL joveEn.—No será hoy cuando te vayas, 
Alberto. Piénsalo. 

ALBErTO.—Lo he pensado tanto antes de 
hoy, que lo que ahora necesito es no pensarlo 
más. 
y Se JOVEN.—Pero ¿y tu casa, y la Agen- 
cia 
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ALBERTO.—¿Mi casa?... Te encargarás 
de la Agencia. Estoy seguro de que en tus ma- 
nos, Horacio, tendrá, como tú dices, más vida. 
Yo sé que, más que el gerente, merezco ser uno 
de los clientes de la Agencia. Tú eres diverso, 
y cuando yo esté lejos, cuando no te pueda ro- 
bar, como ahora, minutos de vida, ¡imagina lo 
que harás de ella! 

EL joven.—(Rogando sin querer.) No te 
irás, Alberto. 

ALBERTO.—Estoy decidido. 

EL jovEN.—¿Y Aurelia? ¿Te olvidas de 
Aurelia? 

ALBERTO.—(Llevándose las manos a la ca- 
beza, dolorosamente.) Es verdad, Horacio, la 
había olvidado. 

EL joven.—Lo ves, Alberto, no te irás. 

ALBERTO.—( Decidido, afirmándose.) Me 
iré esta misma noche, así, sin avisar a nadie, sin 
equipaje, con lo que llevo puesto. Primero te 
escribiré para dar señales de vida, para pedir- 
te algún dinero. Después... 

EL JovEN.—¿ Después? 

ALBERTO.—Espero no necesitar más dinero. 
Me echaré a buscarlo; lo encontraré y viviré. 

EL joven.—¿Cómo? 

ALBERTO.—Qué importa cómo. Viviré. Eso 
es todo. 


(Se hace una pausa. Por la puerta del 
vestíbulo entreabre la cortina Aurelia; se 
deliene un momento, 


ESCENA VII 
Alberto. El joven. Aurelia. 


AURELIA.—¡Oh, qué silencio! (Nadie con- 
testa. Luego, acercándose.) ¿Cómo sigues, Al- 
berto? (Alberto loma su mano entre las suyas 
y no contesta.) Buenas tardes, Horacio. No 
esperaba encontrarlo aquí a estas horas, pero 
al entrar en el vestíbulo me salió al encuentro 
el gato y al acariciarlo saltó sobre la mesa y 
cayó, precisamente, como si lo hubiera hecho 
exprofeso, sobre un abrigo y un sombrero que 
reconocí en seguida como suyos... (Los jó- 
venes cambian una mirada. Aurelia continúa.) 
Pero dime, Alberto, ¿te sientes mejor? 

ALBERTO.—Estoy perfectamente. No ha si- 
do nada. 

AURELIA.—¿Es una evasiva? 

ALBERTO.—e¿Por qué había de serlo? 

AureELIa.—Dígame usted, Horacio. 
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EL JovEN.—Alberto dice la verdad. Está 
perfectamente, si tenemos en cuenta lo enfermo 
que estuvo anoche. 

AURELIA.—Mi padre no quiso que viniera 
por la mañana, y tal vez no me habría dejado 
venir esta tarde si alguien no lo hubiera tran- 
quilizado diciéndole que Alberto estaba mejor. 

EL jovenN.—Le he estado informando a la 


AureLia.—¿Era usted? Debí haberlo su- 
puesto. 
EL JOVEN.—Sí, yo. 


(Aurelia se sienta en el brazo del si- 
llón que ocupa Alberto, pone su mano en 
el hombro de Alberto. Horacio inicia la 


despedida.) 


AURELIA.—(Al joven.) No se irá usted 
ahora que he llegado, Horacio. 

EL jovenN.—Debo irme. 

AURELIA.—Ahora soy yo quien le pide que 
se quede. 

EL JOVEN.—Lo siento, pero debo ir al 
despacho, He estado aquí casi todo el día y 
tengo que ir a dar tiempo a que su padre de 
usted salga a tomar algo, porque esta noche 
estaremos de guardia. 

AURELIA.—(Sonriendo irónicamente.) ¿So- 
mos incompatibles, Horacio? ¿Por qué siem- 
pre ha de cederme usted el puesto cerca de 
Alberto? Ya vió usted anoche... si Alberto 
no lo impide. 

EL joven.—Pero ahora no lo impedirá. 

AURELIA.—(A Alberto.) ¿Es verdad? 

_ ALBERTO.—Horacio tiene que ir a la Agen- 
cia. 

EL JOvEN.— Además. ... 

AURELIA.—¿ Además, qué? ¿Se puede sa- 
ber? 


(Alberto hace una señal de silencio a 
Horacio, que comprende y no responde, 
sino que le da la mano a Aurelia.) 


EL joveEN.— Adiós Aurelia. Adiós Alberto. 
(Alberto se ha puesto en pie, le tiende las ma- 
nos a Horacio y no puede resistir el deseo de 
abrazarlo, y lo abraza.) 

ALBERTO.—Adiós, Horacio. 


(El abrazo de los jóvenes se prolonga. 
Aurelia no comprende, Horacio, al fin, 
sale.) 


ESCENA VII 
Alberto. Aurelia. 


AURELIA.—(Que busca una explicación de 
su asombro.) ¿Qué sucede, Alberto? ¿Por qué 
te abraza? ¿Por qué lo abrazas de ese modo? 
Entre ustedes hay algo que me ocultas. Dímelo. 
Quiero saberlo. Has abrazado a Horacio como 
se abraza a quien va a partir para un largo 
viaje, a quien no se volverá a ver por mucho 
tiempo, o ... NO sé. 

ALBERTO.—No. No es Horacio el que par- 
te, Lo verás mañana y todos los días. 

AURELIA.—¿Qué quieres decir? 

ALBERTO.—Ven acá, siéntate a mi lado y 
no dejes que tu fantasía te imponga sospechas 
y enigmas crueles. Esta noche me encuentro tan 
lúcido, veo con tal claridad los pensamientos 
Si los seres que me rodean que... siento 

o. 


(Alberto ha atraido a Aurelia a su 
lado. Se tocan las manos.) 


AURELIA.—Es verdad; estás helado. 

ALBERTO.—Ayer estaba febril y te asus- 
taste, Hoy no lo estoy y también te asustas. 
Para mí no hay purgatorio, Aurelia; cielo o 
infierno, frío o fuego. Y esta noche, Aurelia, 
es el frío el que me quema, Ni llamas ni vapores 
que me cieguen. Todo está delante de mis ojos, 
desnudo, claro, traslúcido. 

AURELIA.—(Con una voz sin volúmen, sin 
color ni calor.) Alberto. 

ALBERTO.—Nunca he sabido claramente lo 
que deseo, a lo que aspiro, adónde se dirigen 
mis pasos, ni para qué salen las palabras de mi 

- Pero esta noche, esta noche, por primera 
vez en mi vida, creo saber lo que quiero, sé lo 
que quiero. 

AURELIA.—¿Qué tienes Alberto? Me das 
miedo ahora. 

ALBERTO.—Ten valor, Aurelia, y dame va- 
or. 

AURELIA.—No te comprendo, Alberto. 

ALBERTO.—Esta noche me iré de aquí. 

AURELIA.—( Asombrada.) ¿Cómo? 

ALBERTO.—No me preguntes cómo, ni adón- 
de, ni por qué. Me iré de aquí, simplemente. 

AURELIA.—Pero. . 

ALBERTO.—¿No me has dicho tú misma 
muchas veces que yo podía cambiar, que yo 
podía ser diferente de como soy? 

AURELIA. —Es verdad; te lo he dicho. 
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ALBERTO.—(Y uelve a tomarle las manos.) 
Pues ayúdame a salir de este ambiente, de es- 
tas paredes que me ahogan como el abrazo de 
un enemigo. También tú, Aurelia, precisamente 
porque respiras el mismo aire que yo respiro, 
porque vives rodeada por los mismos seres, tarr- 
bién tú formas parte de este clima malsano que 
me envenena. 

AURELIA.—Luego también soy tu enemigo? 

ALBERTO.—[(Apartando las manos.) Tú 
precisamente, no. Pero tú no eres solamente 
Aurelia, mi amiga, mi novia; tú eres también, 
mi casa, o la casa de tu padre, o la Agencia; 
tú eres también, en cierto modo, mi infancia, 
mi pasado, y por desgracia formas parte de 
mis costumbres... y hasta tu amor, Aurelia, 
ahora lo siento... 

AURELIA.—(Interrumpiéndolo,  relirándose 
violentamente.) ¿Qué vas a decir, Alberto? 

ALBERTO.—No pienses. No voy a decir 
lo que piensas. 

; AURELIA.—Eres tú quien no debe pensar- 
o. 

ALBERTO.—(Obligándose a confesar su 
pensamiento). Hasta tu amor, Aurelia, se 
ha convertido en un hábito que, a veces, sin 
quererlo, me da más tortura que alegría, me 
esclaviza en vez de darme libertad. 

AURELIA.—Eres cruel, Alberto. Compren- 
do que quieras huír de tus enemigos, huír 
de ti mismo, pero si además de cruel fueras 
razonable, si quisieras abrir los ojos un mo- 
mento siquiera, te darías cuenta de que por enci- 
ma de todo lo que conspira en tu contra, hay 
algo, hay alguien que te ha tendido siempre la 
mano para salvarte, Oyelo bien, Alberto, ese 
alguien he sido yo, y ese algo es mi amor, 

ALBERTO.—( Acariciándole los cabellos.) 
Tal vez tengas razón y yo sea cruel e injusto 
contigo. (Luego, afirmándose bruscamente.) 
Pero esta crueldad y esa injusticia me salvarán, 
a toda costa, 

AURELIA.—Pero, ¿y mi amor, Alberto, 
nuestro amor? 

ALBERTO.—¿Sabes tú en realidad si me 
quieres? .... ¿No te equivocas acerca de tu 
amor hacia mí? ¿No me equivoco yo mismo? 
. . ¿no es tu inclinación hacia mí el fruto de 
un sentimiento que lo mismo que de amor puede 
ser de amistad? Yo te confieso que a veces 
creo que te quiero con un sentimiento amoroso 
que, inconscientemente, tiende a la posesión de 
tu cuerpo en una unión creadora. ..pero tam- 
bién a veces pienso que te quiero con una pa- 
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sión desinteresada del espíritu, como se quie- 
re a un amigo, a Horacio por ejemplo. 

AURELIA.—(Resentida, con voz grave.) Si 
E A 

ALBERTO.—¿ Tengo yo la culpa de esa con- 
fusión de mis sentimientos? Sería culpable si 
me uniera a ti sin saber de qué modo te quiero. 
Imagina por un momento el fracaso, nuestro fra- 
caso irreparable. 

AURELIA.—(Como para si). Y no obstan- 
WU... 

ALBERTO.—No obstante, ¿qué? 

AURELIA.—Estoy segura de que me amas. 

ALBERTO.—Pero entonces, Aurelia, ¿por 
qué lo dudo? 

AURELIA.—Porque todo aquí te invita a 
destruir tu vida, a negar tus afirmaciones, a 
contener tus verdaderos impulsos. Tú mismo lo 
has dicho hace un momento cuando hablabas 
de los enemigos que te rodean y del enemigo 
que llevas dentro. 

ALBERTO.—Por eso quiero huír, huír de 
todo, de todos. 

AURELIA.—(Con firmeza al principio y ca- 
da vez más lentamente hasta quedarse casi sin 
voz.) ¿Pero podrás huír de ti mismo? (Pau- 
sa. ¿Podrás huír de ti mismo sin mí? Pien- 
sa en las veces que he procurado, oponiéndo- 
me a todo lo que cultiva tu soledad, hacerte 
salir de tu propio laberinto; y piensa en que, a 
pesar de haber fracasado tantas veces, no he 
desmayado. (Breve pausa). Pero yo tam- 
bién siento que esta noche es la última en que 
tendré confianza en mí, en ti, en nuestro amor. 


(La sombra ha ido invadiendo la ante- 
sala al grado que, dentro de un instan- 
te Alberto y Aurelia estarán rodeados 
por una sola cortina de sombra.) 


ALBERTO.—(Animándose, asiéndose a una 
esperanza.) Por favor, Aurelia, no dudes, no 
dudes tú también. La certidumbre de tu pen- 
samiento es lo único que aún sobrevive; piensa 
que no eres tú la que dudas. Mi duda con- 
tagia, corroe los pensamientos de los demás, 
pero no los tuyos. Sería horrible que esto su- 
cediera. (Con firmeza.) Pero es imposible; 
no debe ser. Yo sabía que necesitaba, que de- 
bía partir, pero no sabía que además. ... 

AURELIA.—Que además... 

ALBERTO.—SI quisieras. ... 

AURELIA.—Dilo. 

ALBERTO.—Ya sabes lo que quiero decir. 
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AURELIA.—Ya lo sé, pero dilo tú. Es ne- 
cesario que lo digas, tanto por mí como por ti. 
Quiero oírlo de tu boca y con tus palabras. 

ALBERTO.—Si tú quisieras partiríamos jun- 
tos, ensayaríamos una existencia nueva, proba- 
ríamos la fuerza de nuestro amor a costa de 
todos los riesgos, desafiando el fracaso mismo. 

AURELIA.—No hay riesgo alguno, Alberto. 
Lo sé, lo siento. 

ALBerRTO.—(Con firmeza.) Es verdad, 
Aurelia. También yo lo sé ahora. 


(La abraza estrechamente. Luego la 
mira fijamente. Va a besarla en la bo- 
ca. Duda. La besa en los cabellos. 
Luego, desprendiéndose, vuelve a su idea 
fija: partir.) 

Ahora, Aurelia, irás a tu casa. Saldremos 
esta misma noche... Pasaré por ti dentro de 
media hora, dentro de un cuarto de hora; tal 
vez en seguida: el tiempo de arreglarme y de 
poner en orden unas cosas. Llevaremos sólo 
lo indispensable, lo que se puede llevar en la 
mano, 

AureELIa.—Está bien, Alberto. No tar- 
des. 

ALBERTO. —(Acompaña a la joven a la 
puerta del vestíbulo.) Hasta luego Aurelia, 
hasta luego. 

AURELIA.—(Con una voz en la que se ha 
vuelto a filtrar la duda y que contrasta con la 
actitud febril de Alberto.) Hasta luego, Al- 
berto. Te esperaré. 


(Alberto entra rápidamente en su 
cuarto. La antesala queda unos instan- 
tes vacía. Por la puerta de la bibliote- 
ca, abre la cortina la madre de Alber- 
lo y permanece así inmóvil hasta el mo- 
mento en que Alberto, con el abrigo pues- 
to y el sombrero en la mano, aparece.) 
Alberto mira por última vez la antesala 
instantáneamente. Va a salir, cuando.) 


ESCENA IX 
La madre. Alberto. 


La MADRE.—(Con voz grave.) ¿Te vas? 

ALBERTO. —( Queda inmóvil al reconocer la 
voz. Sin volver la cara, como no lo hará en 
toda la escena.) ¿Lo sabe? 

LA MADRE.—Lo veo, 

ALBERTO.—Entonces, escuchaba usted, 

LA MADRE.—Una madre no necesita escu- 


char detrás de una cortina para saber. 

ALBERTO.—Qué ha sabido usted de mí 
nunca. ¡Qué sabe usted de mí! 

La mMADRE.—Sabía que dudabas, de mí, 
de tu madre. 

ALBERTO.—Y ahora? 

La MADRE.—Que ya no dudas. 

ALBERTO.—Ahora confiesa usted, ¿verdad? 
¡Le tengo a usted piedad! 

MADRE.—Si me tienes piedad, no te 

vayas. 

ALBERTO.—Es por piedad por lo que me 
voy. 

LA MADRE.—+¿Por piedad? 

ALBERTO.—Sí, por piedad de usted y de 


mí. 

La MADRE.—Comprendo que tengas pie- 
dad de mí, ¿pero, de ti? 

ALBERTO.—De mí, porque hasta ahora no 
he vivido más que mi muerte, pero desde hoy. . 

La MADRE.—Desde hoy... 

ALBERTO.—Voy a vivir, 

La MADRE.—Está bien. 

(Alberto va a salir, La madre lo 
detiene con la voz angustiada.) 

Pero dime, dime la verdad, ¿de veras ha 
vuelto? 

ALBERTO. —¿ Quién? 

La MADRE.—El, tu padre. 

ALBERTO.—(Suavemente.) No tema us- 
ted, no ha vuelto, no volverá jamás. ¡Son mis 
sueños los que lo hacen vivir, para mí. Pero 
ahora, lo que de él quedaba aquí, se ya con- 
migo, 

La MADRE.—Piensa que él se fué un día, 
como tú ahora, sólo que sin razón alguna. 

ALBERTO.—También yo salgo sin razón al- 
e... acaso en ps de una razón, 

MADRE.—Nunca supe lo que tu padre 
buscaba, lo que lo atraía fuera de aquí. p> 

ALBERTO.—Yo sé que voy en busca de mi 
vida, de mi libertad. Y ahora comprendo, 
madre, que, al mismo tiempo, le doy a usted 
su vida, su libertad (en voz baja que la madre 
no oye.) Adiós. (Sale.) 

La MADRE.—¡No quiero esa libertad! Qué- 
date, Alberto... Quédate a mi lado. ¿Me 
oyes? Aunque tenga derecho a ser libre no 
quiero, no quiero. ¡Respóndeme! (Sospecha 
que Alberto se ha ido. Enciende la luz y al 
ver que ya no está en la antesala, sale precipi- 
tadaménte por la puerta del vestíbulo). 
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DOS TEXTOS MISTICOS 


o DEL MAESTRO ECKHARDT o 


EL NACIMIENTO ETERNO 


ELEBRAMOS aquí, en esta vida efí- 

mera, el eterno nacimiento que Dios 
Padre ha realizado, y realiza siempre sin in- 
terrupción, en la eternidad; y este nacimiento 
se produjo también en el tiempo, en la natu- 
raleza humana. Este nacimiento se produce 
siempre, dice San Agustín. Mas, si no es en 
mí, ¿qué me importa? Que en mí se produzca 
es cuanto deseo. Queremos, pues, hablar de ese 
nacimiento, de la forma en que se efectúa en 
nosotros o, mejor dicho, en las nobles almas: 
¿En qué lugar de esa alma perfecta pronuncia 
el Señor su eterna palabra? Todo cuanto aquí 
digo no se refiere, en verdad, sino al hombre 
perfecto, al que ha caminado y aún camina por 
los senderos de Dios, y no al sér natural y sin 
experiencia, pues para éste, el nacimiento de 
que hablamos es algo completamente descono- 
cido y lejano, 

Un sabio varón decía: “Cuando en hondo 
silencio todo reposaba, hacia mí descendió de 
las alturas, del regio trono, una escondida pala- 
bra”, Y de esta palabra quiero ocuparme en 
este sermón. 


Tres aspectos debemos considerar. 


Primero: ¿En qué parte del alma pronuncia 
Dios su palabra; dónde ocurre este nacimiento 
y esta obra? No puede ser sino en lo más 
cándido, en lo más noble y sutil del alma. 
Ciertamente que si Dios, con toda su omnipo- 
tencia, hubiese encontrado algún lugar más no- 
ble con que poder, como dón natural regalar 
el alma que esta alma saldría a recibir, el Padre 
debería haber esperado, para realizar este na- 
cimiento, a que dicha suprema cualidad estuviese 
ya allí. Es necesario, pues, que el alma en la 
que ha de producirse el nacimiento, permanezca 
perfectamente limpia; que su vida sea la más 
noble; que aparezca absolutamente unida y 
recogida en su interioridad; que los sentidos 
no la extravíen fuera de sí entre la multitud 
de las criaturas, sino que embebecida sea en lo 
más puro que posee, pues ésta es su morada 
y otra más humilde le repugnaría. 


La segunda parte de este sermón, se ocupa 
del modo en que el hombre debe relacionarse 
con el obrar de Dios—o bien con esa inspira- 
ción, con ese nacimiento, si es más útil que 
colabore en este obrar para obtener, por medio 
de la lucha y su propio mérito, que el naci- 
miento tenga lugar y se realice en él—, por 
ejemplo, creando en su alma una imagen de 
Dios formada con representaciones de El, y 
diciendo en sí, mientras continuamente la recrea: 
* ¡Dios es todopoderoso, sabio, eterno... 1” 
y otras cualidades parecidas que él imagina que 
Dios posee. ¿Es esto pues lo más útil y prove- 
choso al nacimiento de Dios? ¿O es mejor tal 
vez, mantenerse completamente apartado de 
obras, palabras y pensamientos; apartado de las 
imágenes de nuestro entendimiento; con el 
espíritu vacío, desligado de toda representa- 
ción, y permanecer como en espera, padeciendo 
a Dios, de tal modo que el hombre mismo resul- 
te ocioso, mientras deja que El obre? ¿Por 
cuál de estos caminos llegaría mejor el hombre 
al fin anhelado? 


La tercera parte de este sermón es el ascenso, 
¡cuán magnífico!, que florece con este naci- 
miento. 

Examinemos primero la expresión: “En me- 
dio del silencio me fué dicha una escondida 
palabra'”'. ¿Dónde está el silencio, dónde el 
lugar en que resonó esta palabra?: En lo más 
cándido del alma, como ya dije, en su parte 
más noble, en su último fondo, en la esencia 
del alma. 

Es lugar de hondo silencio nunca profanado 
por criatura ni manchado por imagen; ni ac- 
ción ni conocimiento perturban ese rincón: allá 
el alma nada sabe de ninguna imagen, ni de 
sí misma, ni de criatura alguna. 

El alma realiza sus manifestaciones por me- 
dio de las potencias: lo que conoce, lo conoce 
por la razón; lo que imagina, es imaginado 
por la memoria; si debe amar, ama con la vo- 
luntad; actúa, pues, con las potencias y no 
con el sér. Y cada uno de sus actos externos 
depende siempre de algún intermediario: no 
pone en juego la potencia del ver sino por medio 
de los ojos, y de otro modo no puede realizar, 
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ni siquiera concebir, algo parecido al acto de 
ver. Y lo mismo para todos los sentidos: el 
alma, cuando se manifiesta hacia fuera, utiliza 
siempre algún intermediario. 

Mas en la esencia no existe obrar alguno. 
Porque las potencias, por medio de las cuales 
actúa el alma, proceden en verdad del fondo 
del alma, mas en ese fondo no hay sino inmenso 
silencio. Aquí existe tan sólo lugar de reposo 
para este nacimiento, para que Dios Padre 
pronuncie su palabra; ya que, según su natura- 
leza, este lugar no es apto para recibir nada 
que no sea la Esencia Divina sin intermediario. 
Aquí Dios penetra en el alma con todo su sér, 
no sólo con una parte: penetra hasta el fondo 
del alma; y nadie sino Dios penetra hasta ese 
fondo. La criatura no llega a él, ha de detener- 
se en lo externo, en las potencias: solamente 
es posible percibir una imagen, por medio de la 
cual el objeto es acogido interiormente y allí 
recibe hospitalidad, 

Cuando las potencias del alma entran en con- 
tacto con la criatura, extraen de ella una imagen 
y la trasladan al alma: de este modo conocen 
a la criatura. La criatura no puede adentrarse 
más en el alma, y tampoco el alma puede tener 
más estrecha relación con la criatura, si pre- 
viamente no acogió en sí, con toda plenitud, 
una imagen. No es sino por medio de la imagen 
evocada por las potencias del alma— una ima- 
gen es algo que el alma crea con las potencias— 
como ella se aproxima a las criaturas. Sea 
piedra, rosa u hombre lo que desea conocer, 
cada vez el alma busca la imagen, que ya an- 
tes había recibido. Y sólo de este modo puede 
unirse al objeto. 

Mas cuando de este modo el hombre recibe 
en él una imagen, forzoso es que esa imagen 
llegue desde fuera, por los sentidos: por eso 
nada hay más desconocido para el alma que 
ella misma. “El alma—<dijo un maestro—no 
puede por sí crear una imagen o desprenderse 
de ella”; y así nada posee con qué poder co- 
nocerse, pues la imagen nunca llega sino por 
los sentidos, y, por tanto, el alma no puede 
tener imagen propia. Conoce el alma cualquier 
otro objeto, pero no a sí ya que carece de inter- 
mediario. 

Porque has de saber: En lo más íntimo, el 
alma aparece libre y desprendida de todo in- 
termediario e imagen, y por esto Dios puede 
unirse directamente a ella sin imagen ni forma. 
Toda capacidad que puedas atribuir a un 


maestro, no podrías dejar de atribuirla también, 
y en forma ilimitada, a Dios, Cuanto más sabio 
y poderoso sea un maestro, de modo más in- 
mediato y simple realiza su obra. El hombre 
necesita muchos intermediarios para cumplir las 
obras exteriores: antes que las produzca fuera 
de sí, según su deseo, son precisos múltiples 
tanteos. La luz, máxima creación del sol y la 
luna, es producida con toda rapidez: apenas los 
astros derraman su esplendor, el mundo se 
inunda de luz hasta los últimos rincones. Más 
alto todavía se yergue el ángel que, para reali- 
zar su obra, aún necesita menos medios e 
imágenes. El más alto de los serafines no en- 
cierra sino una sola imagen: todo lo que aque- 
llos que se encuentran bajo él perciben como 
diverso, él lo entiende como unidad. Así, pues, 
absolutamente Dios no tiene necesidad de ima- 
gen, ni encierra ninguna en sí: obra en el alma 
sin medio alguno, sin imagen ni figura; actúa 
en lo profundo del alma, allí donde nunca lle- 
ga imagen; y es El únicamente quien obra con 
su más íntimo ser. ¡Ninguna criatura puede 
hacer tal! 

Y ¿cómo Dios Padre engendra al Hijo en 
el alma? ¿En imagen y figura como las cria- 
turas? No así. Precisamente del modo que lo 
engendra en la eternidad y no de otro. Pero 
¿cómo lo engendra en la eternidad? Veamos. 
Dios Padre posee un mirar hacia sí perfecta- 
mente lúcido, un conocimiento de sí completo 
e inmediato, que únicamente tiene lugar por sí 
mismo y no por medio de una imagen. Es el 
nacimiento del Hijo, el cual, en este nacimiento, 
recibe como herencia la plena unión con la na- 
turaleza divina, Y es justamente de este modo, 
y no de otro, como Dios Padre engendra a su 
Hijo en el fondo y esencia del alma, y es así 
como se une a ella. Si allí hubiera aún alguna 
imagen, la plena unión no podría tener lugar: 
e sobre ella descansa la beatitud absoluta del 
alma. 

Podrías decir: “¡Pero, sin embargo, en el 
alma, por su misma naturaleza, no hay sino 
imágenes!” Mas no, no es así. Si así fuese, 
nunca el alma llegaría a bienaventurada. Pero 
tampoco Dios puede crear una criatura en la 
cual sintieses perfecta beatitud, ya que entonces 
no sería El la beatitud suprema y el fin último: 
es propio de su naturaleza, y es su voluntad, 
ser principio y fin de todas las cosas. Una 
criatura no puede ser nunca la beatitud: impo- 
sible es para ella ser ya en la vida la perfección, 
pues perfección y virtud son fruto de una vida 
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cumplida, Debes, pues, permanecer y morar en 
tu esencia, en lo más hondo de tu alma, y es 
ahí donde has de recibir el toque de la pura 
w divina esencia, sin mediación de imagen algu- 
na. Una imagen no mira a sí misma, ui se 
propone por sí: siempre conduce hacia el objeto 
del cual es imagen y siempre refleja éste, Y 
ya que no existe imagen sino de aquello que 
está fuera de nosotros y es recibido por los sen- 
tidos, es decir por las criaturas, y ya que ade- 
más la imagen sólo refleja aquello de lo cual 
es imagen, resulta imposible que puedas llegar 
a ser bienaventurado con cualquiera de ellas. 
El segundo punto es el siguiente: ¿qué debe 
hacer el hombre para obtener y merecer que 
se produzca en él y llegue a breve término este 
nacimiento?¿Es mejor que el hombre, por su 
parte, haga algo para ello, por ejemplo, repre- 
sentarse a Dios y pensar en El? ¿O quedará 
sereno en estado de reposo y silencio, dejando 
que Dios actúe y hable en él mientras permane- 
ce en espera de este obrar? A este propósito, 
repetimos: el hablar y actuar de Dios no sucede 
sino a los buenos y perfectos, a aquellos que de 
tal modo han asimilado la esencia de toda vir- 
tud, que ésta emana ya de ellos; brota de toda 
su esencia, sin cooperación humana; sin coope- 
ración de hombres en los que, ante todo, ha 
de morar la venerable vida y noble doctrina de 
nuestro Señor Jesucristo. Sólo ellos saben que lo 
mejor y más alto a que pueden llegar en esta 
vida, es el silencio, en espera de que Dios actúe 
y hable en ellos. Donde todas las potencias se 
hallan recogidas y apartadas de su actividad 
y objeto, es donde resuena la palabra. Por eso 
nuestro texto decía: “En medio del silencio me 
fué dicha una escondida palabra”. Cuanto 
mayor sea la disposición en que te halles para 
absorber todas las potencias y olvidar todas 
cuantas cosas e imágenes desde siempre acogis- 
te en ti, más olvidarás la criatura y más cerca 
estarás de esta palabra, y más dispuesto a reci- 
birla. ¡Ah, si en un instante pudieses olvidar 
todo, ignorar hasta tu propia vida!, como suce- 
dió a San Pablo, cuando dijo: “Si en mi cuerpo 
estuve, o fuera de mi cuerpo, no lo sé: Dios lo 
sabe”. En él, el espíritu de tal modo recogió 
en sí todas las potencias del alma, que el cuerpo 
había desaparecido: ni memoria, ni razón, ni 
los sentidos, ni las potencias, que han de guiar 
y alimentar el cuerpo, eran ya activas; fuego y 
calor vital estaban suspendidos; y por ello el 
cuerpo no se debilitaba, aunque durante tres 
días no comiera ni bebiese. Lo mismo sucedió 
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a Moisés cuando sobre el monte ayunó cuarenta 
días sin que por ello su cuerpo languideciese: el 
último día se hallaba en el mismo estado que 
el primero. El hombre debe así alejarse de los 
sentidos, volverlos hacia su interior y entrar en 
olvido de las cosas tanto como de sí. Y por ello 
un maestro hablaba al alma en estos términos: 
*Apártate de la inquietud del mundo externo”; 
y luego: “Huye y elude el tumulto de la acti- 
vidad extrema tanto como los internos pensa- 
mientos, que no producen sino turbación”. 

Si Dios ha de pronunciar su palabra en el 
alma, ésta debe haber llegado antes al reposo 
y la paz; es entonces cuando resuena su pala- 
bra, y es El mismo quien se pronuncia en el 
alma ¡no una imagen suya, sino El! Dionisio 
dice: “Dios no tiene de sí imagen ni figura, 
pues El es esencialmente todo lo bueno y ver- 
dadero y esencia de todo”. Dios realiza sus 
obras dentro y fuera de sí, en un instante. No 
imagines que cuando Dios creó cielo, tierra y 
demás cosas, hizo una hoy, otra mañana. Cier- 
tamente que esto es lo que Moisés escribe y él 
había de saberlo: mas escribió para la multitud, 
que no hubiera podido de otro modo compren- 
derle ni entenderle. Dios hizo una sola cosa: 
dijo ““quiero”” y la creación fué. Dios obra sin 
intermediario ni imagen. Cuanto más libre te 
halles de imágenes, más dispuesto estarás a reci- 
bir su acción; cuanto más vuelto te halles hacia 
tu interior, y más olvidado, más cerca te encon- 
trarás de El, Y así Dionisio exhortó a su dis- 
cípulo Timoteo, diciéndole: “Hijo querido 
Timoteo, liberado el espíritu de inquietud debes, 
en la escondida y silenciosa noche oscura, ele- 
varte sobre tu propio sér y sobre las potencias 
de tu alma, sobre el mundo y sobre toda esen- 
cia, para alcanzar un conocimiento del desco- 
nocido Dios supradivino”. Necesario es, por 
tanto, un desprendimiento de todo: Dios rehusa 
operar entre imágenes, sean éstas cualesquiera. 

Preguntarás ahora: *¿Qué es eso que, en el 
fondo del alma y en su esencia, sin imagen 
alguna opera Dios?” No podría saberlo, pues 
las potencias del alma nada pueden percibir 
sino en imágenes y, con ellas, captan y recono- 
cen cualquier objeto en su propia imagen. No 
pueden estas potencias conocer un pájaro en la 
imagen de un hombre; y ya que las imágenes 
proceden siempre de fuera, la manifestación de 
lo divino permanece escondida; y así debe ser: 
la ignorancia mueve las potencias hacia lo ma- 
ravilloso, lanzándolas en su persecución. Porque 
el alma percibe que hay algo, mas no sabe qué 


[75] 


54 


es ni por qué. Apenas el hombre conoce la natu- 
raleza de las cosas, ya se fatiga de ellas, y de 
nuevo dirige su mirada hacia algo nuevo: posee 
siempre anhelo de conocer, mas le falta constan- 
cia. Sólo este anhelo no cumplido mantiene el 
alma de ese modo suspensa, impeliéndola a la 
búsqueda. 


Y por eso el sabio dijo: “En medio de la 
noche, cuando todo se hundía en profundo 
silencio, me fué dicha una escondida palabra”. 
Llegó como el ladrón, furtivamente. Pero, ¿qué 
quiso decir con “una escondida palabra”, cuan- 
do lo propio de la palabra es revelar lo escon- 
dido? Desvelóse y apareció luciente como si 
quisiese revelarme algo; transmitióme un men- 
saje divino: por eso la llamamos Palabra. Mas 
qué era, es lo que permaneció escondido; por 
eso fué dicho: “Para manifestarse, llegaba 
como susurro, en un silencio”. Y justamente 
por ser escondida debemos, y es necesario, cer- 
carla estrechamente, Apareció y, no obstante, 
escondida era: lo cual significa que siempre de- 
bemos anhelar y suspirar por El. San Pablo 
dijo: “Hemos de buscarlo hasta encontrar sus 
huellas, no cesar de perseguirlo hasta verle 
aprehendido”. Cuando fué arrebatado hasta el 
tercer cielo, en el que Dios se manifestó y don- 
de contempló cuanto existe; y luego cuando 
volvió a sí, nada había olvidado de aquello: 
tan profundamente había penetrado en él, en 
el fondo de su alma, que su razón no pudo 
alcanzarlo; por eso era para él escondido. Y 
hubo de salir en su busca, siguiendo sus huellas 
en sí mismo, no fuera de sí. Sucedió todo inte- 
riormente, no fuera: absolutamente en lo inte- 
rior. San Pablo fué capaz de afirmar: “Muerte 
ni tormento alguno podrán apartarme de lo que 
encuentro en mí”. 

Y refiriéndose a esta idea, bellamente, un 
maestro pagano decía a otro: ““Advierto algo 
que resplandece en mi corazón: claramente per- 
cibo algo, pero no puedo entender qué es; me 
parece, sin embargo, que si pudiese entenderlo, 
conocería la verdad completa”. Y el otro le 
contestó: “Bien, ¡conténtate, pues, con esto! Si 
pudieses entender eso, tendrías la idea de toda 
bondad y alcanzarías así vida eterna”. Y San 
Agustín escribió: “Advierto algo en mí que es 
como preludio a mi alma, algo que de antemano 
la ilumina: si este no sé qué se convirtiese en 
algo perfecto y constante, ello sería la vida 
eterna, Pero se oculta y sin embargo se desve- 
la”. Es decir: llega como ladrón queriendo 
asaltar el alma y robarle todo cuanto posee. 


Sobre esto, el profeta dijo: “Señor, arrebátales 
su espíritu, otórgales el tuyo”. Y eso mismo 
quiere decir la Amada en el Cantar de los 
Cantares: ** Mi alma se fundía y deshacía 
cuando el Amado me dijo sus palabras: cuando 
él llegaba tuve que irme”. Y es eso también 
lo que quiso decir Cristo: “El que por mi amor 
se desprenda de bienes, luego los recibirá cen- 
tuplicados; aquel que quiera poseerme, habrá 
de despojarse de su yo y de todo bien terrestre; 
y quien quiera servirme, me seguirá sin ocuparse 
ya de sus propios negocios”. Quizá digáis: 
“Oh, querido señor, ¿queréis contrariar el cur- 
so natural del alma? La naturaleza del alma 
consiste en percibir por los sentidos y en imá- 
genes: ¿queréis invertir este orden?> Mas res- 
pondería yo: ¿qué sabéis de las capacidades que 
Dios ha concedido a la naturaleza humana? 
Aún no han sido descritas en detalle, y más 
bien podría decirse que permanecen escondidas: 
los que escribieron sobre capacidades del alma, 
no sobrepasaron el límite a que les llevó su 
razón natural; jamás llegaron al fondo. Por 
tanto, fueron muchas las cosas que para ellos 
permanecieron escondidas, y aún son desconoci- 
das. Por eso el profeta dijo: “Quiero perma- 
necer sentado, y callar, y escuchar lo que Dios 
habla en mí”. Como escondida que es, esta 
palabra llega en la noche, en la oscuridad. “La 
luz resplandeció en las tinieblas; llegó envuelta 
en su propio esplendor, e hijos de Dios fueron 
hechos todos cuantos la recibieron: les fué dado 
el poder de transformarse en hijos de Dios”. 
Consideremos ahora las exigencias y frutos que 
se desprenden de esta escondida palabra y esta 
oscuridad. El Hijo del Divino Padre no es el 
único que nació de esta oscuridad que es su 
propia herencia: También tú naciste en ella, 
hijo del mismo Divino Padre y no de otro; y 
también a ti El te da fuerza. ¡Cuán magnífico 
este ascenso! Pensad en todas esas verdades 
que desde siempre los maestros enseñaron según 
su entendimiento, en las verdades que han de 
enseñar hasta el último día: veréis que nada 
abarcan de este saber ni de este fondo. E inclu- 
so si este misterio es llamado ignorancia, no- 
conocer, sin embargo más saber y conocimiento 
se esconde en él que fuera de él; ya que esta 
ignorancia te guía, apartándote de todo lo cono- 
cido y aun de ti mismo. Es lo que quiere decir 
Cristo con las palabras: “Quien no hace deja- 
ción de sí mismo, quien no abandona padre y 
madre, quien no se mantiene apartado de toda 
vanidad, ése no es digno de mí”. Es como si 
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dijera: Quien no renuncia a lo externo de lo 
creado no puede ser concebido ni engendrado 
en este divino nacimiento. Sólo renunciando a 
ti mismo y a todo cuanto te rodea, podrás al- 
canzar verdaderamente este fin, Yo creo, estoy 
seguro de ello, que quien posea esta disposición 
de ánimo nunca jamás podrá ser apartado de 
Dios. Afirmo que este hombre es absolutamente 
incapaz de caer en pecado mortal. Tales hom- 
bres sufrirían mejor la más ignominiosa muerte 
que cualquier pecado mortal, cosa que además 
es lo que vemos en la vida de los Santos. No 
pueden cometer, incluso, pecado venial ni cons- 
cientemente advertirlo en ellos, o en otros, cuan- 
do son capaces de impedirlo. Se hallan de tal 
modo cautivados y atraídos por este camino, 
se hallan de tal modo habituados a él, que ja- 
más quisieran buscar otro: dirigen todos sus 
sentidos y potencias hacia esta única senda. 

Que Dios, hoy de nuevo nacido como hom- 
bre, nos ayude en este nacimiento, para que 
nosotros, pobres hijos de la tierra, podamos en 
El, en tanto que Dios, nacer: ¡que en este 
anhelo eternamente El nos ayude! 


Amén. 


DE LOS POBRES EN ESPIRITU 


A Beatitud misma movió sus labios llenos 

de sabiduría, y dijo: “Bienaventurados 

los pobres en espíritu, porque de ellos es el 

reino de los cielos””. Los ángeles y los santos, 

todo cuanto ha nacido, todo ha de callar cuando 

se escucha la eterna sabiduría del Padre; pues 

toda sabiduría de ángeles y criaturas se desva- 

nece ante la insondable sabiduría de Dios. Y 

fué esta sabiduría la que dijo: Bienaventurados 
los pobres. 


Hay dos modos de pobreza: una, la vdobreza 
exterior, y ésta es buena y loable en quien vo- 
luntariamente la hace suya, por amor de Nues- 
tro Señor Jesucristo, que la practicó en la tierra. 
De esta pobreza no hemos de ocuparnos. 


Pero hay otra pobreza, una pobreza interior, 
y es sólo a ésta a la que hemos de referir la 
palabra del Señor: Bienaventurados los pobres 
en espíritu, o aquellos de espíritu pobre. 


Ahora he de rogaros: sed vosotros tales po- 
bres y, como tales, interpretad este sermón, Por 
la verdad eterna puedo aseguraros: si íntima- 
mente no os conformáis a la verdad de que esta- 
mos hablando, no seréis capaces de entenderme. 
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Muchos me han preguntado: ¿qué es, pues, 
“pobreza”? Vamos a tratar de este punto. 


Decía Alberto, el gran obispo, que pobre 
era aquel que no se halla contento con nada 
de lo creado por Dios. ¡Y decía bien! Pero 
aún podemos nosotros decir más: tomando “'po- 
breza'”” en un más elevado sentido, pobre es el 
que nada quiere, nada sabe y nada posee. Ha- 
blaremos de estas tres cualidades. 


En primer lugar, llamo pobre a quien nada 
quiere. Hay algunos que no entienden bien esto 
de no querer: son aquellos que, aunque sumidos 
en obras de penitencia y exteriores ejercicios, no 
tratan sino de mantener su personalidad. Tales 
hombres son considerados como grandes y muy 
lejos se hallan de la verdad divina, ¡Dios tenga 
piedad de ellos! Se llaman santos y tienen como 
modelo una imagen creada por ellos mismos; 
en el fondo son sólo necios, ya que del profundo 
sentido de nuestra verdad divina nada entien- 
den. Ellos dicen también: pobre es aquel que 
nada quiere. Y lo interpretan así: la actitud del 
hombre ha de ser tal, que nunca, bajo ninguna 
consideración, ceda a su propia voluntad; debe 
el hombre, por el contrario, esforzarse en seguir 
la santa voluntad de Dios. Como su intención 
es buena, no podríamos decir que son malos, e 
incluso debemos alabarlos. ¡Dios tenga mise- 
ricordia de ellos! Pero con razón decimos 
nosotros: éstos no son los verdaderos pobres, 
ni interiormente parecidos a éstos. Pasan por 
grandes sólo ante los ojos de los que nada sa- 
ben. Mas yo afirmo: son necios que nada en- 
tienden de la verdad divina. Dada su buena 
intención, es posible, tal vez, que les sea con- 
cedido el reino de los cielos, pero de pobreza, 
de esa pobreza de la que ahora vamos a hablar, 
nada conccen. 

Si me preguntaseis ahora, ¿qué es, pues, “un 
pobre que nada quiere?”, yo respondería: 
mientras el hombre posee algo hacia lo cual su 
voluntad se dirige—incluso si es voluntad de 
cumplir la amada voluntad de Dios—no alcan- 
za la pobreza de que hablamos; pues este hom- 
bre posee aún voluntad, con la cual quiere 
satisfacer la voluntad de Dios, y no es esto lo 
que buscamos. Para ser en verdad pobre, el 
hombre debe hallarse tan libre de voluntad como 
antes de ser. Y os aseguro por la verdad eterna: 
mientras tengáis voluntad de cumplir la volun- 
tad de Dios, y escondáis algún deseo— incluso 
hacia la eternidad, incluso hacia Dios—no se- 
réis realmente pobres; ya que sólo es pobre el 
que nada quiere, nada conoce y nada desea. 
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En mi origen, Dios aún no existía para mí; yo 
me pertenecía a mí mismo. Nada quería, nada 
deseaba, pues era allí un sér sin determinación, 
que sólo me conocía a mí mismo en la divina 
verdad, Allí me quería en mí mismo, y ninguna 
otra cosa deseaba: lo que quería, lo era; lo que 
era, eso quería. Allí permanecía en ausencia de 
Dios y de todo lo creado. Mas cuando dejé 
de poseer ésta mi libre voluntad, al recibir mi 
creada esencia, recibí con ella también un Dios. 
Pues antes de que las criaturas fuesen, Dios 
no era Dios: ¡El era lo que era! E incluso 
cuando las criaturas llegaron a ser y comenza- 
ron a vivir su creada esencia, El no era en sí 
mismo “Dios'*; pero en las criaturas era Dios. 
Afirmamos, pues, que Dios, como tal, no es 
objeto último de la creación y no posee una tan 
grande plenitud de esencia como la que en Dios 
posee la más débil de las criaturas. Y si ima- 
gináramos que una mosca estuviese dotada de 
razón y pudiese, por medio de ella, encaminar- 
se hacia el abismo eterno de la esencia divina, 
de la cual proviene, os digo que Dios, e incluso 
todo lo que Dios comprende en su sér, no podría 
dar, ni aun a esta mosca, con qué realizarse y 
satisfacerse. Por ello hemos de rogar que nos 
sea concedido vivir desligados de Dios, eleván- 
donos hacia la verdad y realizando nuestra 
eternidad, Pues, allá donde yo era y quería ser 
lo que era, y era lo que quería ser, allá las 
almas son como los ángeles más altos. Y de 
este modo es pobre aquel que “nada quiere”. 

En segundo lugar, pobre es aquel que nada 
sabe, Acabamos de decir que el hombre ha de 
vivir como si no viviera: mi para sí mismo, ni 
para la realidad, ni aun para Dios. Y ahora 
llegamos a algo nuevo, y decimos: aquel que 
acepte esta pobreza, es necesario que viva en 
verdad como cuando “no vivía'* en modo algu- 
no ni para sí mismo, ni para la realidad, ni 
para Dios. Es preciso que se halle tan libre, 
y viva tan desvinculado, que ya ninguna repre- 
sentación de Dios exista en él; pues cuando el 
hombre aún permanecía en la esencia de Dios, 
en él no vivía ningún otro sér: todo cuanto allá 
vivía era El, Y por esto decimos que el hombre 
ha de estar tan vacío de todo saber personal 
como lo estaba antes de ser, dejando a Dios la 
creación y manteniéndose él libre de toda deter- 
minación, como cuando de Dios surgió. 

Es necesario que nos ocupemos ahora de lo 
siguiente: ¿Cuál es el verdadero sustento de la 
beatitud? Algunos maestros han afirmado que 
reposa sobre el amor, y otros, que están ya más 


cerca de la verdad, enseñan que reposa sobre 
el conocimiento y el amor. Pero nosotros deci- 
mos que no reposa sobre conocimiento ni sobre 
amor: hay algo en el alma; y es de este “algo” 
de donde brotan conocimiento y amor. Es algo 
que ni ama ni conoce a sí mismo, cualidades 
propias de las potencias del alma, Quien lo 
encuentra, descubre el misterio de aquello en 
que reposa la beatitud. No existen en él pasa- 
do ni futuro, ni se espera algo que haya de 
ocurrir, ya que no puede empobrecerse ni con- 
vertirse en más rico; y tampoco existe en él 
conocimiento de propósito alguno. Ello es lo que 
eternamente permanece igual, lo que sólo se 
vive a sí mismo: ¡Igual que Dios! 

En este sentido digo que el hombre ha de 
permanecer desligado y vacío de Dios, y no 
entregarse a pensamientos o representaciones 
sobre lo que Dios “obra en él”. De este modo 
puede el hombre poseer pobreza. 

Enseñan los maestros que Dios es un sér, un 
sér razonable, que conoce todo cuanto existe. 
Mas yo digo: no es Dios sér, ni es razón ni 
conoce esto o aquello: Dios está vacío de todo, 
y por ello El es todo. Quien ha de ser pobre 
en espíritu, necesario es que sea pobre en todo 
saber, como aquel que ni sabe ni se representa 
absolutamente nada: ni Dios ni las criaturas ni 
a sí mismo. No es, pues, tal hombre capaz de 
querer conocer “el sér de Dios'” o de represen- 
társelo: Y sólo de este modo llega a ser pobre 
en saber. 

En tercer lugar, pobre es aquel que nada 
posee. Muchas veces se ha afirmado que la per- 
fección consiste en no poseer bienes terrenales, 
y ello en cierto sentido, es absolutamente justo, 
si voluntariamente es aceptado el sacrificio. 
Mas yo no entiendo la pobreza en este sentido. 


Ya he dicho anteriormente que pobre no es 
tampoco aquel que se esfuerza en cumplir la 
voluntad de Dios, sino el que de tal modo vive, 
que no sólo de su propia voluntad se halla 
aliviado, sino también de la de Dios, lo mismo 
que antes de haber sido. Esto es lo que llama- 

os “la más alta pobreza”. 

En segundo lugar, dijimos que pobre es aquel 
que nada sabe de las obras de Dios. Cuando 
nos hallemos tan vacíos de todo saber y cono- 
cimientos como Dios lo está de todo cuanto 
existe, ésa será “la más pura pobreza”. 

Pero existe una tercera forma de pobreza: la 


más inmediata ““pobreza'”” de la que ahora ha- 
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blaremos; o sea aquella en la cual el hombre 
nada posee. 


¡Ahora, escucha!: Con frecuencia lo dije y 
grandes maestros lo dijeron también: ““Tan va- 
cío ha de permanecer el hombre externamente y 
en su interior de todo cuanto existe y de toda 
actividad, que puede ser convertido en morada 
propia de Dios: en lugar donde El puede ac- 
tuar”, Y ahora yo voy a decir algo más. Aun 
suponiendo que el hombre se mantuviese real- 
mente vacío de todo, de todas las criaturas, de 
sí mismo y de Dios, y que de tal modo fuese 
constituído que Dios hallara en él remanso 
donde poder obrar, diríamos sin embargo: mien- 
tras en él exista esa paz tan sólo no será la 
suya verdadera pobreza, si entendemos ésta co- 
mo “inmediata pobreza”, Dios en su actuar no 
se propuso que en el hombre existiera lugar 
donde sus obras se realizasen. Sólo es verdadera 
pobreza de espíritu aquella en que el hombre 
permanece tan vacío de Dios y de sus obras 
que, cuando El quiere obrar en el alma, ha de 
ser Dios mismo ese lugar en que desea actuar. 
¡ Y qué dichosamente lo haría! Si Dios encuen- 
tra al hombre en perfecta pobreza, El mismo 
entonces padece su acción: El es el propio lu- 
gar de su actividad, incluso en una acción diri- 
gida hacia sí mismo, Allí, en esta pobreza, el 
hombre alcanza de nuevo el sér eterno que fué, 
el que es, y así vivirá eternamente. 

Ahora se nos presenta una dificultad dedu- 
cida de las siguientes palabras de San Pablo: 
*“Todo cuanto soy, lo soy por gracia de Dios”. 
Mas la “pobreza inmediata” de que hablába- 
mos excede en mucho a la gracia, e incluso a 
todo conocimiento, voluntad y deseo. Y podría- 
mos decir que la frase de San Pablo es sólo del 
hombre Pablo; ciertamente no la pronunció 
bajo la influencia de la gracia. La gracia no 
operaba en él sino para que su sér se perfeccio- 
nase en la unidad misma. A esto se reduce la 
acción de la gracia. Mas en el momento que 
dejó de ejercer influjo sobre él, Pablo volvió a 
ser quien era antes. 

Decimos, pues, que ha de ser tan pobre el 
hombre que no sea “lugar donde Dios pueda 
actuar”, e incluso decimos que no ha de ence- 
rrar en sí a Dios. Mientras el hombre contenga 
lugar para este obrar de Dios, en él habrá di- 
versidad. Por ello ruego a Dios que me manten- 
ga libre de El. Pues el sér que no es se encuen- 
tra más allá de Dios, más allá de toda diver- 
sidad: allí yo era solamente yo mismo, allí me 


57 


quería y me contemplaba como quien hizo este 
hombre. Así pues, soy yo la causa de mí mismo, 
según mi sér eterno y también según mi sér 
temporal. Sólo para este fin fuí nacido, Por mi 
nacimiento eterno nunca jamás podré morir: en 
virtud de este nacimiento desde la eternidad fuí, 
soy y seguiré siendo. No es sino la parte de mí 
que forma el sér temporal lo que ha de morir, 
convirtiéndose en nada; ya que esta parte de 
mi sér es lo fugitivo y debe por ello, como el 
tiempo, desaparecer, Todas las cosas son co- 
nacidas en mi nacimiento: al mismo tiempo fuí 
mi propia causa y la causa de todo lo creado. 
Ysi yo quisiera, ni yo ni las cosas serían. Mas 
si yo no fuera, Dios no sería tampoco. Y no es 
necesario que esto se comprenda. 

Un gran maestro afirma que abrirse camino 
es algo más elevado que lo fué su primera y 
natural salida. Cuando salí de Dios, todo pare- 
cía exclamar: ¡Dios existel Mas esto no puede 
convertirme en bienaventurado, pues por ello 
adquiero conciencia de mí como criatura tan 
sólo. Mas al abrirme camino, cuando hago un 
esfuerzo por mantenerme vacío en la voluntad 
de Dios, y también vacío de esta voluntad y de 
todas sus obras y de Dios mismo, entonces 
soy más que todas las criaturas, no soy ni Dios 
ni criatura: soy lo que fuí y lo que seguiré sien- 
do, ahora y siempre. Un estremecimiento me 
arrebata entonces y me eleva por encima de los 
ángeles. Y con él me lleno de una tal riqueza 
íntima, que ya no siento a Dios según lo que 
El es en tanto que Dios y según sus obras divi- 
nas: en este esfuerzo, percibo lo que en común 
tenemos Dios y yo. Allí soy lo que fuí, sin 
prosperar ni languidecer: soy lo inmutable que 
todo lo mueve, Ya no encuentra Dios morada 
en el hombre, pues el hombre, con su pobreza, 
ha reconquistado lo que eternamente fué y se- 
guirá siendo. Dios es introducido entonces en el 
espíritu. Esta es “la más inmediata pobreza”. 
¡Ojalá pudiésemos hallarla! 

Aquel que no comprenda este sermón, que 
no sienta afligida su alma, pues mientras el 
hombre no haya alcanzado la medida de esta 
verdad, no entenderá nada de lo dicho. Se trata 
de una verdad, no una reflexión, de una verdad 
brotada inmediatamente del corazón de Dios. 
Que nos sea concedido vivir este anhelo para 
toda la eternidad. Y que en él Dios nos ayude. 


Amén. 
(Traducción de Daisy Brody y A. S. B.) 
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ñ be- 
lleza de la obra original indudablemente 
palidecida por este defecto. No sucede 


vez nos parecen estos dos nombres: 
Galdés y Tolstoi, como las dos cumbres 


sia. Sila historia no se repite, en cambio 
sí se repite, se viene repiti 


permanen- 
te en la que queda, o por la que queda, 
lo que pasa, y lo que nos pasa. Ánte esa 


ción poética de la novela entre Tolstoi y 
(Vid: "Di Espa- 


1941). Diferencia y oposición extrema: 
en fondo y forma. Lo que pasa en Tols- 
toi, decíamos, como en nuestro Galdós 
—como en Balzac o en Dickens no es lo 
mismo que lo que sucede en Dostoyewski. 


sima, como rusos 


Apenas si en una breve nota podemos 
indicar someramente al lector estas rá- 
pidas encias. Para terminar ad. 
virtiéndole de un riesgo que lo acecha, 
por un espejismo engañoso, si quiere 
aceptar como identidad real, y actual, 
la evocación que la poesía histórica, le. 
gendaria de la obra tolstoiana le traj 
a la mente: la retirada napoleónica 


entonces con la hitleriana de ahora. En 
realidad, la historia no se repite porque 
no +* interrumpe. Sólo en este sentido 
aquéllo es esto. El mismo, o los mismos 
core rusos, rra y creadores de 
tales epopeyas. 'erencia entre aque- 
Mos hombres y estos hombres, nos salta 
a los ojos, no obstante, evidentemente. 
Es una diferencia de actitud vital: aque- 
lla, pasiva, negativa; esta otra, en cam- 
, afirmativa, positiva. Napoleón y 
sus huestes se fueron de Rusia, vencidos. 
Las hordas hitlerianas han sido echadas, 
posilicamente arrojadas del suelo ruso, 
en su vencimiento. Fueron muy diver- 
sos los ímpetus de la invasión y la derro- 
ta: de la ofensa y de la defensa. Y ello 
merece meditarse, porque es lección his- 
tórica, progresiva, args de la con- 
ciencia de los pueblos y de sus hombres: 
que la poesía o leyenda nos confirma. 
Lección histórica actuante. ¡Ojalá un 
nuevo Tolstoi venidero la recoja en su 
novedad permanente -en leyenda, en 
poesía— para que las generaciones futuras 
continúen repitiendo la historia sin repe- 
tirla, porque sin interrumpirla! ¡Ojalá 
también los españoles, tan lejos al pare- 
cer en el espacio como cerca en el tiempo 
de esta poesía y realidad popular de Ru- 
sia, sigamos su humanísimo e jemeral 
La relectura de La guerra Y, la paz, 
sernos estímulo, por el recuer- 

do, y esperanza. 


José BERGAMIN. 


ANDRE GIDE. Los alimentos terrestres 
Traducción de José Ferrel.—-Edito- 
rial América. México, 1943, 


O entendí nunca la libertad, toda- 
mi vida una sucesión de cárceles, 
sino como la fortuita ocasión de rendir 
mi albedrío, de elegir la servidumbre que 
más cuadrase a un momento dado de mi 
cuerpo, de mi espíritu, de mi alma. De 
todas salía con el vano juramento de no 
volver a ellas, sólo para quebrantarlo tan 
pronto como una mórbida memoria me 
arrojaba a sus pa exánime cuando 
era mi cuerpo el que en la arena se que- 
daba, sin más cuerpo que el de mi fiebre 
cuando era mi alma la que trataba de 
salvarse y en la cárcel antigua se perdía. 
Creo que Villaurrutia y Cuesta se esfor- 
zaron hace veinte años, en mudarme esa 
postura del ánimo y en hacerme subs- 
tituir a mi libre albedrío católico por un 
libre examen protestante que no me lle. 
vó nunca a parte alguna. “Para que 
substituya a tu Juan Ramón, ten Gide”, 
me escribía el vivísimo muerto al entre- 
garme el pequeño volumen de los Mor- 
ceaux Choisis. 


Entre aquellos fragmentos estaban 


muchos de este “manual de libertad” 
que ahora han traducido tan lealmente, 


y fué allí y entonces cuando ocurrió mi 
cagan encuentro con Menalcas y cuan- 

do inicié, por mi cuenta, un diálogo im- 
posible con un Nathanael, nacido sordo 
rm por la ap pra de o 

sin respuesta del padre, quien ade- 
más debería de preferir que no le oyera 
para que le olvidara con mayor premura. 
O eso, al menos, era lo que entonces me 
complacía yo en entender, todavía in- 
sospechables para mí la sinceridad y 
desnudez de Gide. Ahora he sabido me- 
jor. Y hasta fué €l mismo quien op 
presamente, primero, y tácitamente, des- 
pués, en sus múltiples reediciones: “Sólo 
escribo para ser releído”, y ello me indu- 
ce a sospechar que el insistente grito que 
ordena a Nathanael alejarse, emancipar- 
se del lírico cautiverio, quiere decir pre» 
cisamente lo contrario: “No arrojes este 
libro y no partas —y no asumas verdade. 
ra una libertad que nunca he deseado 
erte'', Pues en el libre albedrío cae 

finalmente todo libre examen, y la des- 
esperada frase de Tolstoy que aconseja 
amar a Dios irrazonablemente, no es me- 
nos valedera que el razonable fervor que 
dispone no buscarlo en cosa alguna, sino 
en todas las cosas. 

Es en ese instante, cuando empiezo 
a creer que ni en él ni en mí tiene la pala- 
bra libertad otra connotación mo al ¿la 
connotación política no puede ocupar- 
me), cuando deja de perturbarme este 
libro de título brutal y de ascético con- 
tenido. Es entonces cuando ya me iden- 
tifico con él, cuando ya lo veo como lo 
que es, como la relación, como el recuen- 
Ss se una abnegada sucesión de cra 

: la “pavorosa” 

bre a la elección, la desolada de he es- 
pera, la estéril de la abstinencia ante el 
vino y las frutas, la amargada del deseo 
insatisfecho, que es deseo frustrado. Y 
es entonces cuando la astuta presencia 
del crítico, que no abandona su función 
en un solo párrafo de Gide, deja de im- 
portunarme, Ya no lo veo, ya no oi 
zumbar al tábano de su razón detrás de 
la voz humana, y me abandono a la pe- 
ligrosa y terrible penitencia de perderme 
en ese infierno que va rodando en pos de 
Dios por das de s pp Pues acaso 
haya otra manera de leer Los alimentos 
lerrestres, pero para mí es ésta la única. 

Poblaba mis ocios, alguna vez, en re- 
crear la escena y el momento en que fue- 
ron escritos. Más morosamente llegué a 
detenerme en dilucidar, en aclararme los 
paralelos obvios que hay entre los libros 
de Gide. Me decía que Los alimentos 
son a El inmoralista lo que Los monede- 
ros falsos son al Diario de los monederos 
y no al revés, Es decir, que El Inmora- 
lista, publicado cinco años después, de. 
bería de ser una obra simultánea, el dia- 
rio que explica en Michel lo que Gide 
vivía y pensaba y sufría al escribirlos. 
No podría hacer aquí, en nota tan some- 
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ra y tan prieta como ésta, el desarrollo 
cronológico que imaginaba de las dos 
obras, tal como entonces me pareció, pe- 
ro quiero traerlo de los cabellos, de paso, 
para decir por qué, cuando quiero en- 
contar en Ls alímenis alg más de lo 
que arriba he esbozado, prefiero leerlo 
en El inmoralista. 


Es muy leal, ya lo digo subs: la ao 


se que Dll Pi en pp 

Leal en el e. 
lo ña Palabra a palabra no 
lo sé, porque mi lectura primera del libro 
se remonta a muchos años. Sólo me due- 
le, en este trabajo es o po de José 
Ferrel, algún esporádico mexicanismo 
que me vuelve de los paisajes de Gide al 
país en que me tocó nacer. 


Gilberto OWEN, 


CESAR MORO. Le chaleau de grisow. 
Editions Tigrondine. México, 1943 


ELeSS título de este libro anticipa una 
muy afinada o muy na- 
turalmente peta ambién, desde otro 


punto de vista, confirma la predilección 
de los poetas sobrerrealistas que pusic. 
ron en juego el famoso ejemplo de los ob- 
jetos disímbolos que se y se 
dan cita en un lugar que la razón común 
encuentra ¡ . El castillo de gri- 
súes, en verdad, un título poético y peli 
grosamente explosivo, Nia cp pas vista 
ni conforme a la lógica usual, el grisú es 
una materia adecuada para construir un 
castillo, El gas que se de las 
profundas minas de hulla y que hace ex- 
losión cuando encuentra un cuerpo in- 
Hlamado, me parece, no obstante, como 
Moro, joven poeta peruano que 
pte en francés, un gas decididamente 
oros y no a pesar de sus cualidades 
cr acllas. Un cas- 
grisú resulta un enlace de ideas 
y paras que sitúan al lector, de pron- 
to pero ya para siempre, dentro de una 
mina de lo poético. 

La lectura de los poemas que forman 
el conjunto editado por las increíbles edi. 
ciones Ti , NOS en nues- 
tra primera impresión. Los inespera- 
dos encuentros de objetos y palabras; 
las frecuentes y finas aliteraciones; las 
imágenes que a menudo sorprenden por 
una novedad que no sabemos si está lo- 
grada por la vigilia propia del poeta o 
por un abandono también premeditado, 
confirman la idea de que los poemas de 
César Moro —poeta que colaboró en Pa» 
rís con los sobrerrealistas y que ahora 
vive entre nosotros una personal exis. 
tencia de voluntario inadaptado— me- 
recen una atención verdadera. 


X.V. 
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LOS PRESOCRATICOS.  Jenófanes, 
Parménides y Empédocles. —Tra- 
ducción y prólogo y notas de Juan 
David García - E —Colec- 
ción de Textos Clásicos de la Filo- 
sofía. —El Colegio de México.—Mé- 
xico, 1943, 


OS pueblos tienen santos; los 
griegos tienen sabios”. En este he» 
cho encuentra pgs la justificación, 
no deagos a od filosofía 
entre los griegos. josofía griega no 
justificó nunca a los griegos; fué la salud 
del pueblo griego. que lo hizo capaz de 
resistir la verdad, quien e Lo 
siempre a la filosofía. ¿Podemos decir 
nosotros lo mismo? En México 2 filoso- 
fía casi no existe: no la necesitamos, ni 
seríamos capaces de soportar las verda» 
des de los fl6sofos. Mezquinos y débi- 
ms sólo la mentira nos alimenta y po 
co de verdad nos aniquilaría. La 
moral del pueblo griego no lo inmuni- 
zaba contra la verdad, como 
nosotros; por lo tanto la E pa es, 
la vocación por la verdad y por su'ex- 
presión viya, no fué nunca ejercicio de 
academias y sectas (hasta le época de la 
decadencia), sino una actividad pública, 
en la que todos se interesaban y que a 
todos afectaba, como si se tratara de la 
ele misma de la nación. ¿Quien, en- 
tre nosotros, podría soportar la dureza y 
el fuego de un Jenófanes, de un Herácli- 
to, de un Em 


e pati idos de pels ps 
que epa ul el cer 
padel ve di lor psa ndo sólo 
tos, y le que segundo só! me 
ve a descubrir algunos de los rasgos más 
notables de nuestra enfermiza psicolo- 
gía. Leyendo cualquiera de los textos 
que nos ofrece tan generosamente Gar- 
cía-Bacca, se puede sospechar qué abis- 
mos nos separan de la filosofía y cómo 
jamás podremos tener una propia mien- 
tras no seamos capaces de sufrirla, de 
merecerla. Entre nosotros el lo es 
un sér solitario y perverso, cuando no 
risible, “un cometa cuya aparición no se 
[cular y que le pavor cuan= 
aparece, mientras que en los demás 
casos es una estrella fija en el cielo de la 
cultura”. De esa espléndida constela- 
ción griega García-Bacca Sp sa? al. 
gunos astros: los fragmentos de Jenófa- 


nes, el poema de Parménides y los restos di 


q nos quedan de la obra de Empédo- 
cles. 


Se dice que la filosofía nace de asom- di 


bro y violencia, de un momento de con- 
templación al que sucede otro de abs- 
tracción. Mas, a mi juicio, hay un ter. 
cer momento: el de la expresión. Con 
frecuencia decir la verdad ha sido tarea 
áspera, pero entre estos padres de la filo- 
sofía la aspereza de la expresión posee 


tal fuego, tales ácidos y tal dureza, que 
sólo entre los profetas hebreos se le 
encontrar semejante. ¿Qué son las 
críticas de Voltaire frente a esta aguda 
furia de Jenófanes, que a los setenta años 
no sólo se atreve a enfrentarse con la re- 
ligión, sino que se burla de la misma ra- 
z6n humana? Maldecir.a la pere 
pecadora es bien poco, cuando se 
que este paper juglar se burla a he los 
Pos y de los hombres, no en nombre 
de un poder divino, sino en nombre de su 
propio entendimiento superior. Va más 
allá de la blasfernia cuando condena los 
“mentirosos dichos” de Homero y 
odo; a quien sentencia es a la razón ho» 
mana, pues advierte que si los bueyes y 
leones fueran capaces de imaginar 
dioses, tendrían traza de bueyes y leones, 
La furia de Jenófanes, en cierto modo 
maestro de Parménides, puesto que se le 
anticipa al sospechar la unidad del ser, 
se transforma en cl eleata en un fuego 
abstracto. “Araña que chupa la sangre 
del devenir”, lo llamó Nietzsche. Antes 
de que Platón expulse de su República a 
los poetas trágicos este lógico implaca- 
ble inicia, en versos helados y puros co- 
mo la misma razón, el combate contra 
la poesía. Al afirmar la identidad del ser 
consigo mismo —sólo es lo que es- y, al 
identificar al ser con el pensamiento —“lo 
mismo es el pensar y aquello por lo que 
es el pensamiento”=, repudia como va- 
nas apariencias al devenir y a la realidad 
y y oca al pensamiento como la úni- 
conocer. Los sentidos, la 
ión qué adivina, la intuición, todas 
las otras formas de aprehensión de la rea- 
lidad, son condenadas como una bárba- 
ra aberración, como una locura de los 
eb “bicéfalos”. “Para ellos”, di- 
ce con desdén, “la misma cosa y no la 
misma cosa parece el ser y el no ser”. 
Pues bien, para el poeta la misma cosa es 
y no es el ser; esta evidencia no nace del 
pensamiento, sino de los sentidos, y se 
verifica en la realidad, en el devenir, 
aunque en la £poca de Parménides ¿y en 
h nuestra?) haya parecido un pecado 
contra la razón. 
Si Parménides condena a los sentidos 
y a la realidad, les, misterioso 
e bastante más calvario e y bri- 
lante que tantos modernos de preten- 
ciosas profundidades, anima a los cuatro 
elementos en que hace consistir la subs- 
tancia, con la pasión: amor y, odio mue- 
ven a lo viviente, El movimiento y las 
versas apariencias que pueblan nues- 
tros ojos de fugitivas imágenes no son 
más que las separaciones y las uniones 
le agua, fuego, aire y tierra. Como He- 
ráclito, afirma un eterno retorno: “Unas 
hacia las Otras se destruyen, Unas ha- 
cia las Otras se acrecientan, según el tur- 
no que la Parca concierta”. La muerte 
no existe y la materia es indestructible. 
Los historiadores de la filosofía encuen- 
tran en Empédocles una anticipación de 
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las teorías transformistas (“Que ya Yo 
mismo doncella y doncel fuí una vez, ave 
y arbusto, y en el Salado fuí pez mudo””); 
tampoco sería exagerado ver en la vo- 
luntad de Schopenhauer un eco de sus 
palabras. García- Bacca, en una aguda 
nota, observa que se trata de una “me- 
tafísica concreta” (¿no sería más apro- 
piado decir: poética?). Este semidiós no 
condena a los sentidos como fuente de 
conocimiento; por el contrario, postula 
una especie de conocimiento “visceral”: 
“dividiendo bien el Logos, distribuyén- 
dolo bien por tus entrañas”, podrás lle- 
gar al conocimiento, dice en una parte 
de su poema. En fin, Empédocles nos 
muestra un tipo de filosofía contrario al 
de Parménides: vitalista, concreto, vi- 
sión del mundo más que abstracción. 
No quisiera terminar este superficial 
comentario sin destacar algunos versos 
de Empédocles: “Noche: la de ojos en 
peregrinación, la desierta”. “Muchos 
fuegos están ardiendo bajo el agua”. 
“El Mar: transpiración de la Tierra”. 
Versos misteriosos, húmedos aún de no 
se qué revelación nocturna, versos ro- 
mánticos, ecos remotos de una natura- 
leza encantada, soplo del espíritu amo- 
roso que mueve este mundo. En tanto 
que Parménides busca en la abstracción 
la esencia de este mundo, Empédocles, 
el inspirado, quiere desvelar el secreto 
de su origen. Su poema —con los frag- 
mentos de Heráclito- inicia eso que lla. 
maríamos “el pensamiento poético”, la 
visión directa del mundo, Es lástima 
que la traducción de García-Bacca se 
atenga más a la exactitud filosófica y 
filológica que a la temperatura poética 
del poema. 

La filosofía se inicia como un d 
dimiento de la poesía. Y sólo hasta muy 
avanzado su desarrollo logra expresarse 
en sus propios términos y con total in- 
dependencia. Este divorcio no las bene- 
ficia: la poesía pierde algunos de sus 
atributos proféticos; la filosofía, su ca- 
pacidad de contagio, su humedad espi- 
ritual, su erotismo. De esa discordia, 
cáncer de la cultura lerna, nacen el 
furor abstracto y la compensadora loa 
de irracionalismo que luego se apodera 
de las almas. Por eso libros como éste 
que ns a bas taa es . 
pensables para todos y no sólo para los 
estudiantes de filosofía: en ellos no en- 
contramos nada más conocimientos es- 
colares, sino ejemplos vivientes de la 
verdadera filosofía. Con los presocrá- 
ticos nace la filosofía, pero también, y 
2so es quizá lo más importante, nacen 
los filósofos: ese tipo humano que tiene 
por vocación la generalidad y por objeto 
de estudio al hombre mismo. Volver a 
ellos es intentar la reconquista de esa 
perdida unidad de visión, que permite 
contemplar al mundo con ojos humanos, 
cd pocta-filósofo, y no de miope especia. 
ista. 


Otros podrán hablar de las virtudes o 
de los defectos de esta traducción “filo- 
sófica”. Algunos la pedirán más acadé- 
mica; otros, más inspirada. Yo sólo le 
debo gratitud: sus notas me ¡luminaron 
en algunos puntos oscuros, me permi- 
tieron relacionar el pensamiento griego 
con el moderno y me justificaron algunas 
aparentes extravagancias del texto. ¿Y 
qué decir de los poemas?. Ellos desper- 
taron, al mismo tiempo que mi curiosi- 
dad intelectual, la nostalgia por una 
época a la que le debemos todo y que, 
encarnizadamente, queremos negar cada 
vez que substituimos la visión directa 
del mundo por la libresca y fragmenta- 
ria de los modernos. 


O.P. 


ULTURA AZTECA. 20 fotos de 
Manuel Alvarez Bravo. Prólogo de 
Benjamín Péret.—Ediciones Ibero 
Americanas, México, 1943, 


ADA tan desgarrador como los tes- 

timonios pétreos de las civilizacio- 
nes aladas, dinámicas, ya desaparecidas 
en el ámbito del mundo. Testimonios 
que pesan sobre nuestra conciencia hu- 
mana, hoy con mayor densidad angus- 
tiosa, en esta hora erudelísima de prueba 
en la que no sabríamos determinar si de- 
finitivamente muere un presente que ya 
nos estamos acostumbrando a mirar co- 
mo el espejismo aún resplandeciente del 
objeto lejano. Testimonios de piedra 
“Hablando un lenguaje de piedra -Al 
oído del viento”. Lenguaje más y más 
angustioso desaparecidas las causas que 
lo suscitaron, los ojos que ávidamente lo 
contemplaron en una persuación de eter- 
nidad en el espacio y en el tiempo. 

Ahora, peo oca precisar lo que es- 
te arte magnífico significó para su tiem- 
po, para los hombres que lo crearon? 
¿Fué un instrumento de dominio, de te- 
rror en manos de una casta, para guardar 
al hombre dentro de ciertos límites pre- 
vistos? “La comprensión de tales hechos 
se hace difícil por la execrable costumbre 
de juzgar todo en función de nosotros 
mismos. Individuos, miramos a los otros 
según nuestros propios deseos; inscritos 
dentro de una civilización, aplicamos a 
las colectividades extranjeras nuestra 
tabla de valores” (Pierre Mabille).* 

Me abstendré de sacar conclusiones de 
la visión, arrebatadora en realidad de las 
excelentes fotografías que con su acos- 
tumbrada maestría ha logrado Manuel 
Alvarez Bravo. 

La colosal Coatlicue, madre de Hui- 
tzilopochtli, del terrible Vichilobos que, 
según Bernal Díaz, “tenía la cara y ros- 
tro muy ancho y los ojos disformes e es- 
pantables; en todo el cuerpo tanta de la 
pedrería e oro y perlas e aljófar pegado 
con engrudo, que hacen en esta tierra de 
unas como raíces, que todo el cuerpo y 


cabeza estaba lleno dello, y ceñido el 
cuerpo unas a manera de es cule- 
bras hechas de oro e pedrería, e en una 
mano tenía un arco e en otra unas flechas 
E otro ídolo pequeño que allí cabél esta- 
ba, que decían que era su paje, le tenía 
pro az no larga y una rodela muy ri- 
ca de oro e pele e tenía puestos al 
cuello el Vichilobos unas caras de indi 

y otros como corazones de los mismos 
indios, y éstos de oro y dellos de plata, 
con mucha pedrería azules; y estaban 
allí unos braseros con incienso, que es su 
copal, y con tres corazones de indios que 
aquel día habían sacrificado e se quema 
ban, y con el humo y copal le habían he» 
cho aquel sacrificio”; Xochipilli, Mixte- 
cacihuatl, Xincohatl, Centeocihuatl, 
Ehecatl, Tlaloc, dios de la lluvia, desf- 
lan amenazadores en esta mitología pre- 
sentada con encendido entusiasmo por 
Benjamín Péret: “Se puede afirmar sin 
temor a contradicción que los aztecas 
habían llegado, en América, a un nivel 
de desarrollo que sólo los mayas supera- 
ron”. Enemigo de las comparaciones, 
no puedo, sin embargo, dejar de recor- 
dar el nivel de desarrollo que alcanzó la 
civilización en el Perú. Mabille define 
de manera clarísima los factores que con- 
tribuyen a la constitución de una civi- 
ización. 

La presentación cuidadosa y medita- 
da de fa colección de fotografías, comple- 
ta su interés y hace de esta publicación 
un documento que todos los que ama- 
mos el arte precolombino —y somos le- 
gión— guardaremos preciosamente. 


César Moro 
» Pierre Mabille: res ou la vie des ci- 
vilizations. Editions Jean Flory. París, 1938. 


o NOTAS o 


SE RECOMIENDA 


* Los dos sermones del Maestro Eck- 
hardl, incluídos en este número, cuya 
traducción creemos.es la primera que se 
hace al castellano. (El pensamiento eler- 
no consta de cuatro partes, de las cuales 
insertamos sólo la primera). 

A muchos interesará descubrir seme- 
janzas y diferencias entre este teólogo 
alemán, nacido en el siglo XIII, e 
místicos españoles de los siglos XVI y 
XVII. Tal vez, más que con Santa Te- 
resa o San Juan de la Cruz, podría esta- 
blecerse comparación adecuada entre el 
*“quietismo” de Miguel de Molinos y la 
“inmediata pobreza”, el “mantenerse 
vacío de Dios”, del místico medioeval. 
Ekhardt, como Molinos, fué acusado de 
heterodoxia. 


* El magnífico ensayo, escrito espe- 
cialmente para este número, de la dis- 
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tinguida escritora belga Emilie Noulel, 
radicada por hoy en México. La señora 
Noulet es una de las más serias autorida- 
des en el estudio del simbolismo francés, 


* El cuento fantasista de Antonio Cas- 
tro Leal. Hay que recordar que nuestro 
culto ensayista desde hace algunos años 
ha contemplado el uso de este género li- 
terario, así como el de las novelas de mis- 
terio y policíacas. 


* El fragmento de ja novela de nues- 
tro redactor Antonio Sánchez Barbudo, 
próxima a ser publicada por la Editorial 
Nova, de Buenos Aires. 


* La nota e'ilustraciones que nos ha 
entregado para este número Manuel Tou- 
ssaini sobre algunos retratos de monjas 
como expresión del refinamiento y per- 
fección a que llegó nuestra pintura co- 
lonial en los siglos XVIII y XIX. 


Para el próximo número, un polé- 
mico ensayo de nuestro colaborador y 
comediógrafo Rodolfo Usigli acerca del 
último libro de poemas de T. S. Elliot, 
ensayo en el que hace de paso algunas 
consideraciones ¿obre nuestra lírica. En 
el mismo número se incluirá La Tecni- 
ca en la literatura, de José Luis Mar- 
tínez; algunos de los últimos poemas de 
Carlos Pellicer; y, si el espacio es sufi- 
ciente, una traducción hecha por Gil. 
berto Owen de aquel famoso ensayo del 
escritor inglés A. E. Housman, titulado 
Nombre y naturaleza de la poesía. 


o SALUDO - 


Ya en prensa este número, ha lle- 
gado procedente de los Estados Unidos 
la escritora argentina Victoria Ocampo, 
directora de la revista Sur. En estas 
páginas alguna vez hemos señalado la 
significación e importancia de su obra, 
reveladora de uno de los espíritus más 
estimulantes de las letras contemporá- 
neas en América. La redacción del 
H. P. la saluda muy efusivamente 
desde estas columnas, deseando que su 
estancia entre nosotros sea un verda- 
dero lazo de relación entre la intelec- 
tualidad de su país y la del nuestro. 
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IMAGINACION 


DD: esta apacible, indolente y tropical América española es ca- 


si imposible tener cabal conciencia de la tremenda conflagración 

del mundo. El dolce far niente de nuestras instituciones (llamé- 
moslas así), de nuestros climas, de nuestros espectaculares volcanes en 
erupción, de nuestras divertidas luchas políticas, de nuestras román- 
ticas relaciones humanas, nos embota el entendimiento y el alma. 

No sólo no nos deja contemplar la crudeza y amplitud del conflic- 
to, sino que también nos enciende la imaginación, haciéndonos creer fir- 
memente que somos ya los elegidos de Dios y que ha llegado la hora 
santa de nuestro palúdico continente, el momento sublime en que se abre 
de nuevo —o por primera vez — el verdadero paraíso, el edén anhelado 
siglo tras siglo por la humanidad. 

Europa ha muerto (Asia, Australia y Rusia jamás cuentan en 
nuestras profecías), y comienza, jal fin!, la ansiada era de América, la 
edad de este magnífico continente, de estas maravillosas y feraces tie- 
rras, de esta Arcadia, de esta nueva Jerusalén en la que tanto soñara 
aquel delirante Blake o aquel profético Whitman. 

Y es tal nuestra holgura, tanta nuestra bienaventuranza, que hasta 
muchos de los extranjeros que recientemente han llegado a refugiarse en- 
tre nosotros, se contagian y acaban por tener como evidente e inevitable 
el futuro esplendoroso de este valle, ya no de lágrimas sino de sonrisas 
y dulzuras. 
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Cierto, un gran porvenir se nos espera y depara. Un grandioso des- 
tino... aunque no tan plácido y rosado como sueñan estos miles de 
cándidos imaginativos. 


Y REALIDAD 


Erie imaginativos tropicales en realidad sueñan. Y no es que sea 


malo el sueño, sino el despertar. Porque el conflicto, con balas o 

sin ellas, con guerra o paz, nos alcanzará. Aun después de firma- 
da ésta, el incendio llegará a nuestros tejados. Y lo importante es que 
no nos sorprenda dormidos, sino en pie, frefarados. La terrible indus- 
trialización que se nos viene encima, las futuras luchas ineludibles de 
mercados o clases, la congestión de poblaciones propias o extrañas, el 
choque de civilizaciones dentro de nuestro propio suelo, son motivos pa- 
ra meditar y prever. ¿Norte contra sur? ¿Sur contra centro, u otra por- 
ción del propio sur? ¿El continente hablará sólo español, o inglés, o portu- 
gués?> ¿Seremos bilingiles, trilingiies?> ¿Esta América será realmente 
un vergel, un paraíso perdido y encontrado nuevamente? ¿Se realizará 
el milagro, el bíblico milagro de la mezcla del aceite con el agua? 

No basta creer, pues, en un americanismo utópico, sino estudiar la 
mejor manera de lograrlo. Un problema, quizá heroico, de melodía y 
armonía; de punto y contrapunto, que, a nuestro entender, no han inicia- 
do con valentía los flamantes seminarios o institutos que allá o acá se 
reúnen para discutir “los efectos de la guerra”. Y de eso depende, cre- 
emos, el porvenir de lo que más nos interesa y hasta ahora nos ha 
afanado y enorgullecido: nuestras costumbres, nuestras artes, nuestra lite- 
ratura, en inminente peligro, por bien o por mal, de ser adulteradas o sus- 
tituídas por otras, quizá diametralmente opuestas a ellas. 
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LA TECNICA EN LITERATURA 


o POR JOSE LUIS MARTINEZ o 


J'ai táché de lui dire (mais il est en- 
core trop jeune pour comprendre ce que 
je ne comprenais pas non plus á son áge): 
ne fUinquiéte qué de la forme; l' émotion 
vient tout naturellement U'habiter, Une de- 
meure parfaite trouve toujours un localaire. 
L'affaire de Uartiste, c'est de construire 
la demeure; pour ce qui est du locataire, 
c'est au lecteur de le fournir. 


ANDRÉ GipE. (Divers.) 


1. El malentendido de la técnica. 


A fuerza de obvias, a fuerza de implaca- 
blemente imprescindibles, no le ocurriría a nin- 
guno abominar de las convenciones formales 
del lenguaje. Porque, para expresar sus incon- 
formidades con el uso de las letras que signifi- 
can los sonidos, con el agrupamiento de letras 
que forman y significan las palabras o los con- 
ceptos y con la unión de estas palabras que 
integran las oraciones, sería preciso servirse de 
las mismas fórmulas y técnicas expresivas que 
se pretendía abominar, Y, sin embargo, cuan- 
do la abominación se dirige a técnicas expresi- 
vas más complejas, y por ello más enrarecidas; 
cuando se ataca a los procedimientos de com- 
posición general, el tiro suele parar en un punto 
vulnerable, quizá por su misma calidad bru- 
mosa, que le depara el desprecio de los con- 
fiados en las virtudes del escritor buen salvaje. 

No quiero reincurrir con estas alusiones a 
cierto carácter formal y técnico de los medios 
expresivos en aquel error de la lingiiística que 
veía en la lengua una creación lógica, o un 
sistema de signos, o un fruto de la gramática. 
Vossler y su brillante escuela del “idealismo 
lingiiístico'" han venido a tiempo para desvelar 
en el lenguaje algo más que una desierta crea- 
ción intelectual. La fuerza que lo crea, lo man- 
tiene y lo renueva es una humedad espiritual 
que hincha y trasmuta los secos moldes de las 
palabras para comunicarles aquella vida que el 
escritor pueda destinarles. Pero, para que este 
enriquecimiento espiritual sea posible, sigue sien- 
do condición precisa su disposición armónica, 
su arreglo conforme a las íntimas estructuras 


mentales y, aunque sea frecuente pensar lo con- 
trario, esta armonía y esta conformidad entre 
lo escrito y la mente que ha de recibirlo no son 
facultades espontáneas del hombre; más bien, 
no todos los hombres toman la pluma conserván- 
dolas y, muchos de ellos, no alcanzan a com- 
prender hasta qué punto son indispensables es- 
tas cualidades y estas faenas técnicas en la 
literatura y cuál es la exacta connotación de 
este policía del estilo y de la composición que 
miran con tan malos ojos. 

Si trato de explicarme por qué quiero des- 
hacer este malentendido, alcanzo una razón muy 
inmediata y personal pero que supongo puede 
aprovechar y convenir a muchos otros. Es el 
caso que, interesado con alguna constancia en 
los problemas de la elaboración literaria —como 
un curioso que pretendiera desarmarlo todo, sin 
conseguir averiguar nunca las secretas causas 
del tic-tac de los relojes literarios y mucho me- 
nos rehacerlos después de la exploración— sue- 
lo tener muy continuas desavenencias con quienes 
todo lo confían a sus éxtasis o a su genio, o 
con otros que ven en la sola alusión al término 
“técnica de”, referido a una clase cualquiera 
de obras literarias, una monstruosa pro- 
fanación a la divinidad secreta e intocable de 
la poesía. Las referencias a los ensayos filosó- 
ficos que previenen al hombre de los peligros 
del tecnicismo no se hacen esperar y, pronto, 
me veo en la confusa situación de un sujeto que 
pretendiera disfrutar el perfume de las rosas 
con una terrible maquinaria, o crearlas sintéti. 
camente. Y es el caso que, según mis alcances, 
sigo profesando un alegre respeto por las rosas, 
pero supongo que para poder surgir en el prado 
requirieron ciertas circunstancias muy rigurosas 
e imprescindibles —posibles de llamar: “la 
técnica de la rosa””— y que los más —no yo— 
tienen la delicadeza de olvidar. 

No es otra cosa la técnica en literatura. Las 
creaciones del espíritu, como las de la natuw- 
raleza, exigen unas circunstancias, unos proce- 
dimientos, una técnica en fin, que han de pre- 
ver y preceder al paso de la verdadera poesía, 
o eso que antes se prefería llamar musa o ins- 
piración, No todo es esperar su descenso, ni 
todo exclamarla inagotablemente. El jardín soli- 
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cita abonos y humedad, tierra y aire, cultivo, 
cultura; y el espíritu otro tanto: la semilla y 
su flor, el estímulo inicial y la obra literaria 
consumada, surgirán como unos dones cual aque- 
llos que Sor Juana llamaba “las finezas del 
divino amor'”, es decir, por añadidura, por gala 
y cuando todo ha sido dispuesto para su venida. 
Pues bien, la técnica en literatura es precisa- 
mente esta natural disposición de la tierra o de 
la lengua para que pueda recibir su legado, la 
rosa, la poesía; y nada más ni nada menos. 
Antes, pues, que antinatural, que monstruosa, no 
pretende sino reducir al lenguaje literario a lo 
natural que, si bien se mira, es cualidad que 
suele andar muy lejana de nuestras mentes. 


TI. Técnica: naturalidad. 


¿Por qué la técnica en literatura viene a ser 
una reducción a lo natural? (*) Veamos en 
principio, cómo se nos presenta la literatura, no 
como creación, ni como elaboración, ni como 
materia de estudio, sino más estrictamente, co- 
mo simple comunicación. En este sentido, la 
literatura nos comunica, por medio de signos 
escritos, unas experiencias transidas de una pe- 
culiar esencia llamada poesía. (No apuremos 
demasiado la justeza de esta proposición que 
basta como está por el momento). Mas para 
que esta comunicación de las esencias de la 
literatura sea posible tiene que hacerse, inexo- 
rablemente, en formas comunicables, es decir, 
en especies capaces de reducir a las formas 
mentales de un cierto grupo de lectores de una 
cierta etapa histórico-cultural. ¿Y qué otra 
cosa son estas estructuras de la mente, sino la 
sintaxis, la lógica del conocimiento y en suma 
los métodos para la intercomunicación humana? 
Los más esenciales movimientos y ritmos hu- 
manos se reflejan en ellas, que vienen a ser 
como otros cuerpos gemelos viviendo una vida 
semejante a la que reproducen. Aprendemos las 
esencias de toda comunicación literaria en cuan- 
to su mecánica repite el movimiento de la vida: 
«el nacimiento, la ascensión, la caída y el des- 
canso cumplido; aprendemos los ritmos del len- 
guaje en cuanto se imprime en ellos el ritmo de 
la respiración y de las avenidas de la sangre; 
y recibimos la sensación de la perfección y la 
belleza cuando en una obra del espíritu sus 
(1) Lo natural entendido aquí como aquello que reproduce a la natura» 
leza, de suyo compleja. Y no lo natural en ese otro sentido de "naturali- 

que implica la creencia en la sencillez y en la simplicidad de las 
formas naturales. Tampoco como imitación realista de la naturaleza 


que a su vez es una actitud histórica literaria y no este acuerdo estruc» 
tural a que aquí se alude. 


miembros realizan un trabajo orgánico y pla- 
nificado, cada uno moviéndose en su categoría 
y en su propia función para un fin armónico. 
En la música, los acordes o los arpegios en tono 
mayor nos dan una sensación de equilibrio, de 
fuerza, de obra consumada y serena, porque 
están articulados en intervalos que nos parecen 
el salto justo que cae firmemente en la nota a 
que se disparó su impulso inicial y» Por el con- 
trario, los de tono menor comunican un ansia, 
una angustia gris y húmeda, un estado negativo 
por esos muñones derrotados que dejan en las 
ondas, por ese salto en falso que declina a la 
mitad de su ciclo. Guyau, en unas páginas ol- 
vidadas pero eficazmente esclarecedoras de es- 
tas indagaciones (2), afirma que la impresión 
de la gracia o de la belleza se nos muestra en 
aquello en que obra el menor esfuerzo, en el 
trabajo más preciso y ágil, más aéreo, en la 
adaptación completa a un fin real o fingido, 
en el armonioso equilibrio entre la vida y su 
medio. En suma, aprendemos las esencias del 
arte en cuanto sus estructuras repiten los movi- 
mientos y los ritmos con que se mueve la vida 
misma del hombre y de las criaturas todas de la 
tierra. Concebimos esas esencias en cuanto gra- 
vitando en torno a estas estructuras de la vida, 
en cuanto acercándose o alejándose de ellas (*) ; 
y toda noción estética, para ser comunicable, 
ha de reconocer en el movimiento de la vida, en 
sus formas naturales, su punto de origen y re- 
ferencia. 

Cuando en literatura hablamos de propor- 
ción, armonía, acuerdo, plenitud, arquitectura 
interna, o nos referimos en términos activos a 
elaboración, composición, planificación, estilo, 
retórica, técnica literaria en suma, aludimos es- 
trictamente a la conformidad con las formas 
naturales de la mente y de la vida de unas 
ercaciones literarias. 


III. Formas mentales comunes y estilos indivi- 
duales. 


Pero en estas estructuras mentales, proyec- 
tadas en toda expresión literaria, no todo es 
rigurosamente común a todos los hombres y a 
todas las épocas. Las diferencias existentes, más 


194 GUYAU. Los problemas de la estética contemporánea. — 1897: 
p. 1V, Condiciones de la belleza en los movimientos. 


(3) Esto es, que la exigencia de la conformidad de las creaciones del 
espíritu con las estructuras de la naturaleza no toca sino a un 

núcleo indispensable y deja un espacio libre para estas oscila- 
ciones. Campo a donde pueden ocurrir la comunicación de lo oscuro, 
de lo exquisito y de lo revolucionario contra la Época cultural, Pp. 
lidades tan importantes to que son ellas las que determinan la 


vida o evolución de las literaturas. 


[ 100] 


o menos profundas, cuando han logrado estruc- 
turarse en sí mismas —y sólo entonces— cons- 
tituyen los estilos individuales, los colectivos y 
los históricos. Y sin embargo, sustentando a estas 
diferencias peculiarizantes, persisten unas for- 
mas mentales que continúan siendo comunes y 
que, ofreciendo la repetición de las formas po- 
seídas en común, posibilitan la comunicación 
de su contenido, y por añadidura, la de esas 
formas no comunes, sino individuales, que hacen 
el estilo. La no existencia de esta base estructu- 
ral común, la disposición de los elementos del 
discurso con arreglo a una pura peculiaridad 
mental, implica la obvia consecuencia de una 
escritura sólo comprensible quizá para su pro- 
pio autor: a tal estado, disociativo de la lógica, 
llámasele locura, 


Es aleccionante examinar cómo han ido mu- 
dándose en la historia estas capas no esenciales 
de las estructuras de la mente y con qué preci- 
sión se ha fijado su mecanismo en las obras 
literarias. Los estilos de épocas —al mismo 
tiempo que ofrecen sorprendentes analogías entre 
sus diversos órdenes mentales, por ejemplo en- 
tre obras filosóficas y obras literarias, o entre 
la arquitectura y la literatura (*)—, son, casi 
invariablemente, una proyección de sus estruc- 
turas mentales características. Así, por ejemplo, 
si la Edad Media tiene una tendencia mental 
hacia la organización de sus nociones del mundo 
en la forma del silogismo, esqueleto fundamen- 
tal de la escolástica, sus formas literarias revis- 
ten insistentemente un método gemelo: los deba- 
tes de contrarios (debate del alma y el cuerpo, 
del agua y del vino, del amor y un viejo, etc.) 
cuya oposición se mueve siempre en vista de ob- 
tener un saber de salvación. El idealismo pla- 
tónico, la preocupación por las esencias, en el 
Renacimiento, se proyectan literariamente en 
las idealizaciones conceptuales y de la natura- 
leza cuya huella es tan visible en la poesía 
española a partir de Garcilaso. Y no sería ex- 
tremado añadir que en nuestro tiempo la estruc- 
tura y el método de la fenomenología pueden 
descubrirse prolongados en algunas de nuestras 
más representativas obras literarias, el Ulises de 
Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, 
por ejemplo; es decir, descripciones neutras, do- 
cumentales, de unas experiencias humanas, neo- 


(4 (4), Son A rg e que Pa a Dile ey Sto, To- 


] 
la pes Y er, ] jo de Tomás G L Estero! 
la "Suma: en el e mi eb e To Edad Medio. Mé- 
xico, 194: Reyes alude a esta en sus Prol 
pera 
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rrealismo. Supongo que estas correspondencias 
tan reveladoras no han sido exploradas todavía 
y yo no hago aquí sino señalar muy ligeramente 
algunas de ellas. Quien estudie su proceso, sus 
determinaciones y sus formas históricas reali- 
zará un estudio tan interesante como eficaz para 
precisar las relaciones existentes entre las di- 
versas esferas del pensamiento humano. 


Peculiaridades mentales y estilísticas, como 
las recién aludidas, tienen aún una muy visible 
identidad en sus estructuras más profundas 
puesto que se entroncan en una misma tradición 
cultural, la del pensamiento occidental, de la 
que no son sino algunos de sus estadios. Pero 
han existido otros tipos de pensamiento —arcai- 
cos, especialmente— cuya estructuración mental 
difiere de la nuestra, occidental, no sólo en sus 
estratos superficiales sino también en aquellos 
más profundos. Y así como nos es difícil com- 
prender los sistemas y caminos de las reaccio- 
nes que frente al mundo tienen los pueblos 
extranjeros, y así como cada uno de ellos po- 
see una muy personal visión del mundo —como 
la llaman los filósofos alemanes— y la tienen 
también cada uno de los hombres, en mayor o 
menor grado y más o menos diferenciada y 
constituída, de la misma manera los hombres 
de épocas remotas y de culturas cuya tradición 
y continuidad hemos perdido, poseen caminos 
para entender y expresar el mundo cuya guía 
nos es ya extraña. Estos caminos no son otra 
cosa que estructuras mentales con las que no 
poseemos ya sino muy poco en común y cuyos 
métodos podemos reconstruir con un esfuerzo 
que no excluye la intervención del azar. Entre- 
guémonos a estas pesquisas examinando algunos 
casos de estructuras mentales arcaicas, 

En los restos que conocemos de la poesía 
indígena mexicana de la altiplanicie —gracias 
a los cuidados de los misioneros y a las versio- 
nes más fieles de A. M. Garibay, mucho más 
merecedoras de crédito que las de sus predece- 
sores—, sus especialistas señalan el empleo de 
una vieja técnica expresiva, el paralelismo, cuyo 
uso aparece abundantemente en las poesías ar- 
caicas y que aun puede considerarse caracterís- 
tico de ellas. La repetición cíclica de imágenes, 
de locuciones exclamativas, de apóstrofes, de 
apelativos, conforma este procedimiento, noto- 
rio en las estrofas que siguen: 

Ah, la flor amarilla abrió su corola: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino 

(muslo 
que vino de Tamoanchan. 
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La flor amarilla floreció: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino 
(muslo 
que vino de Tamoanchan. 
Ah, la flor blanca abrió su corola: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino 
(muslo 
que vino de Tamoanchan. 
La flor blanca floreció: 
es ella nuestra madre, la pintada con divino 
(muslo 
que vino de Tamoanchan. 


(Canto a la Madre de los Dioses). 


La ilustración anterior no es el ejemplo más 
hermoso que pueda darnos la poesía indígena 
mexicana: es el que más ostensiblemente nos 
muestra este procedimiento denominado parale- 
lismo. Otro tanto pueden señalarnos ciertos pa- 
sajes de los libros sagrados de los maya-quichés, 
el Popol Vuh y el Libro de Chilam Balam de 
Chumayel (*). Del Popol Vuh es el pasaje 
siguiente: 

“Entonces vino la Palabra; vino aquí de 
los Dominadores, de los Poderosos del Cielo, 
en las tinieblas, en la noche; fué dicha por los 
Dominadores, los Poderosos del Cielo; habla- 
ron; entonces celebraron consejo, entonces pen- 
saron, se comprendieron, unieron sus palabras, 
sus sabidurías”. 

Ahora bien; en ningún caso encontraremos en 
estos ejemplos tipos de estructuras mentales se- 
gún la forma oracional —característica del pen- 
samiento occidental—: sujeto, verbo, atributo y 
complementos, articulados por medio de conjun- 
ciones, matizados y conducidos por artículos, 
adjetivos y preposiciones, y enlazados y recor- 
dados por relativos y pronombres, sino que, por 
una parte, puede decirse que no existen ni los 
pronombres ni los relativos —<uya función es 
recordar psicológicamente los sujetos— y, en 
su lugar, se repiten —paralelismos— esos suje- 
tos uno al lado de otro, sin articularse y, por 
otra, no se construye con los elementos dados 
una oración cíclica, sino un conjunto de propo- 
siciones dirigidas a un tema común. El discurso, 
entonces, toma un aspecto estructural que puede 
representarse como un núcleo sujeto del que 
parten radios-proposiciones cuya única relación 


(5) De estos libros y del antes citado Poesía indígena existen exce- 
lentes ediciones en la Biblioteca del Estudiante Universitario, tomos 1, 
11, 21 respectivamente, años 1939, 1940 y 1941, publicada por la Uni- 
versidad de México. 


es la contigiiidad formal y mental; constitución 
ciertamente muy diversa a la de nuestra oración 
gramatical. 

Un ejemplo más de estructuras arcaicas men- 
tales puede reconocerse en la producción legen- 
daria y narrativa que León Frobenius, Blaise 
Cendras y otros, han recogido de las tribus afri- 
canas —no en la forma reconstituída en que 
aparecen, por ejemplo, en El Decamerón negro, 
sino en su estado original—, El procedimiento 
mental de estas leyendas caballerescas, fábulas 
y cuentos coincide en gran parte con el registra- 
do en la producción literaria de los pueblos pre- 
cortesianos: no existen en ellos ni el pronombre 
ni el relativo y, para suplirlos, se repiten en cada 
caso los sujetos, puesto que no se concibe el 
antecedente. Si de alguna manera quisiera lla- 
marse a estas estructuras mentales, propondría 
llamarlas estructuras por adición para diferen- 
ciarlas del tipo occidental que puede llamarse 
oracional u orgánico, Este breve ejemplo acla- 
rará lo dicho: si se quiere decir “El rey Yama 
que iba a caballo””, la oración se descompondrá 
en oraciones simples, como los cuadros sucesivos 
de una narración plástica, y se presentará así: 
“Y ama es rey”. “Y ama, rey, tiene un caballo”. 
“Y ama, rey, va montado en su caballo” (*). 

¿Quién lanzaría la primera piedra afirmando 
que esta organización “salvaje”” del pensamien- 
to es del todo extraña en nuestros días? No es 
necesaria una destacada agudeza para descu- 
brirla en el estilo de algunos de nuestros es- 
critores, Puedo evitar, entonces, fatigarme con 
esa enumeración. 

Pero aun en procedimientos particulares del 
lenguaje pueden registrarse mecanismos arcai- 
cos —si bien todavía cargados del esplendor de 
un bizarro fuego digno de reavivarse—. Uno 
de estos procedimientos particulares del lengua- 
je, y no el menos provechoso de los que solemos 
emplear, es el uso de comparaciones, metáforas, 
asociaciones, imágenes, símbolos, alegorías, pa- 
rábolas, pertenecientes todos, en diferentes gra- 
dos y cada uno según sus propios mecanismos, a 
un tipo de procedimientos lingúísticos consis- 
tentes en relaciones patentes o tácitas entre una 
realidad objeto y otra realidad de segundo pla- 
no que obra como referencia ilustrativa sobre la 
primera. Si exploramos los tipos de estas rela» 
ciones —cuyo juego ha ido afinando el tiem- 
po— encontraremos que actúan por caminos 
lógicos, intelectuales, culturales, imaginativos, 


(6) Tomo el ejemplo de GUILLERMO DIAZ-PLAJA. La ventana de 
papel (Ensay 'e el fenómeno literario). — Barcelona, 1939, 1». 187 
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sensoriales, físicos, emotivos, etc,, alargando o 
angostando las distancias entre la realidad ob- 
jeto y la realidad evocada según la pretensión y 
capacidad imaginativa del poeta que las expre- 
sa; pero, en todos los casos, sirviéndose de sal- 
tos o relaciones mentales cuyo juego puede 
reproducirse espontáneamente, pues que se funda 
en capacidades comunes, como son las antes 
enumeradas. Ahora bien. Los antiguos poetas 
germánicos, especialmente los islandeses, conci- 
bieron un procedimiento metafórico que no se 
basaba en mecanismos asociativos cuyo juego, 
poseído en común, pudiera crearse por el poeta 
y reproducirse por el lector libremente, sino que, 
para cada caso, establecían por anticipado ese 
juego. Estas menciones enigmáticas, estas me- 
táforas monedas, recibieron el nombre de ken- 
ning, cuyo más conocido plural es kenningar, 
y alcanzaron su mayor esplendor hacia princi- 
pios del 1200, época en que los thulir, o rap- 
sodas repetidores anónimos, fueron desposeídos 
por los escaldos, poetas de intención personal. 
La obra de estos primitivos poetas no consistía 
por tanto, como lo entendemos ahora, en la 
creación y exhibición de las metáforas; su afán 
prefería retener y aplicar estos prefijados e in- 
variables sinónimos (7). Los kenning —supone 
el envidiable Jorge Luis Borges, de quien reco- 
jo esta seductora exposición (*)— debían “ser 
estudiados en fila por los aprendices del skald, 
pero no eran propuestos al auditorio de un mo- 
do esquemático, sino entre la agitación de los 
versos”. Se ignoran sus leyes y casi todo cuanto 
les concierne; pero es posible descubrir su pre- 
dilección por el carácter funcional, su mayor 
aptitud para denunciar el movimiento o el em- 
pleo de los objetos que nombran, antes que su 
figura. Ostentan una vastedad y una agitada y 
ruda emoción que hacen presumible la podero- 
sa alegría, el espeso humor o el primitivo goce 
verbal que los engendraron. Enfrentarnos a una 
muestra de ellos no deja de engañarnos res- 
pecto a su contenido: con ingenua suficiencia 
tendemos a sorprender metáforas de mecanismo 
común en lo que no es sino una clave arbitraria. 
Y tal engaño puede ser nuestro mayor deleite. 


(7) Estos kenningar pueden confundirse, aun por su rudo sabor, con 
los epítetos empleados en los poemas homéricos, con los que tienen, sin 
embargo, radicales diferencias, Los kenningar 0! eran: a) como sinóni- 
mos invariables o claves, y b) en lugar de los objetos mentados. Los 
epítetos homéricos, por ejemplo Aquiles, el de los pies ligeros"; apa= 
recen, en cambio, como un añadido o característica acompañante del 
Chas 0 Procedimiento que pertenece ya a nuestro tipo de ideación 


Y JORGE LUIS BORGES. Noticia de los Kenningar, en Sur, 6. 
juenos Aires, Arg., 1932, pp. 202—208, 
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En la Saga de Grettir, por ejemplo, se desliza 
esta información: 

El héroe mató al hijo de Mak; 

Hubo tempestad de espadas y alimento de 

(cuervos. 

Las del segundo verso, contra lo que puede 
suponerse, no son imágenes brillantes del ardor 
del combate y sus despojos. **Alimento de, cuer- 
vos”” es el prefijado sinónimo de “cadáver” y 
“tempestad de espadas” lo es de “batalla”. 
Pero era posible obtener una mayor riqueza y 
una más provechosa confusión para sus lectores 
futuros, como puede observarse en esta canción: 
El aniquilador de la prole de los gigantes 
quebró al fuerte bisonte de la pradera de la 

(gaviota. 
Asi, los dioses, mientras el guardián de la cam- 
(pana se lamentaba, 
destrozaron el halcón de la ribera. 
AL caballo que corre por arrecifes 
de poco le valió Jesucristo. 

“El aniquilador de las crías de los gigantes 
es el rojizo Thor. El guardián de las campa- 
na es un ministro de la nueva fe, según su atri- 
buto. El bisonte del prado de la gaviota, el hal- 
cón de la ribera y el caballo que corre por 
arrecifes no son tres animales irregulares, sino 
una sola nave maltrecha. De esas penosas ecua- 
ciones sintácticas la primera es de segundo gra- 
do, puesto que la pradera de la gaviota ya es 
un kenning del mar... Desatados esos nudos 
parciales, dejó al lector la clarificación total de 
las líneas, un poco décevante por cierto. La 
precelente Saga de Njal los pone en la abomi- 
nable boca plutónica de Steinvora, madre de 
Ref el Escaldo”. 

Antes de abandonar estos deslumbrantes 
kenningar reproduciré gozosamente algunos de 
los que ha compilado el mismo Borges: 


gansos de la batalla: las flechas 
fuego E y al lo 
fuego de A 
fuego del dragón............ el oro 
bronce de las discordias....... 
bosque de la quijada: la barba 
peñasco de los hombros........ p ds 
castillo del cuerpo............ a cabeza 
caballo del pirata........... ] 
ciervo del Mar....0o..0.0.c.c... | 

Fla nave 


patín del Viking............ 
halcón de la ribera.......... 
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baño del cisne........ 
camino de las velas..... 
ruta de la ballena...... AS 
prado de la gaviota...... Es 


teñidor de las espadas....... 
árbol del yelmo.......... > 


viaje de las olas: 
fragua del canto: 


el mar 


. ? el guerrero 


la inundación 
la cabeza del shald 
yelmo del aire: la neblina 
yelmo de la noche: la sombra 


ogra de la batalla............ 
querido alimentador de los lobos. . J el hacha 


encuentro de las fuentes........] 
juego de los filos............- f la batalla 
borrachera de las espadas....... 


riacho de los lobos.........+... 
marea de la matanza......... 
rocío del muerto............. 
sudor de la guerra....... 5 
agua de la espada......... z 


espina de la batalla.......... 
pescado de la batalla......... 
roedor de yelmos...........- 
perro de cadáveres.........--. 
lobo de las heridas..........- 
rama de las heridas.......... 


De este poderoso esplendor de los kenningar 
rescatemos solamente su mecanismo. No nos 
sirven aquí, infortunadamente, más que para 
ejemplificar un tipo de procedimiento arcaico 
en el lenguaje que, unido al paralelismo de nues- 
tros viejos textos indígenas y a las oraciones 
simples sin relativo de los africanos, nos ilus- 
tran respecto a estructuras mentales que osten- 
tan diferencias más o menos radicales con nues- 
tro tipo de organización del pensamiento. Las 
dificultades, las oscuridades, los engaños con 
que tropezamos en su examen reconocen su ori- 
gen en la mentalidad que los creó, poseedora de 
mecanismos cuyo juego hemos perdido u olvi- 
dado. El tiempo muda también los pasos del 
espíritu, sus ritmos y sus designios. Y, para que 
nos sea dado recibir su comunicación, es nece- 
sario poseer en común con ellos una misma épo- 
<a o una misma tradición cultural. Las dife- 
rencias existentes entre las estructuras mentales 
individuales, pueden ser trasmitidas cuando las 
sustenta un sustrato estructural común; pero, a 
medida que ese sustrato va desapareciendo, de- 
crecen también las posibilidades de comunica- 
ción. Una de las funciones de la técnica en li- 
teratura viene a ser, precisamente, reducir al 


la espada 


lenguaje a estos tipos estructurales cuya condi- 
ción natural y cuya comunidad permiten su co- 
municación. 


IV. Naturalidad, virtud escasa. 


Mas, por otra parte, esta expresión confor- 
mada de acuerdo con lo natural y lo poseído 
en común, no es una aptitud que exista habi- 
tualmente en todos los hombres. Puntualicemos. 
No es habitual pero sí existe originalmente en 
los hombres de una comunidad cultural e his- 
tórica. Los estilos que podemos llamar primiti- 
vos, o rudos, o arcaicos, por ejemplo el del 
juglar anónimo del Poema del Cid o aun el de 
Berceo, no tienen compostura retórica, pero, 
edificados en una estructuración lógica no co- 
rrompida y utilizando los recursos del lenguaje 
vivo del pueblo —cel más rico y el más eficaz— 
alcanzan naturalmente su gran expresivo 
y comunicativo al conformarse en las estructu- 
ras naturales y comunes por una acomodación 
espontánea, libre de vicios mentales; estos esti- 
los poseen, en suma, originalmente estas apti- 
tudes. 

Los más, empero, al decidirse a tomar la 
pluma, han perdido ya esta aptitud original. 
Una represión extraña les impide escribir como 
hablan —según se jactaba el pulido Juan de 
Valdés— y, siendo incapaces de recobrar cons- 
cientemente las proporciones, caen en lo 
mesurado. ¿Cuántas circunstancias determinan 
esta pérdida? Una moderada enumeración de 
ellas nos denuncia su naturaleza: corrupciones 
mentales idiomáticas, formas sintácticas elípticas 
o convencionales de una capa social, falta de 
ejercitación del discurso, insuficiencias mentales, 
corrupciones de la baja literatura, falta de co- 
municación y convivencia con los grandes mo- 
delos literarios del idioma, carencia lógica, ca- 
rencia de la noción de las estructuras, etc. En 
fin, corrupciones lógicas en lugar del acrecenta- 
miento y conservación de las aptitudes naturales 
de la mente. En tal coyuntura, ha de intervenir 
la técnica para ilustrar a esas mentes en las 
formas estructurales que han olvidado y para 
reenseñarles esa arquitectura de las creaciones 
del espíritu. Es significativo el hecho de que 
sean las formas semicultas de la literatura las 
que incurran con mayor frecuencia en aberra- 
ciones formales, en monstruosidades, en desme- 
suramientos y, sobre esto, en peregrinos de- 
nuestos contra las recomendaciones que se les 
formulan para que no olviden esos autores que 
sus escritos deben hacerse como los zapatos y 
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las catedrales: eficaces y armónicamente dis- 
puestos. No llegan a comprender que no se les 
pide más que no contradigan a la naturaleza 
y que reproduzcan su acuerdo, su armonía, su 
mesura, Existen quienes se expresan natural- 
mente con eficacia y proporción: para quienes 
lo natural es lo natural; pero, para estos otros 
que forman legión y que tienen a lo natural por 
lo monstruoso, sirve la técnica cuya misión es 
devolverlos a la proporción y a la armonía, re- 
enseñarles la original arquitectura de las for- 
mas naturales que han olvidado. 


V. Técnica como aprovechamiento artificioso. 


Hasta aquí, hemos considerado a la técnica 
literaria únicamente en su aspecto que podemos 
llamar imperativo, esto es, en aquellas cualida- 
des exigidas inexorablemente en unos escritos 
para que sea posible tener una comunicación con 
ellos. Pero la técnica en literatura no tiene sólo 
este destino —la reducción a las formas estructu- 
rales comunes de la mente y de la naturaleza ;— 
tiene, además, una función que sobrepasa a la 
naturaleza misma, que es ya antinatural y que 
aparece como un fruto del ingenio humano, re- 
edificando las fábricas simples del espíritu. La 
técnica, en este sentido, funciona como un apro- 
vechamiento artificioso. 

Aguí llega a' intervenir la retórica para en- 
señarnos los recursos expresivos del lenguaje, 
ya en la forma sistemática y dogmática de las 
preceptivas, o ya en esa otra manera más libre 
y personal como aprendemos de la experiencia 
tradicional, de los grandes autores o de los mo- 
delos espirituales de cada época, tipos de solu- 
ciones artificiosas al problema de nuestra expre- 
sión literaria. 

Sistemática o cordialmente, aprendemos las 
deformaciones estructurales a que se reducen 
los escritos literarios para obtener unos efectos 
deseados; probamos la resistencia de los mate- 
riales, su eficacia impresionante; visualizamos 
—<omo decía el intachable Henry James— 
todas las elevaciones y los efectos de cada co- 
lumna y cavilamos en el sitio que debe ocupar 
cada piedra del edificio que es la novela, el 
drama o el poema, y llegamos hasta aspirar, con 
el autor de The portrait of a lady, a construir 
obras literarias como los arquitectos construyen 
catedrales. 

Estas deformaciones artificiosas se imprimen 
sobre distintas regiones del cuerpo literario. Con 
la mira de obtener ciertos efectos expresivos, de 
enfatizar u oscurecer un elemento, de contrastar- 
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lo o destacarlo, de ganar una impresión tranqui- 
la o agitada, alteramos la secuencia de las pa- 
labras, de las oraciones, de los versos, de las 
estrofas, de los períodos o de los capítulos de 
la obra literaria; la reedificamos, en fin, para 
mover con mayor eficacia la sensibilidad o la 
conciencia de los lectores. Y no sólo toca esta 
reedificación al orden de los elementos; llega aun 
a su materia misma, a la entonación del discur- 
so, a la perspectiva desde la que recreamos una 
experiencia humana, a la selección de los ele- 
mentos, al estilo, a las formas sintácticas, a la 
calidad de los adjetivos, a la disposición y dosi- 
ficación de esos elementos accidentales que son 
el ornato y la sazón de las obras literarias; 
buscamos, entonces, planificar hasta los últimos 
materiales de los escritos para descubrir, dentro 
de su contenido y en atención a su naturaleza, 
la arquitectura individual requerida imperiosa- 
mente por cada obra para que disfrute de su 
máximo ler expresivo, el movimiento natural 
de una criatura del espíritu, algo semejante a 
aquel rostro invariable y desde siempre existente 
que Swann, en la novela de Proust, sentía que 
le desvelaba la frase de la sonata de Vinteuil, 
y como si cualquiera otra forma fuese una im- 
postura y corrompiera o manchara las líneas 
eternas de una realidad bella, y como si todo 
el trabajo del artista no fuera otro que esta de- 
licadeza extremada, esta prudencia cariñosa y 
segura para rescatar de las sombras, para qui- 
tarla su velo, sin lastimarla ni mudarla y si- 
guiendo y respetando sólo el secreto dibujo, a 
la estatua que le espera al final de su trabajo 
y su sueño. 


VI. Técnica y estilo. 


Antes de examinar las normas imponderables 
que rigen la naturaleza de la técnica literaria, 
conviene esclarecer la connotación de otro con- 
cepto literario, del que nos hemos servido fre- 
cuentemente, y que suele confundirse con la 
noción que aquí estudiamos: me refiero al con- 
cepto de estilo, 


Contando ya con una serie de funciones defi- 
nidas en el concepto de técnica en literatura, las 
diferencias con el concepto de estilo se tornan 
eficazmente diáfanas. 

Técnica, sintetizando los aspectos ya explo- 
rados, es la reducción a la lógica y a la natu- 
raleza, la estructuración acordada a las formas 
mentales y el aprovechamiento artificioso de los 
recursos del lenguaje y de las reacciones de la 
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sensibilidad y la conciencia de los lectores en 
un escrito literario. 

Estilo (*) es, por el contrario, el espíritu de 
esos escritos —y no su esqueleto lógico—, es 
la humedad espiritual que su autor les ha co- 
municado, es, repitiendo unas palabras de To- 
rres Bodet, “la cualidad inviolable” y “la pro- 
yección de la personalidad total”, Llega aun 
a ser el matiz determinado por las incorrecciones 
de un escrito. Nada tiene de común, pues, con la 
gramática, con la que los profesores se desvi- 
ven por confundirlo: ésta, consiste en la aplica- 
ción de unas reglas y en la reducción de un 
producto literario a cierto mecanismo acordado 
por los gramáticos en complicidad con el uso y 
los modelos lingiísticos; el estilo, en cambio, es 
cuanto vence y burla aquellos preceptos y aquel 
uso, cuanto de inflexiones individuales penetra 
un lenguaje mostrenco. La escritura rigurosa- 
mente gramatical es aquella cuyo índice estilís- 
tico es cero, porque, precisamente en los des- 
ajustes entre las “categorías gramaticales'” y 
las “categorías psicológicas”, según la termino- 
logía de Vossler (*”), y en el grado en que esos 
desajustes sean individuales y representen la in- 
fusión de una humedad espiritual, radica el es- 
tilo de un texto literario. 


Con todo, volviendo a la inicial oposición en- 
tre técnica y estilo, a pesar de las diferencias 
que los separan, precisa un acuerdo que los una, 
tal el que reina entre los huesos y el alma de 
un cuerpo. Una y otros se penetran, se condi- 
cionan y, como nacidos ambos de un mismo 
espíritu, excluyen divorcios y convienen espon- 
táneamente en idénticas peculiaridades, siguien- 
do cada uno sus propios métodos y destinos. 


VII. Técnica y visión del mundo. 


Acerquémonos, en fin, a explorar el reloj 
que mide esta noción literaria, el índice que se- 
ñala su oscilación entre el acierto y el error. 

Un vicioso predominio de la técnica, un cui- 
dado mayor para las estructuras literarias que 
para su contenido -—sensible, por ejemplo, en 


(9) Extilo, tomado aquí sólo en esta precisa acepción cucltales epa 
ble al concepto de técnica: estilo como genio de una lengua ecti- 
va o individual —, como le irreducible, como desajuste con la gramá- 
tica. Porque, además, existe otro “estilo”, del que se ocupa el crítico 
literario, que consiste en un aprovec] iento de esta masa aimotenl 

agramatical a la que superpone un nuevo valor, ya no fatal sino 
intencionado, el valor estético, Así que su examen viene a quedar com- 
prendido en el inciso que se ocupa de la técnica literaria como un 
aprovechamiento artificioso, 


(10) KARL VOSSLER - Formas gramaticales y psicológicas del len. 
pe Inbodunción « la estlbtlos romances pOr KARL VOSSLER, -R 
SPITZER y HELMUT HATZFELD, — Buenos Aires, 1942, 


PP. 


ciertas novelas contemporáneas y la poesía 
de una época, los siglos XV11 y XVIII, des- 
lumbrada con los juegos del ingeniv— denun- 
cian el pecado en que suele incurrir la técnica 
en literatura: su crecimiento monstruoso o su 
desacuerdo con el contenido de que esas for- 
mas, resueltas por la técnica, son continentes. 

El problema reside, pues, en saber qué ha de 

'erminar sus proporciones y su naturaleza, 

Como antes se ha aclarado, la técnica no es 
sino la arquitectura individual exigida por ca- 
da obra y, en consecuencia, debe nacer de la 
obra misma, debe ser el esqueleto funcional de 
un cuerpo. 

Toda obra lleva implícita una visión pecu- 
liar e intransferible del mundo, una atención 
especial para ciertos aspectos y unos modos es- 
peciales de enfoque y de traducción conceptual 
de esos aspectos seleccionados, Ahora bien. Ca- 
da una de estas visiones del mundo lleva im- 
plicada también su propia fisiología respiratoria 
y su propia organización interna, Es decir, cada 
visión del mundo exige una técnica propia y, 
cuando un escritor ha logrado expresarla, su 
creación se nos presenta como una obra maestra. 
La preocupación de Marcel Proust por la cap- 
tura, por la eternización del tiempo puro, se 
traduce con invencible maestría en sus frases 
movidas por esa ansia que se alarga, traza cá- 
lidos golfos, sigue largas sinuosidades de mé- 
danos y se enriquece apasionadamente de todos 
los guijarros que en su camino encuentra, La 
visión que del mundo tiene Huxley, como de 
un laberinto en que las soledades de los hom- 
bres y su entera impotencia para con el mundo 
y sus nociones se desvelan ignoradas entre som- 
bras, pero trazando con su ceguera un concierto 
en el que cumplen sin saberlo sus destinadas 
partituras, se expresa con lúcida exactitud en 
la desarticulación que imprime al tiempo, en la 
composición de su materia novelística a base de 
plurales elementos, en la dislocación de sus pers- 
pectivas y en la disposición general de tales 
materiales trasmutados en esos grandes frescos 
contrapuntísticos de tan minuciosa perfección. 
Y otro tanto pudiera añadirse de la visión del 
mundo de cada uno de los grandes poetas y las 
arquitecturas formales de su poesía; porque, 
sólo en cuanto esta visión del mundo se exprese 
en formas imperecederas e invente en su camino 
su propia arquitectura, puede hablarse de la 
supremacía de las creaciones literarias del hom- 
bre, llámense novela, teatro o poema. 

La omisión de esta exigencia imprescindible 
trae consigo lo monstruoso o lo informe: el cuer- 
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po no sostenido por el esqueleto requerido o el 
cuerpo sin ningún esqueleto. Un vicioso creci- 
miento de las estructuras —pero desatendiendo 
su categoría en la creación literaria— ha ori- 
ginado en nuestro tiempo obras que no son sino 
un esqueleto sin justificación interna al que se 
ha revestido de una serie de situaciones vita- 
les (2%). Y, pecando por omisión, innúmeras 
obras novelescas, sobre todo hispanoamericanas, 
pierden toda posibilidad de solidez y de gran- 
deza por su torpe descuido de la estructuración 
de sus materiales. 

Es quizá difícil sorprender la justa dimen- 
sión y consistencia de ese esqueleto, pero, si es- 
trictamente no hay ninguna posibilidad de pres- 
cindir de él —si se ansía forjar una obra 
imperecedera—, no queda sino buscarlo. Las 
obras maestras que son el testimonio de nuestra 
dignidad, lo son por haber logrado ese acuerdo 
superior, esa conjunta nobleza de su carne y 
sus huesos. 


VIII. Técnica: valor previo. 


¿Cuál es, pues, la vida y la condición de la 
técnica en la literatura? He intentado perfilar 
su naturaleza, sus límites, la función que le 


(11) Compruébese en Imperial city. de Elmer Rice 


19 
toca y la norma que debe determinarla. Resu- 


miré brevemente: la literatura, para ser comu- 
nicable, debe hacerse dentro o en torno de las 
formas lógicas del espíritu. Estas formas, aun- 
que por su naturaleza originales, se extravían 
por diversas circunstancias y, entonces, una de 
las funciones de la técnica es reenseñar estos 
arquetipos estructurales olvidados. Pero la téc- 
nica en literatura no hace sólo eso, sino que, 
además, funge ilustrándonos en un aprovecha- 
miento artificioso de los recursos expresivos y 
de las reacciones que estos estímulos engendran. 
Su misión es, en fin, hacernos encontrar la ar- 
quitectura individual de cada obra que ha de 
determinar, capitalmente, la visión del mundo 
que esa obra lleva implícita. 

No es, entonces, la técnica en literatura ni 
ese impertinente policía que muchos quieren ver 
en ella, ni, como otros exageran, un valor pre- 
dominante en el lenguaje escrito: es un valor 
previo, una disposición armoniosa de las formas 
para que pueda descender hasta ellas el don de 
la poesía. Compararla con el esqueleto de los 
cuerpos vivos es sin duda su más fiel y com- 
prensivo retrato. La blanda, tibia belleza de la 
carne se erige a costa de su sombra animosa. 
Lo llevamos oculto, casi en el alma, y duele 
desnudarlo. Esconde, también, dentro de sí una 
suave médula sangrante, tan viva como las más 
delicadas yemas. 
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o NOCHE EN EL AGUA 
Noctt en 


Yo te lo dije, 
noche en el agua. 


Cuatro luceros 
clavan el aire, 
cuatro luceros. 
Por cuatro cielos 
la noche vale. 


Tiempo y alhaja 
se lleva el río, 
noche en el agua. 


Noche que lleva su enorme cielo; 
por lo que tiembla sobre sus senos 
brilla en el río 


con la caída de algún lucero. 
Cayó un lucero. 
Toda la noche puse los codos 


en barandales iluminados. 


Cundió la brisa sus nomeolvides 
y el dulce vaho 

cimbra el aire que el viento roba 
como sustrae 

los colibríes sin una mano. 


Noche que sacas 
las cuentas claras de tus estrellas 
en los papeles que el río calla. 


Por los sauzales. 

pasó la onda que sabe cifras 

y se equivoca con las estrellas que surgen tarde. 
Con qué mirada 

busco a la noche que se me pierde 

tras la cosecha 

de las estrellas 

y a espaldas negras brilla ocultada. 


[ 108 ] 


Noche en la orilla de mi presencia 
que me diluyes en liquidámbar. 


Tiempo que suelta 
y luego enlaza. 


El aire brilla 
tiempo y alhaja. 


A los rincones de las luciérnagas 
la noche baja. 


Y hay una mano de rayos X 

que entra en mis ojos y se los lleva 
para ocultarles otra mirada. 

Noche en el agua. 


Yo te lo dije 
noche en el agua. 


Villahermosa, enero de 1943. 


CARLOS PFRELCLICEANSN 
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CAFES CON 
MUSICA 


(MADRID O LAS 49 PROVINCIAS) 


o POR ADOLFO SALAZAR o 


L otro día vino a verme un señor, para ha- 

cerme una interviú. “Estado actual de su es- 
píritu”', me preguntó. Me le quedé mirando: no 
supe qué contestar. —“Sí, me replicó él— si 
su espíritu pudiese elegir un lugar en el espacio, 
un momento en el tiempo, ¿qué tiempo y lugar 
elegiría usted? ¿Cuál es el país maravilloso 
adonde usted se deja llevar en alas del ensueño? 
¿A qué instantes de su vida vuelve usted la 
mirada cuando se mira dentro de sí? 


El señor no se explicó de esa manera, bas- 
tante cursilona, pero comprendí que era eso, o 
algo análogo, lo que quería decir. Comencé, 
pues, por volver la mirada dentro de mí; a 
dejarme ir “en alas del ensueño...” —No, 
le repliqué. No podría usted comprenderlo. Le 
parecería demasiado prosaico, Mis recuerdos 
se le antojarían desprovistos de toda poesía... 
Y sin embargo, para mí... 

¿Dónde estoy? ¿Qué momento de mi vida 
vuelvo a vivir? ¿Soy más viejo? ¿Más joven? 
Realmente no lo sé: soy en este film que pasa 
por delante de mis ojos “vueltos hacia dentro” 
de mí, el mismo que soy ahora, en estos momen- 
tos de mi vida. Pero el lugar... Sí, ése lo 
veo perfectamente, Con la más maravillosa cla- 
ridad, en su luz de atardecida de agosto, en 


Madrid. En pleno Madrid. 


La calle de Toledo... Una casa de ladri- 
llos rojos. ¿Cuál? Por ejemplo, el esquinazo 
con la calle de la Colegiata. Los balcones que 
dan al mediodía dejan ver tejados bajos, de 
teja descolorida, de fuerte pendiente con lucer- 
nas que se proyectan hacia la calle: los tejados 
de San Isidro. Los balcones que miran al po- 
niente están llenos de luz. Una luz cegadora, 
que en seguida se hace blanda. El sol se esconde 
por la calle de Segovia y los mozos del café 
de San Isidro comienzan a levantar —vuel- 
tas de namubrio— los toldos de lona a listas. 


Voy a subir la persiana. La hora de subir la 
persiana es una hora especial, señalada, en el día 
de verano madrileño, La persiana es de tabli- 
llas, pero no como las que vemos por aquí y 


más al norte, que caen dentro de las habita- 
ciones, Esta de mi casa se echa fuera por en- 
cima de la barandilla y viene a hacer un perfil 
como un cuatro. En el balcón hay una mata 
de albahaca. En otro balcón una hortensia. 
¡Albahaca de verbena! ¡Hortensias de San 
Juan!). Estoy en el comedor, en mangas de 
elástica sin mangas, lo cual es una tenue 
poco elegante, y me doy aire con un pai-paí 
mientras me columpio suavemente en una me- 
cedora, airosa de líneas. Estoy en el comedor 
de mi casa, en 'mi”” comedor. ¡Y cómo me 
gusta pensar en “mi” comedor, cuando desde 
hace años vivo en una habitación única, que es 
alcoba y despacho y comedor y todo junto, a 
un tiempo! Mi comedor es espacioso, ventilado. 
Los baldosines blancos y rojos brillan de lim- 
pios, y dan frescura al ambiente, En medio del 
comedor, la mesa cuadrada, “de pintado pino”. 
Sobre ella, un hule con flores, y encima la 
botija de barro de Andújar, “agua que sere- 
nó...” —Fulana, Baudilia —llamo a la 
criada—, ¿por qué no tiene agua esta botija? 
Tráigame un vaso de la fuente. — Tendrá us- 
ted que esperar a que corra el grifo, porque 
ahora sale como caldo... — ¿Qué tenemos 
esta noche para cenar, Baudilia? ——Merluza 
frita y ensalada, —¿Y qué pasó con el cocido 
que sobró de esta mañana? —Lo envolví en un 
Imparcial y se lo di a la trapera, —Pues me 
ha fastidiado usted, porque quería habérmelo 
comido frito... 


—Si me fuese un rato al café, pienso. La 
hora es ideal en el vasto café de San Isidro, 
desierto en este instante, todo él sumergido en 
una luz acuática que se refleja en los espejos 
inmensos. Sumergido también en un silencio pro- 
fundo, mientras el río humano va y viene por 
la calle de Toledo. Si yo fuese coleccionista de 
algo, sería coleccionista de luces. Quiero decir, 
de la luz que hace a tal hora y en tal sitio. En- 
contrar esa luz, en ese instante preciso, es un 
placer inefable. La mayor parte de la veces 
que iba a la Sierra era por encontrar un instan- 
te de luz a una hora justa, por ejemplo, en los 
pinares, cuesta arriba de Guadarrama a la hora 
de la siesta. O la hora del atardecer en la esta- 
ción de El Escorial, cuando esperábamos que 
llegase el tren de Avila, para volvernos a Ma- 
drid, apretujados entre gentes que apretujaban 
contra sí manojos enormes de tomillo en flor, 
de ramos de brezo. ¡Qué luz fresca, de un azul 
lechoso, perfumada a monte bajo, estremecida 
por el primer airecillo que levanta la luna! El 
recuerdo de esa hora crepuscular, en el Esco- 
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rial, cuando el tren viene entre los taludes be- 
rrogueños, o cuando su ojo amarillo aparece 
de improviso saliendo del túnel de Cercedilla, 
me produce una nostalgia aguda. 

Me vuelvo a Madrid. Madrid tenía una ho- 
ra de luz incomparable: la de las once de la 
mañana, en los cafés de la calle de Alcalá. 
Pero la luz más rica, más variada en matices 
originales, es la de las horas de la tarde en los 
cafés de la calle de Toledo abajo; luz diferen- 
te en cada uno de ellos, con una personalidad 
peculiar que los aficionados a coleccionarlas 
saben degustar, como yo lo hago ahora que me 
doy cuenta de ello. ¿Me había dado cuenta 
antes de que era un coleccionista de horas de 
luz en los cafés de barrio? No. Sin duda que 
no. Pero lo sentía, sin duda, porque al mirarme 
“hacia dentro””, como quiere el señor de la ín- 
terviú, veo aquellos cafés y aquellas horas pin- 
tados en mi ventana interior con una claridad 
diamantina. 

Los cafés, además, tenían (¿tienen?) su 
olor. Un olor a café, claro está, pero un olor 
sui generis en el que colaboran el espurreo 
sobre el suelo, algún relente de cocina fría, un 
cierto vaho que sale de la cueva; olores que 
hacían que fuese imposible confundir un café 
con otro. 

En medio del café de San Isidro, cerca del 
mostrador, está el enorme piano. Tiene un cober- 
tor, un “cubrepiano”” de paño verde, algo mu- 
griento, con los ribetes de badana. Los divanes 
de peluche están forrados de lona en esta época 
calurosa y, en los cafés más modestos, un tul 
rosa o malva o azul protege los espejos contra 
las moscas. Los huecos del café de San Millán, 
abiertos de par en par, son como balcones, con 
su baranda. Es cómodo apoyarse en ella mien- 
tras el camarero viene a serviros el café, La 
mesa de mármol es larguísima. Tan grande, que 
con su losa podría hacerse una lápida de se- 
pultura. Tiene una canal como reborde, por 
donde escurre, lento, el café que ha caído en el 
plato, al revolver el azúcar. Cuando ceso en este 
trabajo, el silencio reina en el café, sólo estor- 
bado por el sorber en su barquillo de una se- 
fora que toma leche merengada. 


Toda la gente que pasa —y pasa mucha 
gente— por la calle de los Estudios y del Du- 
que de Alba, me interesa. Hombres, mujeres, 
viejos, jóvenes, todos tienen un aire inconfundi- 
ble de “personas”; todos son “personas”, gen- 
te viva. No sombras, como los tantos millones 
que estamos viendo, desde varios años atrás, 
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por esos mundos que jamás creímos llegar a 
ver, cuando mirábamos pensativamente el ma- 
pa, en la oficina. Mujeres gordas, flacas, 
guapetonas, indiferentes, también feas, pero 
“mujeres”. Los hombres, todos, empleados de 
ministerio o maestros de oficio, dignos con su 
bigote y bajo su sombrero, que de vez en cuan- 
do es un sombrero hongo, de color ala de mosca. 

Un airecito delgado, impalpable, trae cierto 
matiz olfativo de ajos y pimientos. Chirría el 
manubrio del toldo y comienzan a oírse, lejos, 
los primeros voceadores del Heraldo. Un 
hombre grueso, joven aún, entra. Es el pianista. 
Se llama don Ignacio Barba y es hijo de don 
Romualdo, el encargado de la Casa Dotesio. 
Don Romualdo, el viejo, es un señor muy sim- 
pático, que nos atiende con una sonrisa bona- 
chona a los muchachos que vamos a registrar 
cierto cajón donde hay unos cuadernitos ama- 
rillos que se denominan “partituras miniatu- 
ra”. Allí hay cuartetos, quintetos, obras de 
orquesta. Mis preferidos son los cuartetos, Hay- 
dn, Mozart, Beethoven. Ahincadamente preten- 
do sacarles el secreto: su secreto sonoro. Mi vida 
de muchacho está oreada por esta música que 
intento descifrar en los ratos vacantes en una 
oficina, Una dura oficina aquélla: la “sala de 
aparatos” de Telégrafos, Cayetano Jara se ha 
de acordar: Jara, el gran arquitecto, que resol- 
vía sus ecuaciones sobre la tabla del Hughes, 
en los ratos de cero. Jara era un buen hughista, 
y yo era su copin, galicismo telegráfico que 
viene a ser algo así como su escudero. El, tra- 
zaba coordenadas, Yo hacía notitas en varios 
pentágramas; mis ejercicios de contrapunto. 

Moisés, el violinista de la Sinfónica, saca 
el violín de su caja funeraria, forrada de ter- 
ciopelo azul, bastante despeluchado, y, con don 
Ignacio, comienzan a tocar el primer número 
del programa. Este primer número daba ya a 
entender cuál era la categoría del café. Del 
café lírico, del café con “piano y violín” a 
veces con sexteto. 

Los cafés musicales fueron una institución 
madrileña, y aquella institución fué nuestro 
Conservatorio. Había cafés de piano y violín 
modestos, como el de San Millán, por ejemplo, 
o el del Pilar, junto a la Plaza de la Paja, 
cuyo programa comenzaba, lo más corriente- 
mente, por Moraima o la obertura de Lysis- 
trata ... Aunque de piano y violín, había 
otros de curso superior. El de la Concepción, 
muchos han de recordarlo, en la Corredera, 
frente al teatro de Lara, y, sobre todo, el del 


[111] 


84 


Nuevo Levante, en la calle del Arenal, especie 
de Universidad del Buen Gusto donde se reu- 
nían ingenios preclaros a quienes, con frecuen- 
cia, no les gustaba la música. 

Los cafés de bachillerato comenzaban tem- 
pranito. Todavía estaba uno sentado ante el 
velador, en la acera, respirando las últimas cla- 
ridades de la tarde, cuando del interior del café 
del Pilar salían, desperdigadas, incoherentes, 
las primeras notas del piano y los suspiros del 
violín, lejanos, como procedentes de otro mun- 
do, despegados de un paisaje que formaban el 
arranque de las Cavas, la placita de San An- 
drés, los sucesivos declives del piso entre la 
plaza de la Cebada y la de los Carros, las 
primeras casas de la carrera de San Francisco 
y la calle de Don Pedro: zonas vitales profunda- 
mente distanciadas entre sí, pese a su proximi- 
dad urbana: de café cursi en la parte más 
alta; de taberna con mesa de madera, la zona 
de abajo; mesa pintada de indeleble almagre, 
con frascos cuadrados de Valdepeñas, sangría 
y el mozo de mangas arremangadas y de man- 
dil verde rayado de negro. Zona de música 
clásica o semiclásica, de violín triste y piano 
desvencijado de ratelier aquélla. Zona de murga 
o de manubrio, esta otra, con música de Chue- 
ca, de la Verbena o de la Gran Vía. 

' 

Ya tendremos tiempo para descender, si es 
que descender fuera eso. Quiero, antes, dar un 
vistazo a aquellos cafés con música nocturna 
y tertulias literarias, porque, a lo menos en uno 
de ellos, transcurrieron los años floridos de mi 
juventud. 

No quiero decir que yo fuese un niño precoz, 
pero a los trece años era ya un telegrafista de 
“carrera”. ¡Qué carreral Volvamos la hoja. 
La que no he de volver tan al vuelo es la que 
inaugura mi carrera de auditor musical. Así, 
pues, no me tacharán ustedes de demasiado 
viejo si les digo que conocí en el café de la 
Concepción, en una de sus veladas nocturnas, 
a Rubén Darío y a Alejandro Sawa. Un vis- 
tazo fugaz; pero vistazo. 

No puedo recordar quiénes eran los músicos 
de aquel café, que en aquellos años era el más 
“intelectual” entre los de su clase; creo, sin 
poderlo asegurar, que el pianista era Infante, 
un joven de promesa que un buen día desapa- 
reció de Madrid y que radicado desde entonces 
en París, logró cierta reputación para alguna 
página suya de carácter andaluz o andalucista. 
Pocos años después, nuestra diligencia de me- 


lómanos se repartía entre las tardes del Café 
del Callao y las noches del Nuevo Levante. El 
Café del Callao era un café muy viejo, situado 
en el ángulo de las calles de Jacometrezo y de 
Hita. Un café inmenso, como sus congéneres, 
y, como ellos, con sus espejos y sus divanes de 
peluche rojo. En la confluencia de ambas alas 
había un tragaluz y, debajo, la tarima del sex- 
teto, Porque este café era de sexteto. ¡Qué 
sexteto! 

Quienes sean de mi quinta y hayan tenido 
aficiones musicales, habrán de recordar que 
hace alrededor de treinta años había muy poca 
música en Madrid. De orquesta no había más 
conciertos que los de la Orquesta Sinfónica, 
por primavera, cuando Arbós regresaba de Lon- 
dres y tocaba unos programas facilitos. Después, 
nada. La afición musical incipiente o el recuerdo 
de los viejos filarmónicos que habían conocido 
los tiempos mejores del Príncipe Alfonso, se 
alimentaban casi exclusivamente de los progra- 
mas que, en los “jueves de moda”, ofrecía el 
sexteto del Café del Callao. Los programas 
eran notables, y su interpretación excelente por 
parte de aquellos profesores que participaban 
en la Sinfónica cuando Dios quería resucitar, 
terminada la Semana Santa. Una primera parte 
contenía obras sinfónicas cortas, oberturas, pá- 
ginas más o menos dilatadas. Pero en la tercera 
parte, el sexteto ponía paño al púlpito y tocaba, 
indefectiblemente, una sinfonía de Beethoven. 
Pues fué en aquel sexteto del Callao donde las 
gentes de mi edad escuchamos por primera vez 
varias de entre las sinfonías del “sublime sordo" 
que Arbós no se decidía a tocar todavía, por 
ejemplo, la séptima y la cuarta. A excepción 
de la Novena, que pasaba como el misterio de 
los misterios musicales, cada “jueves de moda” 
había sinfonía de Beethoven y entre los días 
de semana, música de Massenet y Saint Saens, de 
Bizet y Leo Delibes convenientemente entre- 
mezclada con discos de gramófono a cargo de 
Titta Rufo, Anselmi, la Galli Curci, Caruso 


y demás estrellas. 


El público de aquel café pertenecía a la bu- 
rocracia más modesta. Nosotros, aquellos jóve- 
nes, éramos los futuristas de la reunión y todos 
los agasajos de los profesores del sexteto eran 
para nosotros, “que comprendíamos”. Pero el 
público del Café del Nuevo Levante era, por 
lo contrario, la flor y nata de la intelectualidad 
madrileña en los años de la segunda década 
del siglo; poco antes, me parece, de 1910, para 
disolverse, liquidado el café, poco después de 
comenzada la “gran guerra”. 
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El Nuevo Levante se diferenciaba en muchas 
cosas del Levante viejo de la Puerta del Sol. 
En primer lugar, porque no tenía espejos; en 
segundo, por lo refinado de su clientela; en ter- 
cero, porque aquella pareja de músicos perte- 
necía a lo más distinguido de su clase, y el 
pianista tanto como el violín, eran “virtuosos” 
de alta reputación en el mundo musical... ma- 
drileño, El pianista era un joven demacrado, 
enlutado, de perfil agudo que denunciaba la 
tuberculosis, no sin cierto parecido con Chopin: 
se llamaba Juan Enguita y tocaba los “solos” 
de gran metimiento con la Sinfónica; por ejem- 
plo, en los conciertos de Bach. El violinista era 
Abelardo Corvino, que solía contarnos cómo 
convivió con Pablo Casals en una casa de hués- 
pedes de la calle del Tutor. Ambos estudiaban 
sus respectivos instrumentos en la misma habita- 
ción, sin dárseles un ardite por las disonancias 
que forzosamente resultaban, Corvino, preocu- 
pado por la brillantez técnica, por la virtuosidad 
ágil, se pasaba el día haciendo escalas rápidas, 
pasajes de miles de notas, chisporroteantes fue- 
gos artificiales. Casals, por lo contrario, batía 
consigo mismo el récord de las “notas tenidas”, 
de las notas lentas y prolongadas infinitamente. 
Dos caracteres pintados en esos simples ejerci- 
cios de técnica: la volubilidad multicolor, pronto 
apagada, en el violinista; la ancha calma, la 
serenidad llena de nobleza en el canto del vio- 
lonchelista. ... 

El café tenía dos peñas fijas, a más de los 
pequeños grupos eventuales. Frente a las venta- 
nas, la peña de los consagrados estaba integrada 
por Valle Inclán, que detestaba la música, pe- 
ro que la guantaba; Ricardo Baroja, Anselmo 
Miguel Nieto, Julio Romero de Torres, Pena- 
gos, Vivanco, otros pintores más que no re- 
cuerdo, Palo Vighi, un dentista y un sastre. En 
cierta ocasión apareció en la peña un joven 
gordo, con barbas de estudiante ruso, un tanto 
a lo Dostoiewsky. Pero no era ruso, sino me- 
xicano, y no estudiante, sino pintor. Venía de 
Bélgica, donde había pintado canales solitarios 
con acacias y cisnes, Se llamaba Diego María 
Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la 
Rivera y Barrientos de Acosta y Rodríguez. 
Creo que hoy se llama Diego Rivera, solamente, 


Al fondo del café estaba la peña de los jó- 
venes. Julio Antonio, Enrique Lorenzo Salazar, 
Victorio Macho, Rafael Lasso de la Vega, 
alguno que otro poeta más y, de cuando en 
cuando, los poetas o pintores que llegaban de 
provincias como Leocadio Martín Ruiz o Mi- 
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guel Villadrich con sus fulgurantes melenas. 
Algunos jóvenes, que por clasificación perte- 
necían a esta tertulia, eran admitidos momen- 
táneamente en la de los “consagrados”, siempre 
y cuando que fuesen jóvenes de *porvenir'*, que 
su renombre comenzara a formarse. Y, como 
agent de liaison entre ambas peñas “fungía” 
Mateo H. Barroso, quien había obtenido la 
más alta consideración intelectual y estética por 
un libro que acababa de publicar acerca de la 
arcana Novena Sinfonía y que, naturalmente, 
no había oído nunca. En ocasiones, Barroso nos 
leía en voz alta el Juan Cristóbal de Romain 
Rolland, o aquella prosa que pasaba por “inten- 
sa”, empapada de vahos venenosos y de aromas 
de flores del mal: el Monsieur de Phocas de 
Jean Lorrain. Eran los años de nuestras expe- 
riencias wagnerianas. Don Luis Paris se encar- 
gaba de darnos, temporada tras temporada, las 
jornadas del Anillo del nibelungo, Los maestros 
cantores, Tristán, en fin, Parsifal ... Cuando 
ahora presenciamos las polémicas, las discusiones 
acerca de si Walkyria o de si la Salomé, no 
es de extrañar que nos sonriamos un poco. 

Tras de Wagner vino la música rusa. Lasalle, 
que había dirigido el primer Parsifal, decaí- 
do en sus derechos de autor y de su exclusividad 
en el teatro wagneriano de Bayreuth, comenzó 
a hablarnos de la música rusa. Por algunos años 
esa música fulgurante fué nuestra obsesión. Fa- 
lla, recién llegado de París al comenzar la 
“otra” guerra, nos daba a conocer en el piano 
climatérico del Ateneo las campanas y los coros 
del Boris... Mi debut como conferenciante ocu- 
rrió en la Asociación de Profesores de Orques- 
ta, en la calle de la Abada, con una conferencia 
sobre el nacionalismo musical ruso, desde Glin- 
ka, que escribió una Jota aragonesa, hasta 
Rimsky Korsakoff, que compuso un Capricho 
español... 

Años más tarde nos visitaban en Madrid los 
más famosos compositores rusos de la más joven 
tanto como de la vieja escuela: quiero decir, de 
aquella anterior al moscovismo ultramoderno 
de los “Ballets rusos'* cuyo diamante entre 
la coruscancia de su corona era Igor Strawinsky. 
El autor de El pájaro de fuego y de Petru- 
cha vino a Madrid por primera vez en 1916, 
Alejandro Constantinowich Glazunof vino a 
vernos en 1929 ó 1930. Entre ambos, había 
pasado todo en Europa: la guerra, la derrota del 
kaiser, el bolchevismo. . . Strawinsky no volvió 
a su patria después de aquello. Glazunof nos 
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visitaba en calidad de “artista del pueblo”, que 
era la más alta distinción que los Soviets daban 
a sus artistas, y que solamente Glazunof y Gorki 
ostentaban. En 1928, el año del centenario de la 
muerte de Schubert, Glazunof fué llamado a 
Viena para participar en cierto jurado internacio- 
nal en el que, por incomprensible casualidad, 
también figuraba yo. Lo conocí entonces, con 
su enorme levitón, su chaleco con flores borda- 
das, sus cadenas de oro como calabrotes y su go- 
rra a cuadros. . . Glazunof no volvió ya más a 
Rusia. Pero vino a Madrid, y eso le compensó, 

He mencionado especialmente a esos dos mú- 
sicos rusos, el uno decano de su arte; el otro, 
revolucionario por antonomasia, porque ambos se 
mostraron, apenas llegados a aquel Madrid nues- 
tro, como dos madrileñistas apasionados. Las 
verbenas de San Antonio, las del Prado, las 
de los barrios bajos fueron motivo de nuestros 
paseos nocturnos, y aquellos madrileños castizos 
los testigos de sendos entusiasmos. Una mañana 
encontré a Strawinsky desvalijando los fondos 
(editoriales) de la Casa Dotesio: trozos de zar- 
zuelas viejas, música de salón “muy siglo XIX”, 
redowas, polkas, mazurkas, waltzes, con K y W'; 
todo un paquete que Strawinsky se llevó a la 
Suiza que lo albergaba, y de algo de lo cual 
creo encontrar acentos en sus músicas posterio- 
res, sin contar una pequeña pieza así titulada: 
“Madrid”, donde más señaladamente se reflejan 
los ecos verbeneros. . . 

Pues un día. .. A riesgo de ser prolijo, quie- 
ro explicar lo que pasó aquel día, porque aque- 
llo es, precisamente, el tema de estas páginas. 
No se extrañen ustedes de que el tema aparezca 
ya al final: algunos compositores entre los finos 
así lo han hecho, y no he de rehuír, por lo tanto, 
el buen ejemplo, 


En nuestro primer encuentro en Viena, Gla- 
zunof, como músico nacionalista al fin y al cabo, 
pues que todos los rusos lo son desde que co- 
menzaron a componer música capaz de alternar 
con la europea tradicional, o mejor dicho, de 
aliviar la pesadumbre en que ésta había incu- 
rrido andando el siglo romántico, me expresó 
sus deseos de conocer España, de escuchar can- 
tos populares, de contemplar sus danzas y... 
de catar sus vides. Porque Glazunof, buen ar- 
tista —europeo al fin y al cabo, diré también—, 
pertenecía a la “cultura del vino”, Ustedes 
saben que hay una “cultura del vino'” contra 
una “cultura de la cerveza'” o de aguardientes 


de semillas, del mismo modo que hay una “cul- 
tura del trigo” frente a una “cultura del maíz”. 

Glazunof vino a Madrid. Nos consideramos 
obligados a que conociese lo auténtico; dicho de 
otro modo, lo “castizo”. Lo llevamos a Botín, 
y aseguro a usted, lector, que respondió al me- 
nu como pudiera haberlo hecho Ivan el Terri- 
ble. Y beber... Su curiosidad era infatigable; 
su sed de cultura le impulsaba a conocerlo todo, 
y no por referencias. Todo era cataduras y pre- 
guntas. Pues que, decía, apenas podía compren- 
der por qué los vinos españoles más genuinos se 
llamaban Domecq, Garvey, O'Neale, Byass 
etc. Era difícil explicárselo y las razones, en 
aquellos momentos, terminado el copioso yantar, 
se trababan un poco, así como la facultad de 
comprensión de Glazunof. Entretanto, un co- 
mensal que conocía bien los escondrijos de aque- 
lla fonda solicitó para su uso particular una bo- 
tella de Valdepeñas añejo. Era un escritor muy 
conocido cuyo nombre no he de mencionar aho- 
ra, lejos como se halla de Madrid y de nosotros. 
Glazunof se quedó mirando atentamente el lí- 
quido clarito que no habíamos pensado oportu- 
no ofrecerle, Había bebido de todo, desde los 
caldos rubios de Andalucía hasta los profundos 
tintos riojanos. Lo mejor y de las marcas más 
famosas. No queríamos darle ahora morapio. 
Pero él insistió. Tomó un sorbito. Lo paladeó. Se 
quedó pensativo... —+¿Cómo lo encuentra, 
maestro? ... —¡El mejor de todos! 

En vista del éxito, decidimos que para beber 
vino de la tierra era menester trasladar la ter. 
tulia a un escenario más adecuado. Nos fuimos, 
pues, con él hacia los barrios de Toledo y de la 
Cebada. Tarde madrileña de verano, por las ca- 
les morunas recién llovidas, hacia Puerta Cerra- 
da. Al llegar a la Fuentecilla, el aire era fresco, 
delicioso; un cielo intenso, con nubes gigantes 
servía de fondo a la Puerta de Toledo. Glazu- 
nof quiso sentarse allí, en la acera, delante de 
una tabernita desde donde se divisaba, calle 
abajo, la Puerta, el Puente y el río. 

Por allí cerca debía de celebrarse una fiesta 
o estaban festejando la apertura de algún esta- 
blecimiento. Una murga comenzó a tocar un 
chotis, quizá alguna otra página de neto sabor 
madrileño... —-¡Oh!, exclamó Glazunof, 
¡que fina música y que popular, ésta de los mú- 
sicos madrileños! ... ¿Cómo se llaman esos 
músicos? 

- —Pues, le replicó alguien, Los más “'casti- 
zos” se llaman Barbieri, en un tiempo ya algo 
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lejano; después, Chueca, Bretón, Chapí, Jimé- 
nez, Caballero, los Valverdes, Serrano, Alonso, 
Vives. .. —¡Oh!, volvió a exclamar el maes- 
tro ruso, ¡ Tantos músicos madrileños! —¡Ah, 
no señor! Casi ninguno madrileño. ¿No sabe 
usted, maestro, que según es fama, en Madrid 
sólo hay un madrileño entre ciento? Mire usted: 
Barbieri, que se llamaba Asenjo, era descen- 
diente de italianos. Eso sí, tan madrileñizados 
que su abuelo era ya alcaide en un teatro. famoso 
los últimos años del siglo XVII, donde se 
representaba el género madrileño por excelencia: 
la “tonadilla*”, precursora de nuestros sainetes y 
de nuestro género chico. Pues bien, de los tona- 
dilleros más famosos, Mison y Esteve eran ca- 
talanes, Aranaz y Laserna eran navarros: sin em- 
bargo, alguno era madrileño, como Valledor, 
nombre castizo que envidiarían los que se llama- 
ban Marcolini y Ferrandiere. ... 

Barbieri, que fué su sucesor directo, reivin- 
dicó para Madrid su ascendencia italiana. ¡Y de 
qué manera! Si hubo un Barbero inmortal, 
al que se le adjudicó una prosapia sevillana, 
Barbieri nos legó un Barberillo del más clási- 
co entre los barrios castizos madrileños: Lava- 
piés, como todos ustedes saben. Y cuando de 
Lavapiés se trata, y si de tonadillas hablamos, 
¿recuerdan ustedes al autor de CGoyescas y 
de las lindas canciones que llevan aquel nombre, 
a Enrique Granados, que era de Lérida? 

Pues catalán, y hasta la médula, fué el autor 
de una de las últimas zarzuelas madrileñistas, 
el Vives de Doña Francisquita, que en sus 
Canciones epigramáticas, menos conocidas, 
pero no inferiores en gracia y colorido, rivaliza 
con no importa quién de nuestros autores de can- 
ciones; siempre y cuando que en éstos entre no 
sólo el colorido y la gracia, sino también el 
arte. Para un Chueca, que era de Madrid, hu- 
bo un Bretón, que había nacido en Salamanca, 
y un Chapí, que nació en Villena. Cerca le 
andaba el maestro Caballero, aquel madrileñis- 
ta fino de El dúo de la Africana y de El 
señor Joaquín, que era murciano. Levantinos 
eran José Serrano, que en El perro chico y en 
el Pollo Tejada dejó huella indeleble de ma- 
drileñista de pro, como al final de su vida ya, 
en Los claveles; o este otro, Paco Alonso, el 
autor de Las corsarias. Y no se dirá nada 
de aquel valenciano, Vicente Lleó, que firmó 
con el burgalés Calleja algunas zarzuelas de 
neto espíritu madrileño como las que juntos o se- 
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parados dieron a nuestras tablas populares: La 
corte de Faraón, El mozo cruo, El cabo López, 
El iluso Cañizares, El cine de Embajadores, Las 
bribonas. .. Gaditano neto era don Jerónimo 
Jiménez, el autor de La boda de Luis Alonso y 
de El baile del mismo personaje... para llegar 
a los zarzuelistas de última hora. Si Moreno 
Torroba es de Madrid, Guerrero es de Ajofrín; 
Rosillo alicantino; Soutullo gallego, Sorozabal, 
vasco. 


—Entonces, replicó pausadamente el maestro 
Glazunof, ¿es que hay muchos países dentro de 
España? —-Sí señor, muchos países. —¿Mu- 
chas regiones? —-Sí señor, muchas regiones. 
——¿Muchos estados? —Bueno, vamos a dejar- 
lo. —¿Muchos gobiernos? —Con uno solo nos 
hubiéramos contentado. Nosotros, a lo que uste- 
des llaman gobiernos los llamamos provincias. 
¡Oh! Provincias. —¿ Y cuántas provincias? 
——Pues mire usted, maestro. Ahora parece que 
son cincuenta. Cuando yo iba a la escuela nos 
decían que España estaba dividida en cuarenta 
y nueve provincias. —¡Oh! Ya entiendo. ¡Ma- 
drid son las cuarenta y nueve provincias! 


Cafés, verbenas de agosto. ¡ Música, maestro! 
Háganos usted oír, como cuando nos sentábamos 
en la acera, en la mesita redonda pintada de al- 
magre, frente a la ponchera rebosante de sangría, 
háganos usted oír en su castiza mescolanza de 
instrumentos que nosotros llamamos “murga” 
y que no es palabra vilipendiosa, porque incluso 
es nombre de marqués, háganos usted oír, por 
favor, algunos trozos escogidos de esa antología 
zarzuelera, verbenera, madrileña pura, que uste- 
des tocan en la ocasiones más señaladas. . . 

Se acerca la noche y se levanta fresco. Es ho- 
ra de despedirnos, amigos, Ahora, cambien us- 
tedes esta ruin prosa por la poesía viva que corre 
calle abajo desde el flanco izquierdo de la calle 
Mayor a las riberas del Manzanares. Vamos a 
entregarnos un instante al “ensueño”, como de- 
cía el señor de la interviú. Vamos un ratito a 
Madrid. Aquel Madrid cuya frase consagrada 
se evoca siempre que a Madrid se alude, con 
alguna que otra modificación en honor a las 
circunstancias, 

Déjenme ustedes que la repita también. Y 
también modificándola un poco, al tenor del 
“estado actual de mi espíritu”... De Madrid al 
al Cielo... Sí... Pero con billete de vuelta. 
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LOS CUARTETOS DE T. S. ELIOT 


Y LA POESIA, ARTE IMPOPULAR 
o POR RODOLFO USIGLI o 


The poetry does not malter.—T. S. E. 


A llegado algún arte —pintura, teatro, 

música— a usurpar la popularidad que 
alcanzó antes de ahora la poesía? Sería ab- 
surdo afirmarlo. Pero, ¿dónde está entonces 
esa popularidad y dónde está la poesía? Cu- 
riosamente, la popularidad de la poesía con- 
cluye en Europa después del simbolismo, y en 
América después de Rubén Darío. La poesía 
se convierte entonces en un arte cerrado, impo- 
pular, en una clave para iniciados. No se trata 
de un movimiento encaminado a recuperar las 
formas originales, como en el caso del cubismo, 
desnudándolas del oropel de unas palabras y 
raspando de ellas el orín de otras. El mismo 
experimento surrealista, que alcanza en pocos 
años un estado de estancamiento, se justifica 
con la negación de todo lo anterior, rescatando 
sólo aquellos valores —Nerval, Lautréa- 
mont—, que le son más afines. En todo caso, 
no aspira a restablecer la popularidad de la 
poesía. Estos poetas que pretenden inventar 
la poesía con un complejo de Adán, eluden su 
popularidad como un mal vergonzoso, aunque 
se vuelcan en proclamas y manifiestos. Y así, 
paradójicamente, vienen a ser populares, a 
través de un lento proceso de penetración, los 
poetas más cerrados y más puros: Paul Valéry 
y T. S. Eliot entre unos cuantos. Pero tampoco 
esto vuelve a reunir en una sola corriente las 
aguas de la poesía y las aguas de la popula- 
ridad. 

A la inversa de Valéry, canonista y mate- 
mático inclinado sobre Racine y Mallarmé, 
Eliot busca un lenguaje coloquial y vivo como 
el secreto de la poesía; un lenguaje prosaico 
que usar como armazón de hierro para la aé- 
rea arquitectura poética. Lo extraño es que 
lo busca, sobre todo, a través de poemas ci- 
frados y oscuros, escritos con un lenguaje que 
a veces parece pedante, con un lenguaje casi 
puramente intelectual, Y lo más extraño es 
que, escribiendo en esa forma, con alusiones a 
Alighieri y a Donne, con citas de Shakespeare, 
de Webster y de Ovidio, de Spencer y de San 


Agustín, de los Vedas, de San Ignacio y de 
los Evangelios, para no citar a Baudelaire y 
otras fuentes; con imágenes cuyo valor parece 
a veces ficticio, Eliot logra interesar a un pú- 
blico mixto y popular, y arrebatarlo, en un 
teatro semicomercial, con una de sus piezas. 
Cuando Broadway aplaudía el Asesinato en 
la Catedral, Sherwood Anderson nos dijo, a 
Xavier Villaurrutia y a mí: “Ah, sí, Eliot. 
Parece que ha escrito una pieza sobre aquel 
viejo Becket de Londres”. El hábil cuentista 
sin intelecto señalaba así la distancia que Eliot, 
siguiendo la ley de su perdida generación, ha- 
bía puesto entre su obra y los realistas Esta- 
dos Unidos, la distancia que había entre Eliot 
y el grueso de los escritores norteamericanos. 
Es decir que, para un extendido sector de su 
país, Eliot no era más que un extraño —un ex- 
traño extraño a quien no se aceptaba sin re- 
servas—. El mismo ha escrito: 


How unpleasant to meet Mr. Eliot! 


Pero, por otra parte, Eliot se desviaba un 
tanto de su búsqueda de una popularidad para 
la poesía (la integración de un lenguaje poé- 
tico coloquial no podía tener otro objeto), pues- 
to que recurría al teatro después de haber 
escrito poemas de modalidades dialogísticas so- 
bre todo. La poesía no es diálogo, aunque sea 
conflicto, Con palabras amadas por Eliot, la 
poesía es acción, sufrimiento y rosa. En sin- 
gular. Es el conocimiento, pero no el diálogo 
del hombre, y quizás la única forma de arte 
en que el hombre habla sin dialogar aunque 
recurra a múltiples acentos. 

Baudelaire, el verdadero López Velarde y 
Eliot representan mis tres grandes estremeci- 
mientos poéticos por encima de millares de 
lecturas. Los tres, por razones y dimensiones 
diversas, constituyen ejemplos impopulari- 
dad en su medio y en su tiempo. Ya Baude- 
laire, con su rigor de balanza, con ese prodi- 
gioso dón de hacer desembocar la palabra 
hablada y viva en una forma escrita sanciona- 
da, es quizás el más universalmente popular 
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de los poetas modernos. Ya López Velarde, 
tan mal comprendido en general por sus con- 
temporáneos, parece cobrar su calidad de cifra 
única en la poesía mexicana no neo-española. 
Eliot está encerrado todavía en el círculo de 
la crítica técnica y filosófica y en la orgía sin 
vino del cenáculo después de veinticinco años 
de búsqueda de la poesía. El entiende bien que 
the poetry carece de importancia. Quizás quie- 
re decir la música poética, aunque la música le 
parece útil para el poeta. Quizás quiere decir 
la forma poética convencional, el arreglo de 
jardinería de las palabras en una cadencia, en 
una rima o en un juego. Quizás quiere decir 
la poesía, arrebatado por un sentimiento reli- 
gioso o filosófico, pero extrapoético. Quizás 
no quiere decir nada de esto y es necesario res- 
petar el privilegio de su maravillosa oscuridad. 
El artículo the, sin embargo, sugiere en gran 
modo la forma poética convenida. 

Eliot sería menos oscuro sin sus críticos, 
preocupados sobre todo por relacionarlo con 
Dante y con Heráclito, con Donne, con Berg- 
son, con el Eclesiastés y con poetas casi igno- 
rados; pero sin preocupación alguna por rela- 
cionarlo con el mundo y con la época del 
mundo en que vive, que es donde, con un tacto 
exquisito, como de ciego, selecciona los mate- 
riales verbales y el pensamiento de los poemas. 
Quizás haya otra cosa para explicar la lenta 
popularización de Eliot: quizás exista una 
distancia, que se hace imperceptible en fuerza 
de ser honda, entre la palabra y la idea de 
sus poemas —si es que los poemas parten 
de una idea— que Eliot trata de superar con 
ayuda de lo coloquial y lo prosaico, de lo mu- 
sical y de lo abstracto, en experimentos sin fin. 

No es, en todo caso, un poeta sin raíces 
norteamericanas. Sucede a Poe y a Whitman. 
Del primero parece heredar las rimas internas 
y ciertas aliteraciones, aunque evita la música 
en su sentido y en su sonido familiares; quizás 
también le deba algunas ideas sobre la estruc- 
turación del poema y, al igual de otros, haya 
sufrido sobre todo la influencia de su miste- 
riosa prosa. De Whitman nada hereda que 
sea ponderable en términos de técnica o poé- 
tica; pero le debe, por herencia inversa, el 
sentido de todo lo que no hay que hacer en 
poesía, de la repetición que hay que evitar, 
de la economía, y de la posibilidad de llevar 
la emoción poética, y popular, a un plano de 
pureza intelectual. En su dimensión propia, 
Eliot es, después de Whitman, el más grande 


poeta norteamericano. Pasa por sobre los co- 
loquialistas y los afectados en su esfuerzo por 
unir los dos extremos: la historia y la vida, 
el tiempo y la memoria, y es el hombre dota- 
do de mayor capacidad de visión y concentra- 
ción que han producido los Estados Unidos: 


En América, profesor; 

En Inglaterra, periodista; 

Es a grandes pasos y con sudor 
Como seguiréis apenas mi pista. 


LOS CUARTETOS 


Los Cuartetos deben su título genérico a una 
sugerencia de orden estrictamente musical —en 
un sentido de composición— aun cuando Eliot 
confiesa desconocer los cánones musicales. Sus 
títulos corresponden a cuatro lugares geográ- 
ficos: Burnt Norton es “una finca de Glouces- 
tershire cerca de la cual se ha hospedado 
Eliot... East Coker, en Somerset, es donde 
vivió la familia Eliot hasta su emigración, a 
mediados del siglo XVII, a la costa de la 
Nueva Inglaterra; las Dry Salvages (posible- 
mente Les trois sauvages, T. S. E.), grupo 
de rocas frente al Cabo Ann, marcan la par- 
te de esa costa que el poeta conoció mejor 
cuando muchacho; Little Gidding, asiento de 
la comunidad religiosa que estableció Nicholas 
Ferrar y con el que están asociados los nom- 
bres de George Herbert y Crashaw, es un san- 
tuario para los devotos anglicanos” (F, O. 
Matthiesen.) 

No creo que sea una fantasía de mi parte el 
pensar que, como en el caso de El páramo y 
de Los hombres huecos, al dar a sus poemas 
nombres o alusiones a ciertos sitios, Eliot no 
obedece simplemente a las sugerencias formales 
del paisaje, sino que busca una secreta rela- 
ción paradisíaca en un sentido geológico. Tam- 
bién cuando explica al hombre, se siente que 
parte más bien de un punto antropológico 
que humano. En otras palabras, tengo la impre- 
sión de que es posible hablar de la originali- 
dad de este poeta, mejor que como de una 
originalidad lírica o metafórica, como de una ne- 
cesidad de establecer orígenes para todas las 
cosas, orígenes que son a la vez un punto de 
partida y una meta, 

Quizás una preocupación por penetrar la 
humanidad poética y no la técnica de Eliot 
me impide coincidir con sus críticos y encontrar 
una gran diferencia o un cambio de fondo 
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entre los Cuartetos y la obra anterior de Eliot. 
Me parece el mismo poeta, llegado al fin a 
su monólogo; diferente, claro está, de su ex- 
presión en los poemas menores o de amor, pero 
no tan distante de sus poemas de aliento. Cier- 
tos acentos de El páramo y de Los hombres 
huecos resuenan con mayor claridad aquí, en 
un lenguaje de una concentración casi bíblica, 
aunque es visible la influencia de Krishna y 
el poeta no sólo no se preocupa por disimularla, 
sino que la hace parte activa de The Dry 
Salvages. El mismo dice: 


. + +Decís que estoy repitiendo 
Algo que he dicho antes. Lo diré de nuevo. 
¿Lo diré de nuevo? A fin de llegar alli, 
De llegar adonde estáis, de partir de donde no 
E (estáis, 
Debéis ir por un camino en el que no hay pa 
sis. 


(Me excuso por estas traducciones tan rá- 
pidas, primer borrador de las que me agradaría 
hacer de los Cuartetos y de otros poemas, y 
que quizás haré algún día, aunque sea sin per- 
miso de los editores del señor Eliot.) 

La mejor prueba de una antigua relación 
entre los Cuartetos y sus antepasados está en 
Burnt Norton, escrito años antes que los otros, 
con su teoría fundamental: 


El (tiempo) presente y el (tiempo) pasado 
Están quizás presentes en el (tiempo) futuro, 
Y el (tiempo) futuro contenido en el (tiem- 

(po) pasado. 


No difiere mucho este sentido del que anima 
East Coker: 


En mi principio está mi fin. 
. «En mi fin está mi principio. 


La teoría general parece ampliarse en The 
Dry Salvages, poema del río y del mar que 
parafrasea las palabras de Krishna: 


Que el futuro es un canis apagado, una Ro- 

(sa Real o un rocío de lavándula 

De anhelante pesar para aquellos que no están 

(aquí indavía para lamentarse, 

Prensado entre las hojas amarillas de un libro 

(que jamás ha sido abierto. 

Y el camino hacia arriba es el camino hacia 

(abajo, el camino hacia adelante es el 
(camino de regreso. 


En Litile Cildding, único cuarteto en que el 
diálogo reaparece brevemente, Eliot dice que: 


Lo que llamamos el principio es a menudo 
(el final 
Y llegar a un final es llegar a un principio. 
El final es de donde partimos. .. 
. «Cada frase y cada sentencia es un fin y un 
(principio, 
Cada poema un epitafio. 


Todas estas teorías: la unidad bergsoniana 
del tiempo, la unidad mística del principio y 
del fin, tan católica como budista, el camino de 
ida idéntico al de vuelta, están ya apuntadas en 
la obra anterior de Eliot a través de caminos 
indirectos, en metáforas más o menos cifradas 
y, a veces, contradictorias, pero por lo mismo 
relacionadas: 


Estas lágrimas caen del árbol que da ira. 
(Cerontion) 


Wébster era un poseso de la muerte 
y veía el cráneo bajo la epidermis. 
(Susurros de inmortalidad) 


Tu sombra en la mañana zanqueando tras 
(de ti 
O tu sombra en la noche alzándose para reci- 


(birle. 
. «Y yo, Tiresias, lo he presufrido todo 


Representado en este mismo diván o cama; 

Yo que me he sentado en Tebas bajo la mu- 
(ralla 

Y caminado entre los más bajos de los muertos. 


. « «El que vivía ha muerto ahora 
Los que vivíamos estamos muriendo ahora 
Con un poco de paciencia. 

(El páramo) 


Sin vista, a menos 
Que reaparezcan los ojos 
Como la estrella perpetua 
Rosa multifolia 
Del reino crepuscular de la muerte. 
La esperanza sólo 
De los hombres vacíos. 


(Los hombres huecos) 


Si la palabra perdida está perdida, si la pa- 
(labra gastada es gastada, 
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Si la inaudita, la inhablada 
Palabra es inhablada, inaudita; 
Todavía es la palabra inhablada, la Palabra 
(inaudita, 
La Palabra sin una palabra, la Palabra dentro 
Del mundo y para el mundo; 
Y la luz brilló en la oscuridad y 
Contra la palabra el mundo inaquietado giraba 
(todavía 
Alrededor del centro de la Palabra silenciosa. 
(Miércoles de Ceniza) 


(El juego de palabras no queda resuelto en 
esta primera versión: Word como Verbo y 
word como palabra; word y world como ali- 
teración característica.) 


¿En dónde está la vida que perdimos viviendo ? 


(The rock) 

Ellos saben y no saben qué es actuar y su- 
Cfrir. 

Ellos saben y no saben que actuar es sufri- 
(miento 


Y el sufrimiento acción. Ni sufre el actor 
Ni el paciente actúa. Mas ambos están fijos 
una acción eterna, una elerna paciencia, 
En la que todos deben consentir para que sea 
querida. (*) 


Y que todos deben sufrir para poder quererla. 
Que la pauta puede subsistir, pues la pauta 
a (es la acción 
Y el sufrimiento; que la rueda puede girar y 
(todavía 

Estar inmóvil siempre. (?) 
(Asesinato en la Catedral) 


EL CORO 


No nos gusta asomarnos a la misma ventana 
(y mirar un paisaje diferente. 

No nos gusta subir una escalera y descubrir que 
(nos conduce abajo. 

No nos gusta salir por una puerla y encontrar- 
(nos de vuelta en el mismo cuarto. 

..+No nos gusta lo que pasa cuando estamos 
(despiertas, porque se 

asemeja demasiado a lo que pasa cuando esta- 
(mos dormidas... 


(La reunión de familia) 
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Las analogías, paradójicas o no, son incon- 
tables como la recurrencia de acentos familia- 
res que establecen el ritmo característico de 
Eliot. Pero es superfluo hacer citas. El poeta 
existe cuando se asemeja a sí mismo. Hay he- 
mistiquios intercambiables en Baudelaire, y lí- 
neas de López Velarde que caben en cualquie- 
ra de sus poemas. Lo mismo ocurre con los 
Evangelios, y esto es lo más cerca de la per- 
fección a que puede llegur un poeta, 

La gradual evolución de Eliot desde los 
poemas sensuales y los poemas sorprendentes 
hasta Miércoles de Ceniza y La roca; su 
arrepentimiento por sí y por el mundo; su ado- 
ración de la virgen, y, ahora, su bíblica des- 
nudez llena de sentido y su posición de poeta 
en la catástrofe, son una misma cosa. Conser- 
va su amor por los valores coloquiales y en 
su poesía persisten sus objetos familiares: el 
jardín, la rosa, el fuego y la rueda. Conserva 
también su maestría para las rimas, sobre todo 
en los metros menores, con una frescura y una 
novedad siempre extraordinarias. Pero, a la 
inversa de lo que algunos han creído ver, no 
hay en él un retorno a cosas, o posiciones, ante- 
riores a él. No es un hijo pródigo (*), puesto 
que dice: 


El hogar es (el lugar) de donde parte uno. 
En el punto fijo del mundo que gira. Ni carne 
(ni sin carne; 
Ni desde ni hacia; en el punto fijo, allí está 
(la danza, 
Pero ni detención ni movimiento. Y no lo lla- 
Ómnéis fijeza 
Donde el pasado y el presente está reunidos. 
Ni movimiento desde ni hacia, 

Ni ascenso ni descenso. Exceptuando cel punto, 
(el punto fijo, 

No habría danza, y solamente hay la danza. 
Sólo puedo decir: allí hemos estado, pero no 
(puedo decir dónde 
Y no puedo decir qué tanto, pues eso lo situa- 
(ría en el tiempo. 
. La inmovilidad, como un jarrón chino in- 
(móvil (still) 

Se mueve perpeluamente en su inmovilidad. 
(Burnt Norton) 


Mejor que volver los ojos a lo anterior, pa- 


3) Eliot y li coinciden la int tación 
MS 1 E Sudtalo sul Tilo Prétlos dipmralaaeado apuro 
1 aqua e ue aguos necio iminen daa (Nota de la 
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rece renegar de ello, Un breve pasaje lírico 
lo lleva a añadir: 

Esta era una manera de decirlo no muy sa- 
(tisfactoria: 
Un estudio perifrástico en una forma poética 
(gastada 
Que lo dejaba a uno todavía con la lucha into- 
(lerable 
Con las palabras y los significados. La Poesía 
(no importa. 

. . «¿Nos habían engañado 
O se habían: engañado a sí mismos los mayores 
(dé quielas voces 
Legándonos tan sólo un recibo por el engaño? 
(Bequeathing us merely a receipt for deceit?) 


Así pues, aquí estoy, en mitad del camino, ha- 
(biéndo pasado veinte años, 
Veinte años mayormente tirados, los años de 
(Ventre les deux guerres, 
Tratando de aprender a usar palabras, y cada 
(tentativa 
Es un principio totalmente nuevo y una diversa 
(forma de fracaso, 
Porque ha aprendido uno a sacar partido de 
(las palabras sólo 
Pada la cosa que ya no tiene que decir, o para 
la forma en la cual 

No está dispuesto ya a decirla. 


(East Coker) 


La fluidez evidente en estos poemas, por con- 
traste con cierta reseca brevedad anterior sí se- 
ñala un progreso y una diferencia, Quizás obe- 
dezca a imágenes que se agitaron largo tiempo 
sin duda en la imaginación de Eliot antes de 
pasar al poema y al libro: 


El río está dentro de nosotros, el mar está en 


(torno nuestro... 
No (os digo) viajad bien, 
Sino viajad lejos, viajeros. 
(Más bien: seguid viajando: fare forward) 


(The Dry Salvages) 


Quizas sean los Cuartetos lo último que pro- 
duzca Eliot. Se acercan demasiado a la santi- 
dad en momentos, a una santidad que, como 
Thomas Becket, ha dominado el deseo de serlo, 
por lo cual lo es. En todo caso, hay líneas pró- 
ximas a los místicos españoles: 


Y la hora de la muerte es a cada momento 


y otras paralelas al sentimiento religioso de Jor- 
ge Manrique, que merecen cita aparte porque 
también concuerdan, en otro tono, con un poe- 
ma anterior de Eliot: Coriolano: 


Oscuridad oscuridad oscuridad. Todos en- 

(tran én la oscuridad, 

En los vacíos especios interestelares, el vacío en 

el vacío, 

Los capitanes, banqueros mercantiles, eminen- 

(tes hombres de letras, 

Los generosos patronos del arte, los estadistas y 
(los g 

Los distinguidos funcionarios públicos, los con- 

(sejeros de muchos comités, 

Los señores industriales y los pequeños contra- 

(tistas, todos entran en la oscuridad 

Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de 


(Cotha 

Y la Caceta de la Bolsa, el Directorio de Di- 
(rectores, 

Y frío el sentido y perdido el motivo de la 
(acción. 

Y lodos vamos con ellos, en el silencioso fune- 
(ral, 

Funeral de nadie pues nadie hay a quien e 
tar. 


Dije a mi alma: está quieta y deja venir la os- 
(curidad sobre ti 

Que será la oscuridad de Dios. Así como, en 
(un teatro, 

Se apagan las luces para cambiar el decorado, 
Con un hueco estruendo de bastidores, con un 
(movimiento de oscuridad sobre oscuridad, 
Y sabemos que las colinas y los árboles, el dis- 
(tante panorama 

Y la osada, imponente fachada están siendo 
(enrollados 

O (así) como cuando un tren subterráneo en el 
(tubo, se detiene demasiado entre estaciones 
Y la conversación se alza y lentamente se aes- 
(vanece en el silencio, 

Y ve uno ahondarse tras cada rostro la vacie- 
(dad mental 

Dejando solamente el creciente terror de nada 
(en qué pensar, 

O (como) cuando, bajo el éter, la mente está 
(consciente pero consciente de la nada, 

Dije a mi alma: está quiéla y espera sin espe- 
(ranza, 

Pues la esperanza sería esperar lo erróneo; es- 
(pera sin amor, 

Pues el amor sería amar lo erróneo; hay toda- 
(vía la fe 
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Pero fe y amor y esperanza están todos en es- 
(pera, 

Espera sin pensamiento, pues no estás madura 
(para el pensamiento; 

Así la oscuridad será la luz y la inmovilidad la 
(danza. 


(East Coker) 


Es en Litile Cidding, el último cuarteto, don- 
de el pensamiento de Eliot vuelve a hacerse mi- 
litante, y donde su ansia de santidad se funde 
con un amor de su origen, ya que la posición 
del poeta parece servir mejor a Inglaterra que 
a los Estados Unidos. Sirve a Inglaterra, a la 
que ha vuelto y que es su principio y su fin. 


La Historia es ahora y es Inglaterra. 
Dice en el canto tercero: 


Tres condiciones hay que se asemejan a 
(menudo 
Y con lodo difieren por completo, florecen en 
(el mismo seto vivo: 
El apego a sí mismo y a las cosas y a las per- 
(sonas; el despego 
De sí y de cosas y personas; y, creciendo entre 
(ellas, la indiferencia, 
Que se asemeja a las demás como la muerte se 
(asemeja a la vida, 
Estando entre dos vidas —infloreciente entre 
(la ortiga viva y la muerta. 
(Para esto sirve la memoria: 
Para la liberación— no menos amor sino mayor 
(expansión 
Del amor más allá del deseo, y así la liberación 
Del futuro igual que del pasado. Así, el amor 
(de un país 
Comienza como apego a nuestro propio campo 
(de acción 
Y llega a descubrir que esa acción es de poca 
(importancia 
Aunque jamás indiferente. La historia puede ser 
(servidumbre, 
La historia puede ser libertad. Ved, ahora se 
(desvanecen, 
Los rostros y lugares con el sí que, como podía, 
(los amaba, 
Para renovarse, transfigurarse en otro molde 
(pattern) 
.. «El pecado es Necesario, pero 
Todo estará bien, y 
Toda forma de cosa estará bien. 
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. . «Y todo estará bien y 

Toda forma de cosa estará bien 
Cuando las lenguas de fuego se abracen 
En el coronado nudo del fuego 

Y el fuego y la rosa sean uno. 


Independientemente de los valores técnicos 
—lecciones— encontrados por Eliot en una 
investigación de veinticinco años, y de los ser- 
vicios que han prestado a la poesía en lengua 
inglesa, es importante su aspiración de fijar ya 
la posición del poeta en la actualidad. El mis- 
mo la explica como una necesidad de salvar el 
lenguaje del poeta, el lenguaje de cada raza, 
de cada civilización. En otras palabras, la poe- 
sía es contraria a la invasión brutal que hemos 
presenciado; pero es contraria también a una 
democracia entre naciones. En otras palabras, 
la poesía es siempre universal a condición de 
ser local, de ser inglesa, en este caso, Los poe- 
mas de Eliot nos afectan a todos más allá de 
la forma en que él los aborda, así como el 
tiempo es uno e irredimible más allá del pasado, 
del presente y del futuro. Estas condiciones 
son las que hacen de Eliot, poeta universitario 
y escolar, un poeta popular en una etapa de 
impopularidad de la poesía: buscar el lenguaje 
vivo, tratar de preservar el lenguaje, tratar de 
de reunir la rosa y el fuego, la memoria y 
el tiempo, que son las formas fundamentales de 
la poesía. 

Con todas las limitaciones que se quiera, 
Eliot ha hecho por la poesía inglesa lo que nin- 
gún poeta ha hecho hasta ahora por la española: 
buscar y encontrar un punto de cruce entre la 
poesía erudita y la poesía coloquial, entre 
la prosa y el verso, entre el objeto y el espíritu, 
sin salirse jamás de su línea de creación —ni 
siquiera para hacer propaganda. Esta es la 
lección que podemos aprovechar de él. No siem- 
pre atina con la arquitectura, no siempre en- 
cuentra sus puntales en lo prosaico ni sus rema- 
tes en lo poético, pero siempre se cruzan los 
dos extremos en su obra sin lesión para su pu- 
reza, Esto asegura para mí su popularidad, que 
habrá de desencadenarse antes de mucho tiempo 
saltando al otro lado de la crítica de capilla. 
La capilla es poco para quien ha buscado la 
catedral. Casi creo que ha habido una conspi- 
ración de sus amigos para apartarlo del mundo 
er que se mueve y al que pertenece, y el mun- 
do es más sensible a la poesía de lo que pu- 
diera creerse a simple vista. Como Eliot, el mun- 
do crece en la poesía junto al lugar común, 
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Dejo fuera tantos puntos, tantas relaciones 
interesantes, tantos motivos de análisis, que me 
avergiienza la pobreza de este ensayo. Una 
cosa importante es la influencia de Eliot en 
México; por ejemplo, presente en algunas cosas 
de Villaurrutia, así como la misma teoría berg- 
soniana del tiempo aparece en dos de sus pie- 
zas de un acto. Coincidencia o no, valdría la 
pena estudiarla. También son dignas de estudio 
las relaciones entre la poesía de Eliot y la de 
José Gorostiza, sobre todo en Muerte sin fin. 
Su influencia sobre mi propia, desconocida poe- 
sía, es un hecho que admito sencillamente. Mu- 
cho de común puede encontrarse entre Eliot 
y León Felipe, a quien siento americano. Decir 
influencia no es decir generación. Probablemente 
los cuatro que cito habríamos vivido y trabaja- 
do sin conocer a Eliot; pero es indudable que 
en ese caso nos habríamos perdido de un gran 
amistad en los caminos de la poesía. Como au- 
tor dramático, Eliot merece un estudio aparte, 
basado sobre todo en su preocupación por en- 
contrar un verso vivo para el teatro moderno, 
aunque, como he dicho en otra parte, la poesía 
del teatro está en la acción —y en el sufri- 
miento, 

Puede parecer lato a algunos el sentido de 
mi afirmación de que los poetas en español no 


han hallado el secreto, Y pienso ahora que qui- 
zás el secreto de la poesía popular, a despecho 
de cualquier técnica, de cualquier oscuridad me- 
tafórica, de cualquier vértigo de novedad, radi- 
ca en un ardor religioso. Por eso López Velar- 
de sigue pareciéndome nuestro poeta más com- 
pleto cuando lucha contra el demonio en vez 
de cantar a la iglesia de su pueblo. Por eso 
Eliot me parece un gran poeta. Por sobre la 
música y la técnica, el poeta tiene que encon- 
trarse con Dios. Si alguno de nuestros poetas 
actuales ha llegado a esa entrega total, recti- 
ficaré mi negativa afirmación. La poesía es un 
asunto que está entre el poeta, árbol del hombre, 
y Dios, raíz del hombre. No hago propáganda 
católica aun cuando Eliot la haya hecho angli- 
cana. No digo Dios en un sentido dogmático 
o hagiográfico, ni, menos aún, en un sentido de 
pasado, Hablo de Dios en el sentido de origen 
y de fin. De Dios y del verbo, que fué su pri- 
mera forma. 

Aun cuando no escribiera más, Eliot queda- 
ría ya establecido para siempre, en la medida 
del tiempo humano, como un gran poeta popular. 
Su epitafio lo escribió él mismo hace mucho, 
en francés: 


Mostrarán mi cenolafio 
En las costas ardientes de Mozambique. 
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PINTURAS DEL CONVENTO 
DE GUADALUPE 


o POR FRANCISCO MONTERDE o 


L antiguo Colegio Apostólico de Gua- 
dalupe, Zacatecas, guarda, a la vez 
que algún mosaico de pluma, grabados an- 
tiguos y una valiosa colección de pinturas 
—yarias de ellas excelentes—, muchas de 
indudable mérito. Son, de preferencia, imá- 
genes, cuadros de asunto religioso; abun- 
dan también los retratos, de fechas que 
abarcan parte de la época virreinal y tres 
decenios de la posterior a la Independencia. 
Esa colección amplía de tal modo el pa- 
norama artístico mexicano, que después 
de conocerla se comprenden mejor algunos 
aspectos de la pintura contemporánea. Un 
antecedente, por ejemplo, de las enormes 
figuras pintadas al óleo por Alfaro Siquei- 
ros, se puede hallar en el imponente San 
Cristóbal, de Rodríguez Juárez. Tal cua- 
dro sorprende a quien lo admira desde el 
descanso de la escalera, en lo alto del mu- 
ro donde está colocado, no obstante que 
los reflejos de la luz impiden apreciar 
bien los detalles. La imponente figura del 
santo, con una rodilla en tierra, sostiene 
sobre la otra al Niño. Los miembros de 
aquél, realzados por vigoroso claroscuro, 
llenan el lienzo. Es un gigante de fuerte 
musculatura; pero que conserva el equi- 
librio, la armonía en las proporciones. 

A lo largo de las paredes del claustro 
bajo hay escenas de la vida de San Fran- 
cisco de Asís. Salvan los lienzos, unas ve- 
ces, las puertas; otras, las cubren. Cada 
pasaje está comentado en una décima anó- 
nima, como ésta: 


Federico Emperador, 
con cruda barbaridad, 
da guerra a la castidad 


del Santo Predicador. 

Para probar su candor, 

le introduce una mujer 
libre, y de buen parecer; 
cuando Francisco, esforzado, 
del fuego cama ha formado, 
para triunfar y vencer. 


La cortesana lleva, naturalmente, pú- 
dico vestido, y un collar de perlas cubre 
en parte el escote. De pie, junto al lecho 
encortinado, vuelve la cara hacia el santo, 
que ha regado los carbones ardientes en el 
suelo, y, desnudo el torso, se recuesta so- 
bre ellos. Dos caras asoman bajo los cor- 
tinajes, para dar testimonio de la escena. 

En otro pasaje, el predicador habla a 
once hermanos de la orden; el duodécimo, 
como el apóstol infiel, se ha dado muerte. 
“Ya se ve un judas ahorcado”, dice la dé- 
cima. Los frailes —retratos de francisca- 
nos, sin duda — forman un círculo en torno 
del santo. Al fondo se ve la arboleda, una 
barda y el cielo abierto. 

Otro lienzo muestra a San Francisco 
—la espada en la mano derecha, el cruci- 
fijo en la izquierda — en el momento de 
vencer al Anticristo, desarmado ya, a pesar 
de que lo protegían su coraza y las cimita- 
rras de los infieles. Tras el santo, elevan 
las espadas —una de ellas flamígera— 
frailes y apóstoles. Un ángel, embraza- 
do el escudo, persigue por el aire a los 
demonios, y a espaldas del vencido, abre 
las fauces el diablo. La serena inmovilidad 
del santo y los apóstoles, contrasta con el 
movimiento de temor de las demás figuras. 

Entre los retratos de frailes que ense- 
ñaron y murieron en ese Colegio, hay uno, 
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el de Fr. Luis Delgado Cervantes, maes- 
tro de novicios jubilado, del siglo XVIII, 
que es de un monje pintor: Blas Félix 
Delgado. Revela su dominio, en los ras- 
gos de la fisonomía —que es la de un 
bondadoso contemplativo—, en el dibujo 
de las manos —la diestra sostiene el bácu- 
lo rematado por la cruz; la izquierda, el 
libro de oraciones— y los pies, calzados 
con sandalias, y en el trazo de los plie- 
gues y la calidad de la tela del hábito. 

La leyenda ha ennoblecido el retrato del 
Venerable José de Arriaga, que fué horte- 
lano y limosnero. Sobre un fondo selvá- 
tico aparece con hortalizas a sus pies. La 
pala —que empuñó 35 años, según expli- 
ca la inscripción— descansa junto a rosa- 
les floridos. Un gorrión se esconde en 
la capucha; otro se posa, alegre, sobre la 
manga —asoma por ésta, como en un acto 
de ilusionista, la cabeza de un conejo, de 
mirada casi humana—, y la diestra del 
monje sostiene el canasto, lleno de frutas. 
Peras, manzanas, uvas en racimo, minu- 
ciosamente detalladas, hacen pensar en 
las viñetas grabadas en madera con temas 
semejantes. Según la leyenda —estampa 
digna de las “Florecillas” franciscanas—, 
los animalitos acompañan a este fraile, 
invitados por él, para que el superior per- 
done los estragos que hicieron en la huerta. 

Retrato impresionante por su ascetis- 
mo, es el del Reverendo Padre Fr. José 
María Sáenz, Guardián del Colegio, ya 
en el siglo XIX, “de edificante vida y re- 
ligiosas virtudes, particularmente por su 
pobreza evangélica, caridad y celo del bien 
de las almas, manifestado heroicamente”. 
Confirma la prudencia, entereza y firme- 
za con que se condujo en “tiempo crítico”, 
el rostro anguloso: bajos los ojos, las me- 
jillas hundidas por las privaciones. Es 
apenas una tenue sombra. 

Hay expresiva ternura en las líneas 
del blanco rostro de ese anciano de 83 
años, apoyado en nudoso bastón; rostro 
donde la vida se concentra en la luz de 


los pequeños ojos. Suaves líneas ondula- 
das: nariz, pómulos, boca hendida, men- 
tón, breve oreja, manos finas. La espalda 
se doblega al peso de los años, con la cur- 
vatura de las tallas hechas en un colmillo 
de elefante. El pincel del pintor descono- 
cido siguió, cuidadoso, el tejido del hábito, 
el diseño de los libros del estante y las 
escenas místicas en que aparece, al pie, 
como maestro, entre los novicios, y orando 
en un solitario retiro. 

Un pincel menos hábil pero igualmente 
expresivo, captó el perfil del Fr. Francisco 
Barrón, misionero “manso y pacífico”, de 
rasgos propicios para el retrato que linda 
con la caricatura. El original tiene ese 
rosa vivo de las imágenes populares. Las 
manos son elocuentes en su actitud; el 
hábito se insinúa vagamente. 

La preocupación primordial del retra- 
tista —fijar con exactitud los rasgos hu- 
manos— se observa, sobre todo, en el re- 
trato de Fr. José de Jesús Puelles, que 
fué Guardián y Comisario de Misiones y 
“resplandeció en grandes virtudes”. La 
pintura perpetúa la faz marchita, hermé- 
tica, de “tesón admirable”: boca y ojos 
cerrados; cejas delgadas, curva nariz. 

José Calvo pintó a un aristócrata, don 
Ignacio Bernárdez, con su escudo, el rígi- 
do, acartonado casacón bordado de oro, y 
el sombrero de tres picos, bajo el brazo. 
La mano izquierda, enguantada, sostiene 
el guante de la derecha, semioculta en el 
pecho. Signo de interrogación, entre la 
amplia frente y los ojos apesadumbrados, 
la nariz huye, torcida. Desciende en os- 
curos rizos la cascada de la peluca. El 
cortinaje, recogido a un lado, termina en 
un zigzag formado por el fleco; el zigzag 
se repite, bajo los miembros inferiores —ri- 
dículos por enjutos—, donde el pincel de 
Calvo trazó para ello, arbitrariamente, la 
sombra que parte del talón del pie derecho 
y forma un brusco ángulo, al voltear en la 
punta del izquierdo. 
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Otras sorpresas tiene reservadas al visi- 
tante, la pinacoteca del antiguo Colegio 
de Guadalupe. 


EL ANGULO DE LA VOZ 
o PORVICTOR CUESTA 0 


ESPUES de un silencio redondo de 

nueve meses, asoma el niño, por la hú- 

meda caverna de la madre, su cabeza. Se 
asoma a la vida, y grita. 

Desde ese momento, como si fuera una 
serpentina, empieza el recién nacido a en- 
volver al mundo con su voz. Es la voz 
que nace, que crece y que un día mue- 
re; que un día regresará al lugar de donde 
vino: al negro y redondo y húmedo vien- 
tre del silencio. 

La voz tiene una forma universal: la for- 
ma de la voz es la del círculo y, como éste, 
se la puede medir en grados. 

Es intrigante el conocimiento del ángu- 
lo de la voz, porque el conocimiento del 
ángulo de la voz puede ser el conocimiento 
del hombre. No es atrevido suponer que 
los antropólogos del futuro dejarán de me- 
dir el ángulo facial y que todo su interés 
se concentrará en el conocimiento del án- 
gulo de la voz. 

El tono de la voz no es sino una conse- 
cuencia de su ángulo. Es seguro, también, 
que las inconsecuencias de la voz pueden 
localizarse en un cierto grado del círculo 
de la voz. 

Ya ahora sabemos que por el tono de la 
voz puede conocerse en una persona, no 
qué clase de persona es, pero sí qué clase 
de persona no es. 

También sabemos ya, desde hace mu- 
cho tiempo, que el tono de la voz es lo que 
es, y que el tino de la voz es lo que debe ser. 


Cuando el ángulo de la voz llega a los 
noventa grados, deja de ser aguda para 
convertirse en una voz recta. Se puede 
sospechar que las voces “sinceras”, por 
una casualidad meramente histórica, han 
sido de esta naturaleza, de la misma ma- 
nera que puede afirmarse que la voz feme- 
nina siempre ha estado situada antes de 
los noventa grados. 

En cuanto la voz sobrepasa los noven- 
ta grados, empieza a convertirse en una 
VOZ grave. 

Hablar francamente es hablar en án- 
gulo recto. Así, pues, en la medida en que 
el ángulo se estrecha, comienza la murmu- 
ración, sobre todo si el estrechamiento de 
la voz coincide con el ensanchamiento 
de lo que se habla. Esto explica —de una 
manera gráfica— la esencia femenina de 
la murmuración. 

Parece que la felicidad humana depen- 
de, en buena parte, del conocimiento de 
esta materia. O, expresado de una ma- 
nera diferente, podríamos decir que la in- 
felicidad humana actual se explica por el 
desconocimiento de ella. 

Se dice que es más fácil convencer con 
una voz persuasiva e insinuante, que no 
con una buena razón. Dios está lleno de 
buenas razones, pero el diablo tiene una 
voz tan inteligente y tan perversamente 
cultivada, que atrae a los hombres, aun 
sin hablar. 

Se piensa que esta desgracia es culpa 
del hombre, porque se cree que cuando 
Dios habló por primera vez todo el mundo 
escuchó su voz; se olvidan, quienes así 
opinan, que cuando Dios habló por prime- 
ra vez todavía no había construído el 
mundo. 

Fueron Adán y Eva —en el Paraíso— 
los primeros que escucharon la Voz de 
Dios. Pero el destino del hombre ya ha- 
bía sido trazado en el dibujo de su oído, 
mejor construído para escuchar la voz de 
la serpiente. 
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o POEMA AL CORAZON o 


EN TRES SONETOS 
l 


GA la sombra en soledad abraza 
con su tacto de duro calosfrío 

y mi pecado de vivir expío 

en un miedo glacial que me atenaza. 


Cuando mi propio cuerpo me rechaza 
y ruedo por abismos de vacío 

donde pierdo mi forma y desvarío 
con gritos que el silencio despedaza. 


Cuando vivo esos siglos de tortura 
en que lanzo mi voz para buscarme 
y llenar mi dolor de compañía, 


sólo siento la voz interna, oscura, 
del corazón que anhela consolarme 
con el vago tic-tac de su agonía. 


2 


El corazón, sin corazón, da vida 
propulsando la sangre que me riega, 
y el amor al amor, cansado niega 
porque es llama en amores consumida. 


No siente y en la fruta apetecida 
al sabor de mi goce no se entrega, 
las rotas alas de sus sueños pliega 
y en mi profunda soledad se anida. 


En vano miro con mis ojos vivos, 
desato mis anhelos fugitivos 
y en torso adolescente finjo hiedra. 


No puede responder su voz helada, 


porque lo que antes era llamarada, 
hoy sólo es golpe de pesada piedra. 
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3 
Hoy sólo es golpe de pesada piedra 


el corazón de ayer, luz encendida 
con el afán de sublimar mi vida 
ciñéndome al amor como una hiedra. 


Pero la vida con la vida medra 

y al transformarla en carne endurecida, 
deja el secreto de profunda herida 

de un dolor sin dolor, dolor de piedra. .. 


Y mi pecho es la cripta desolada 
de sueños en amor desvanecidos, 
—cesqueletos de sal petrificada—. 


Porque muerto el sentir de mis sentidos 


mi corazón es sólo la cascada 
de un llanto permanente de latidos. 


A S N A N DIN 


INVITACION A LA MUERTE 


o POR XAVIER VILLAURRUTIA o 


PIEZA EN TRES ACTOS 


Lo que pasó lo tiene la muerte 
lo que pasa, lo va llevando. 


QUEVEDO. 


PERSONAJES: 
El viejo 
El joven Horacio 
El cliente 
Alberto 
Aurelia 
La madre de Alberto 
criada 
El médico 
El amante 
La viuda 
Dos acompañantes 
En la ciudad de México. Hoy. 


ACTO TERCERO Y ULTIMO 


El 0d de la Agencia la noche del mismo 
ía, 


ESCENA 1 
El joven. El viejo. 


EL jovenN.—(Dándole una afectuosa pal- 
mada en el hombro.) Aquí estamos otra vez, 
dispuestos a encararnos con la muerte de los 
demás, 

EL vi£Jo.—Que, como le he dicho, nunca 
llega. 

EL JOVEN.—Si no fuera usted un agente 
de inhumaciones lo felicitaría por su optimismo, 
pero siéndolo no tiene usted derecho a seguir 
cultivando ese mortal pesimismo. 

EL viEJO.—¡Qué quiere usted que haga- 
mos sino cruzarnos de brazos! 

EL JOVEN.—Cruzarse de brazos y esperar. 
¿No es así? Ya le he dicho que yo imagino 


que en épocas y países más civilizados que el 
nuestro, el hombre de negocios de nuestro ra- 
mo, en vez de esperar pacientemente, sale al 
encuentro de las oportunidades. 

EL vieEJo.—Pero yo no veo la manera. 

EL JOVEN.—¿Cree usted, por ejemplo, que 
los pistoleros norteamericanos, verdaderos pro- 
veedores al por mayor, trabajan sin tener en 
cuenta los beneficios que les reporta una secre- 
ta iguala con las casas de inhumaciones? 

EL vieJo.—e¿Será posible? 

EL JOVEN.—¿ Y que estas casas no hayan 
dado oportunamente los primeros pasos cerca 
de dichos productores a fin de entrar en nego- 
ciaciones? 

EL viejo.—Tal vez. 

EL jovenN.—De otra manera, no se expli- 
carían tantas defunciones sino como el fruto de 
una actividad desinteresada, cosa que en los 
Estados Unidos es imposible, 

EL viejo.—Pero en nuestro caso... 

EL joven.—(Cortándole el paso.) Ya sé 
lo que va usted a decir en nombre de la moral 
teórica. Pero el agente de inhumaciones, allá 
como aquí, en casos semejantes, no necesita 
prevaricar ni salirse un momento de su piadoso 
papel, 

EL viEJo.—e Piadoso? 

EL joven.—No es la piadosa Antígona 
nuestra más ilustre patrona? No puso en peli- 
gro su vida por dar al cadáver de su hermano 
una cristiana sepultura? 

EL viejo.—¡Cristiana ha dicho usted! 
Tratándose de Antígona, eso es un anacronismo. 

EL jovenN.—No, mi querido amigo; cris- 
tiana, y muy cristiana. Las ideas cristianas 
son muy anteriores a Cristo, del mismo modo 
que las ideas marxistas son muy posteriores a 
Marx. 

EL viejo.—¡Es posible! 

EL jOovEN.—Y mientras la inhumación no 
sea un servicio público a cargo del estado, se- 
guirá siendo un negocia, un negocio como cual- 
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quier otro, dentro del cual toda lucha por atraer 
una clientela es cosa permitida. (Soñador.) Lo 
maravilloso en nuestro caso es que pisamos un 
terreno completamente virgen. ¿Se ha inten- 
tado en nuestro ramo un sistema de publicidad 
adecuado, atrayente y no poco poético, que al 
mismo tiempo que eleve la condición de nues- 
tro oficio constituya una nueva fuente de tu- 
rismo en nuestro país? “Visitar Nápoles y lue- 
go morir” dice el famoso consejo — pero no 
dice dónde morir. “Visitar Nápoles y morir 
en México” —digo yo— ¿No es acaso, Mé- 
xico, para el extranjero, el país de la muerte? 
¿No lo fué cuando menos? Aprovechemos esta 
idea que nuestros enemigos, es decir los amigos 
de nuestro oficio, se han encargado de propa- 
gar. ¿Qué le parece esta pequeña muestra? 

EL vie JO.—Impracticable, o más bien..... 

EL jovEN.—(Sin oírlo.) ¿Y una cam- 
paña en favor de nuestros productos con el 
siguiente lema: “Nuestros ataúdes están he- 
chos con las maderas preciosas de nuestros bos- 
ques. Consuma usted artículos nacionales...” 


EL vieJo.—¡Me asusta usted! 


EL joven.—¿Pues que haría usted si le 
hablara de un entendimiento comercial con las 
cooperativas de consumo, con los partidos po- 
líticos, con los directores de hospitales y con 
los partidarios de la pena de muerte? ¡Para no 
tratar de los humildes contratos privados con 
nuestras celebridades médicas! 

EL viEjo.—Creo que va usted demasiado 
lejos. 

EL JovEN.—Naturalmente, puesto que se 
trata de ir al más allá. (Afectuoso.) Para 
usted tengo las baratas de primavera o de final 
de año. ..y los sistemas de ventas en abonos, 
con sorteo trimestral. 

EL viejo.—¡Todas son locuras, locuras! 

EL joveN.—Le aseguro que no lo son. Y 
le confieso que me desespero de no poner en 
práctica cuanto antes estos nuevos y legítimos 
métodos. A lo mejor los norteamericanos se 
nos anticipan, y por lo que toca a publicidad 
ya sabe usted de lo que son capaces. 

EL vieJo.—(Interesándose.) Pero, ¿no 
cree usted que en caso de que todo eso fuera 
posible —cosa que no creo— nuestra profe- 
coa perdería su dignidad, su seriedad prover- 

iales? 
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EL JovEN.—Por el contrario, las volvería a 
alcanzar, y nuestros entierros tendrían nueva- 
mente la importancia de que hoy carecen. Por- 
que, ¿como llamar “honras” fúnebres a los 
silenciosos y vergonzantes entierros, aun de pri- 
mera clase, que ahora se acostumbran? ¿Ten- 
dremos que esperar la muerte de un general pa- 
ra oír la música fúnebre de su banda? Medite 
usted un momento en el significado de estas 
dos palabras: “Pompas Fúnebres”. ¿Donde 
están las pompas? Las pompas ya no son de 
este mundo. Apenas si en el otro, en Francia, 
como un eco de las grandes épocas, los entie- 
rros conservan algo de majestad y de belle- 
AA 
EL vIEJO.—Se atreve usted a hablar de be- 
lleza. 

EL jovEN.—Claro que me atrevo. El pue- 
blo todo asistiría al espectáculo teatral, edi- 
ficante y gratuito de un entierro, y escucharía 
con frecuencia la marcha fúnebre de Chopin, 
cuya audición es ahora patrimonio de unos 
cuantos muertos privilegiados. 

EL vieJo.—Pero, ¿cree usted que México 
esté preparado para recibir esas innovaciones? 

EL jJoveN.—No le dice a usted nada, que- 
rido amigo, el hecho de que nuestras agencias 
funerarias de primer orden se hayan agrupa- 
do en este mismo importante cuadro de la ciu- 
dad ofreciendo abiertamente al público, en elo- 
cuente y atrevida exposición, sus mejores artí- 
culos. 

EL vieJo.—(Rápidamente.) No compren- 
do, no comprendo. ... 

EL joveN.—Podrá no comprender pero no 
podrá usted negar el hecho de que las agencias 
de inhumaciones presentan ya, subconsciente- 
mente si usted quiere, un mismo sólido frente, 
en una avenida que lleva el nombre de nuestro 
más ilustre desaparecido, en una avenida que 
si ayer se llamó de los Hombres Ilustres yo 
propondré y lucharé hasta conseguirlo, que se 
le llame eternamente Avenida de los Muertos 
Ilustres. 


(El viejo lo mira asombrado. No sa- 
be qué decir. Aprovechándose del te- 
rreno ganado, el joven lo toma por el bra- 
zo y lo conduce al escaparate desde don- 
de señala hacia afuera. 
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¿Y ve usted la mole marmórea que se alza 
frente a nosotros, si bien es verdad que dán- 
donos la espalda, en esta ocasión no menos 
sino más bella que el frente? 


EL vieEJo.—(Temblando.) 
usted al Teatro Nacional? 


EL joveEN.—(Despectivo.) Yo no le lla- 
mo de ese modo, 

EL viejo.—Entonces, el Palacio de las 
Bellas Artes. 


EL jJoveN.—No, tampoco. Véalo usted 
fijamente; véalo con los ojos del profesionista 
y no con los del simple curioso... Piense en el 
uso que usted le daría, si estuviera en sus ma- 
nos, a fin de reconocerle su verdadero carácter 
y a fin de salvar al mismo tiempo, de una vez 
por todas, la dignidad de nuestra profesión. 

EL vieEJo.—(Confundido, temeroso.) No 
sé, no sé... 

EL JOVEN.—¿No cree usted que, mejor 
que el Teatro y que El Palacio de las Be- 
llas Artes, debería ser El Panteón? 


EL viejo.—El Partenón querrá usted decir. 


EL joven.—He dicho y quiero decir: El 
Panteón, El Panteón Nacional o, mejor aún, 
El Panteón de los Muertos Ilustres (después de 
una breve pausa.) Los blancos mármoles, las 
ociosas columnas, los mortuorios grupos escul- 
tóricos, los abatidos Pegasos, del exterior; y 
los oscuros mármoles, las subterráneas criptas, 
las profundas galerías y las sólidas rejas del 
interior, todo hace pensar en él como en el mo- 
numento mortuorio por excelencia, como en la 
tumba de las tumbas... Y por si esto fuera 
poco, ¿no ha meditado usted en la reiterada 
obstinación con que el marmóreo edificio nos 
recuerda su verdadero carácter de mausoleo 
monumental cuando, a medida que los arqui- 
tectos pretenden elevarlo por todos los medios 
hacia el firmamento, se hunde cada vez más 
en la tierra? 


¿Se refiere 


(El viejo queda angustiado, confun- 
dido, como alguien a quién se le han 
abierto ante los ojos perspectivas insos- 
pechadas. Ha sacado el pañuelo y se 
enjuga la transpiración de la frente. Va 
a decir algo y las palabras se le aho- 
gan en la garganta. Va a desmayarse 
cuando por la puerta principal aparece y 
entra una señora vestida de riguroso luto: 
crespones y loca de viuda. Llega escolta- 


da por un chofer uniformado y por un en- 
lutado señor de compañía. La señora se 
adelanta. El joven se apresura a recibir- 
la; el viejo hace un supremo esfuerzo pa- 
ra recobrarse y hacer otro tanto. El jo- 
ven le dedica su mejor sonrisa. El viejo, 
su gesto más compungido y doloroso. La 
viuda duda un instante entre ambos; por 
fin, dirigiéndose al viejo pero sin desde- 
ñar del todo al joven.) 


ESCENA Il 


El viejo. El joven. La viuda. Los dos 
acompañantes, 


La viuDa.—Yo quisiera... 

EL viejOo.— A sus ordenes, 

EL JOVEN.—A sus pies. 

La viuDa.— Yo quisiera... Se trata... 
EL vieJo.—Pase usted a sentarse, señora. 


EL joven.—Estará usted más cómoda, se- 
ñora. 

La viupa.—Gracias, gracias. (Se vuelve 
y hace una señal a sus acompañantes de que 
permanezcan a los lados de la puerta de entra- 
da, donde se hallan, y se deja conducir por los 
empleados hasta el primer término de la sala. 


EL viejo.—Tome usted asiento (Dice esto 
con la voz de alguien que está esperando ur- 
gentemente que alguien sé lo ofrezca.) 

La viupa.—Son ustedes muy amables, 
(Viendo al viejo que está a punto de perder la 
cabeza en un desmayo.) 

¿Pero que le pasa a usted? ¿Se siente mal? 
¡Ha palidecido usted de un modo! Siéntese 
usted! (El viejo toma asiento; se pasa el pa- 
ñuelo por la frente ante la mirada irónica del 
joven que ha acercado, al sillón de la viuda, otro 
para sí.) 

Lo considero a usted y lo comprendo. Esta 
profesión de ustedes no ha de ser de las más 
alegres. Créame que lo siento y reconozco la 
mínima parte de culpa que me corresponde. 
(Al joven.) Debo de haberle impresionado. 

(Horacio ríe con moderación.) 


EL vieEJO.—(Recobrándose.) No es eso, 
señora. No ha sido nada. Le pido mil per- 
dones. . .hace veinticuatro horas que no duer- 
mo; eso es todo. A sus órdenes. 
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EL jovEN.—(Haciéndose presente a la viu- 
da, galantemente.) A sus órdenes. 


La viuba.—No sé como empezar. .. Pero 
es necesario empezar de algún modo... Creo 
que ustedes se habrán dado cuenta de que yo 
soy viuda, (Y al tiempo de decir esto levan- 
la con majestad el espeso velo, descubriendo un 
rostro otoñal, extraño pero no exento de atrac- 
tivos.) 


EL VIE JO.—(Que no se atreve a alzar los 
ojos.) Lo siento mucho, señora. 


EL joven.—(Examinando, alegre, a la viu- 
da.) A sus órdenes, señora. 


La viupa.—(Dirige al joven una mirada 
terrible que éste se encarga de endulzar con una 
sonrisa.) Soy viuda hace tres años; y si aún 
llevo las tocas es por una promesa que hice a 
mi fiel esposo en su lecho de muerte. Las lle- 
vo, y las llevaré toda mi vida si ustedes... 
Aquí es donde sus buenos oficios pueden com- 
placerme. 


EL joveEnN.—(Encantado.) No es otro 
nuestro deseo. 


EL viejo.—(Desolado.) Estamos para 
servirla. 


La viuba.—Digo que tendré que llevar 
estas tocas de viuda toda la vida si ustedes no 
me ayudan.  (Silencio.) No es la primera 
casa a que me dirijo. Pero en ninguna he en- 
contrado eco ni se me ha prestado la atención 
que merezco. (En tono confidencial.)  ¿Sa- 
ben ustedes? Lo que sucede es que no me 
comprenden... 


EL joveN.—Es muy posible, señora. Pe- 
ro aquí no correrá ese peligro. Se halla usted 
entre dos hombre de dos generaciones no sólo 
diversas sino opuestas. El señor (señala al vie- 
jo) representa la tradición, las ideas hechas, la 
administración minuciosa, los valores seguros. Yo 
represento, por el contrario, las nuevas ideas, la 
curiosidad, la política y la aventura. Si el 
señor no la comprende aquí estoy yo, y vice- 
versa. 

La viuna.—(Encantada.) Ya sabía yo, 
después de meditar las palabras del rótulo. **Al 
Féretro Elegante”, y en el simpático lema “No 
se moleste, morimos por usted”, que ésta era 
una casa diversa de las demás, 


EL vieJo.— Adelante, señora, adelante. 


La viuna.—(Después de preparar su dis- 
curso.) Yo amaba a mi esposo como mujer 
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alguna ha amado a esposo alguno. (Se de- 
tiene.) He dicho que amaba a mi esposo, 
cuando debí decir que lo amo. (Alzando los 
ojos al cielo.) Que él me perdone esta infideli- 
dad de mi lenguaje. Pues bien (rápidamen- 
te), en su lecho de muerte, yo le prometí morir 
o vivir con él toda la vida. 

EL vie JO.—¿ Morir o vivir? Porque las dos 
cosas... 

La viupa.—Seguirlo a él en la tumba, mu- 
riendo yo, o haciéndolo vivir constantemente, a 
mi lado, después de muerto, 

EL vieJo.—No comprendo una sola pala- 
bra. 

EL JOVEN.—La comprendo a usted perfec- 
tamente. Sintió usted la imposibilidad de sepa- 
rarse para siempre de su esposo y le prometió 
amarlo después de muerto y seguirlo, ya fue- 
ra muriendo usted también, para alcanzarlo sin 
pérdida de tiempo, mediante un rápido suicidio, 
o haciéndose acompañar, constantemente, día y 
noche, en todas partes, por el cadáver de su 
esposo. 

La viuna.—(Encantada.) Precisamente. 
Ni una palabra menos. 

EL joveN.—(Continuando la explicación 
sin oír a la viuda). El suicidio no le pareció 
un medio adecuado a sus sentimientos cristia- 
nos y prefirió usted el segundo método. 

La sEñORA.—(En el colmo de su admira- 
ción.) Lee usted en mí como en un libro abierto, 

EL joveN.—(Inclinándose.) Releo en Ud, 
como en un libro de Historia abierto.  (Silem- 
cio. Al viejo.) ¿Comprende usted ahora? 

EL viejo.—(Confesando a pesar suyo.) 
Menos que antes. 

EL joveEN.—(Sin hacer caso del viejo.) Su 
señor marido se encuentra sepultado en... 

La viupa.—En el Panteón Español. 

EL joven.—Y usted habrá pretendido, por 
todos los medios posibles, que una casa de inhu- 
maciones se encargue de embalsamar el cuer- 
po y de gestionar ante las autoridades que se 
le entregue a fin de que. ..pueda usted cum- 
plir su promesa. 

La viupa.—(Ruborizándose.) No sólo a 
fin de cumplir mi promesa sino a fin de... 

EL joven.—De seguir haciéndole compa- 
nía. 


La viuna.—( Bajando los ojos.) Así es. 
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EL vieJO.—¡Por sabido se calla que ha 
fracasado usted! 

La viuDa.—Es verdad, he fracasado. 

EL vieJOo.—¡ Y fracasará usted indefinida- 
mente, señora. Ninguna casa seria puede to- 
mar en serio este asunto! 

La viuDa.—(Recurriendo abiertamente al 
joven.) ¿Lo oye usted? 

EL jJovenN.—(Meditando.) Un momen- 


to... Un momento... 


(El acompañante de la señora se ha 
acercado al grupo y con un aire misterio- 
so y procurando no ser visto por la viuda, 
hace seña a los empleados de que desea 
hablar con ellos aparte. El viejo no 
comprende. El joven lo rechaza con un 
ademán y sigue meditando.) 


Un momento. Un momento, (Luego, a la 
señora.) Creo, como mi respetable compañe- 
ro, que el camino que ha seguido usted hasta 
ahora no la conduce a ninguna parte. Pero, 
(Al ver el gesto desolado de la señora) tran- 
quilícese, no sólo esto quiero decirle. 

La viuna.—(Ansiosa.) Por favor, se lo 
ruego, diga usted lo que se le ocurra. 

EL joven.—(Muy seriamente.) Ha pen- 
sado usted alguna vez en las posibilidades del 
horno crematorio? ¿No es usted enemiga per- 
sonal de la incineración? 

La viuna.—(Atónita, sin comprender.) 
¿Qué quiere usted decir, caballero? 

EL joveEnN.—(Imperturbable.) Si se con- 
formara usted con llevar a su esposo a su ca- 
sa, encerrado no en un hermoso ataúd sino en 
una pequeña urna conteniendo sus preciosas ce- 
nizas, todo estaría resuelto y usted podría aban- 
donar para siempre esas pesadas tocas de viuda. 


(El acompañante de la viuda vuelve a 
insistir con más ahinco. El joven recha- 
za con la cabeza su petición.) 


En tal caso la Agencia se encargará de lo- 
grar la incineración del cuerpo y... (Confi- 
dencialmente) mediante un inocente cambio de 
cenizas usted podría llevarse a su amantísimo 
esposo, ¡qué digo en una urna! en esa misma 

sa de mano. (Señalando la enorme bolsa 
que lleva la viuda.) 


La viupa.—(Asombrada, nerviosa, confun- 
dida, atemorizada a un tiempo al oír la solución 
que se le ofrece). Pero no sé si deba... ¡Ud. 
comprende! ...La cosa es demasiado fuer- 
te... Así, de pronto, no me resigno a la in- 
cineración. .. al horno!... (Haciendo un es- 
fuerzo por ser dueña de sí.) Pero, si usted me 
da unos días para pensarlo, volveré a comuni- 
carle mi resolución. 

EL joveN.—(Poniéndose en pie para dar 
por terminada la entrevista.) Comprendo per- 
fectamente sus dudas, sus temores, su horror... 
Y sobre todo lo que usted sale perdiendo en 
esa transformación... Pero si lo piensa verá 
que, por el momento, es la única solución ra- 
zonable. Medítelo usted, que nosotros estare- 
mos entonces dispuestos, como ahora, a servirla. 


(La viuda se pone en pie; vuelve a 
echar el tupido velo sobre su rostro y con 
una inclinación de cabeza se despide de 
los empleados y sale seguida por el cho- 
fer que le abre la puerta y por el acom- 
pañante que una vez más, al tiempo que 
la viuda sale, ha querido explicar con pa- 
labras lo que ya anticipa haciendo girar, a 
manera de tornillo, su dedo índice sobre 
la sien derecha.) 


EL joveN.—(Al acompañante.) Ninguna 
explicación, se lo ruego. Una señora siempre 
tiene razón, en todos los casos, (El acompa- 
ñante sale corrido.) 

EL vieJo.—(4Al tiempo que vuelven al pri- 
mer término.) Pero, ¿qué sucede? ¿Qué quiso 
decir ese hombre? ¿Quién es la señora? 

Y JOVEN.—Pero, ¿no la ha reconocido us- 
ted? 

EL viejo.—¡Cómo he de reconocerla si no 
la conozco! 

EL jOvEN.—(A quien una ola de tedio y 
de preocupación empieza a invadir.) Pero si 
es la esposa de Felipe... 

EL viejo.—De Felipe. ¿De qué Felipe? 

EL joven.—De Felipe el Hermoso. 


(El viejo se desploma en un sillón con 
las manos en la cabeza. Horacio también 
loma asiento, y ahora que piénsa en Al- 
berto, su rostro se ensombrece. Por la 
puerta del fondo ha entrado el mismo 
cliente del primer acto, avanza tímida, 
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lentamente, y como nadie se da cuenta 
de su preséncia, tose o deja caer un ob- 
jeto cualquiera. El viejo lo mira. Hora- 
cio sigue ensimismado.) 


ESCENA Il 
El viejo. El joven. El cliente. 


EL viejOo.—e Ya vió usted quien entró? 
(Horacio no contesta.) ¿Me oye? 

EL jovenN.—(Saliendo de su abstracción.) 
¿Qué hay? 

EL vieJo.—Acaba de entrar su cliente de 

e. 

EL joveN.—¿Cuál? (Viéndole.) Ah, sí. 
Sólo esto me faltaba. Después de Juana la 
Loca, este don Juan arrepentido y caduco que 
se muere por asistir a su propio entierro. (Se 
levanta y va a dirigirse al encuentro del cliente, 
cuando el viejo, que-no ha perdido de vista al 
recién llegado, lo detiene.) 

EL viejo.—Un momento. 

EL JOVEN.—¿Qué quiere usted? 

EL vieEJo.—Si le dijera a quién se parece. 

EL jJoveN.—(Distraído.) ¿Quién? 

EL viejo.—(Señalando discrelamente al 
cliente.) El señor. 

EL JOVEN.—¿A quién? 

EL viEJO.—No va usted a creerme, pero se 
parece, de una manera notable (en voz más 
baja), al padre de Alberto. La misma estatura, 
el mismo porte, sólo que envejecido, y, con 
barba, y de un color más pálido; el padre de 
Alberto era más bien moreno. 

EL joveN.—(Que no pierde de vista al 
cliente.) ¿Cree usted? 

EL vieJo.—¡Si Alberto lo viera! 

EL joveN.—(Ansioso, rápidamente.) ¿Qué 
pasaría ? 

EL vieJo.—Diría lo mismo que yo... aun- 
que su padre se fué hace tantos años que tal 
vez no lo recuerde con exactitud. 

EL joven.—(Fingiendo indiferencia.) Creo 
que usted sueña. 


(Se dirige al cliente. El viejo pasa, 
después de recoger unos papeles del es- 
critorio, cerca del cliente, lo mira de sos- 
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layo y sale por la puerta del despacho 
de Alberto.) 


EL jovEN.—Muy buenas noches. 

EL cLieNTE.—Muy buenas noches. 

EL JovEN.—(Después de un silencio.) 
¿Viene usted a ultimar lo de la caja? 

EL CLIENTE.—Justamente vengo a decir- 
le... que... no me es posible adquirirla por- 
que debo salir de México rápidamente y... 
como usted comprenderá. ... 

EL joveN.—No podrá llevarla consigo. 

EL cLIENTE.—Exactamente. 

EL jOovEN.—Créame que lo siento. 

EL CLIENTE.—Salgo esta misma noche, 
o mañana a la madrugada... (Pausa, luego, 
atreviéndose.) Pero antes de irme quisiera... 
preguntarle por el joven... por el gerente. 

EL joveN.—Ah, pero, ¡usted sabe! 

EL cuieNTE.—(Turbado, nervioso.) Sí, 
sí, Anoche me dí cuenta de que algo pasó 
aquí en el establecimiento... Que permaneció 
cerrado hasta hoy por la mañana en que el 
otro señor vino a abrirlo nuevamente. 

EL joven.—Es verdad, Alberto se puso 
súbitamente enfermo y yo lo llevé a su casa. 
Pero usted. ..., ¿cómo pudo darse cuenta? 

EL CLIENTE.—Anoche mismo... decidí 
salir de México y volvía a comunicárselo a 
usted para lo de la caja, cuando... Lo vi 
salir con Alberto (corrigiéndose), con el jo- 
ven, que estaba lívido como un muerto; cerrar 
el establecimiento y subir a un coche... Es- 
tuve a punto de venir a hablarle en ese momen- 
to pero pensé que no era oportuno, 

EL jovEN.—(Pensando en el parecido.) 

so es. 

EL CLIENTE.—¿No me cree usted? 

EL joveN.—e¿Por qué no había de creerle? 
Lo que dice usted es verdad, sólo que... 

EL CLIENTE.—(Que busca la manera de 
prolongar esa conversación.) Dígalo usted. 

EL JOVEN.—Sólo que no me dice usted 
todo. Seguramente tiene usted razones. Hay en 
usted, en sus palabras, en sus preguntas, una 
cantidad de reserva, de secreto, que salta a la 
vista. Desde ayer me dí cuenta. Su visita a 
la agencia, el asunto del atúd no eran, creo yo, 
más que un pretexto para algo que no sé. 

EL cLIENTE.—Tal vez tenga usted razón, 
joven. Pero estoy condenado a una actitud de 
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hombre que para volver a su país tiene que 
ocultarse, 


EL JOvEN.—¿Es usted un desterrado polí- 
tico? ¿Es usted candidato en las próximas 
elecciones? 

EL CLIENTE.—No, joven, no, Soy un des- 
terrado voluntario y he vuelto inconscientemen- 
te, como vuelve el criminal al sitio en que co- 
metió su falta... Ando en una especie de 
sueño de sonámbulo a quien es peligroso des- 
pertar. (El joven guarda silencio. El cliente 
le pone la mano en el hombro.) A pesar de 
su juventud, a pesar de su alegría y de su 
buen humor irrespetuosos, tiene usted en los ojos 
un brillo tan humano que me invita a pedirle. ... 

EL jovEN.—Diga usted lo que piensa. 

EL CLIENTE.—A pedirle que me ayude a 
realizar algo que no puedo dejar de hacer antes 
de salir de México. 

EL jovenN.—Dígalo usted. 

EL CLIENTE.—Y, además, que me ayude 
sin preguntarme el porqué, sin pretender cono- 
cer mis secretos móviles, Ya sé que todo esto 
le parecerá extraño, Pero todos los hombres 
tenemos que cumplir, unos toda la vida, otros 
sólo unos días, unas cuantas horas o unos mi- 
nutos, una existencia de fantasmas, inexpli- 
cable a los ojos de los demás, pero profunda- 
mente lógica para uno mismo. Yo estoy en ese 
momento. Es todo lo que puedo decirle. ¿Me 
ayudará usted sin pedirme explicación alguna? 
¿Sería más grande su desinterés que su curio- 
sidad? 

EL jJoveEN.—(Emocionado.) Cuente con- 
migo. Le ayudaré. 

EL CLIENTE.—Pues bien... (No se atre- 
ve a continuar.) 

EL jovEN.—(Mirándolo a los ojos.) Mí- 
reme a los ojos. (El cliente lo mira.) 

EL CLIENTE.—(kRápidamente, pues ha reco- 
brado confianza después de mirar a Horacio.) 
Necesito hablar con el joven Alberto esta mis- 
ma noche, en su casa si es preciso. 

EL joveN.—Lo siento. Es demasiado tar- 
de. 

EL CLIENTE.—¿Por qué? 


EL joveN.—Alberto sale esta noche, o ha 
salido ya fuera de la ciudad. 


EL CLIENTE.—¡Pero, cómo, adónde! ¡Dí- 
game usted! 


EL jOvEN.—Ni él mimo sabe adónde, 
EL CLIENTE.—Pero usted podría decirme. 
EL JOVEN.—Imposible... Y no es que 


quiera devolverle un secreto por otro, es que 
yo mismo no lo sé, 


(Por la puerta del centro llega de la 
calle Aurelia, con sombrero y vestido de 
viaje; viene nerviosa, inquieta, febril. Se 
dirige a Horacio, pero, al verlo en com- 
pañía de un desconocido, se detiene sin 
ocultar su impaciencia. Al verla, Horacio 
tiene que dominarse para ocultar su sor- 
Presa.) 


EL joveEN.—(4Al cliente.) Un momento. 
Dispénseme... Espéreme usted o, si quiere, 
vuelva mejor dentro de un rato. 

EL cLIENTE.—(A Horacio, que no le oye 
porque se ha dirigido a Aurelia y la lleva al 
primer término.) Gracias. Eperaré fuera, (Sa- 
le a la calle y se le verá pasear frente al es- 
caparate, ) 


ESCENA IV 
El joven. Aurelia. 


EL JOVEN.—¿Qué sucede, Aurelia? ¿Qué 
hace usted aquí a esta hora? Si su padre lo su- 
piera, 

AURELIA.—(Interrumpiéndolo, separándose 
de Horacio.) ¡Va usted a predicar también! 
¿Dónde está Alberto? 

EL JOVEN.—-Supongo que en su casa. Aquí 
no está, desde luego. (Al oírlo Aurelia se es- 
tremece.) Pero, ¿qué tiene usted, Aurelia? 
Está desconocida. 

AURELIA.—Pero, ¿no sabe usted? 

EL joveEN.—(Con calma.) ¿Qué cosa? 

AURELIA.—¿No sabe usted que Alberto no 
está en casa? 

EL jJoveN.—Hace una hora la dejé a us 
ted a su lado. 

AURELIA.—SÍ, pero en este momento na 
está. Hablé por teléfono hace un instante y su 
madre me dijo que Alberto había salido, que 
se había empeñado en salir y que... nada 
lo había detenido. 

EL jovenN.—Habrá salido un momento a 
dar unos pasos, para regresar después. 
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AURELIA.—(Mirándolo con odio.) Le digo 
a usted que Alberto no está en su casa; que 
ha salido a pesar de lo de anoche; que su mis- 
ma madre no ha podido detenerlo y me contesta 
usted con una frialdad, con una serenidad... 
de hipócrita. 

EL jovEN.—(Sin perder la calma.) Usted 
mejor que nadie sabe que no soy un hipócrita. 
Soy un amigo leal de Alberto, eso es todo, 

_ AURELIA. —¡ Ya ve usted cómo sigue fin- 
giendo y mintiendo! Usted lo sabe todo. ¿Cree 
usted que no comprendí el significado del abra- 
zo de ustedes hoy en la tarde? Usted sabía 
que Alberto iba a dejar su casa esta noche. 

EL joveN.—Es verdad. Lo sabía del mis- 
mo modo que usted. Lo sabíamos los dos, Us- 
ted acaba de confesarlo. 

AURELIA.—(Cambiando de tono y de ac- 
titud, apartando su orgullo.) Es verdad, Ho- 
racio. Yo también lo sabía. Tiene usted razón, 
pero tener razón es a veces cruel... para los 
demás. (Llora silenciosamente.) ¿Qué puedo, 
que podemos hacer? 

EL JovEN.—¿Para qué la engaño con la 
posibilidad de un remedio que resultaría inútil? 
Creo que nada puede usted hacer. Si usted no 
pudo detenerlo... 

AURELIA.—Su madre tampoco pudo. 

EL JOVEN.—Es verdad. 

AURELIA.—Ni usted, 

EL joveN.—Yo le confieso que apenas si 
lo intenté. Alberto no es un niño ni un loco 
y, además... 

AURELIA.—¿ Qué? 

EL joveEN.—Usted misma le dijo muchas 
veces que tenía que abandonar “todo'” cuanto 
lo rodeaba para poder dejar de ser como 
era... Y en ese todo estábamos nosotros... 

AURELIA.—Es que... (luchando por con- 
fesarle.) ¿Pero usted no lo sabe? 

EL JOvEN.—(Le pregunta, con los ojos ca- 
si.) ¿Qué? 

AURELIA.—(Decidida.) Alberto iba a par- 
tir conmigo. 

EL joveN.—No lo sabía. (Suavemente.) 
Ahora comprendo, (Acercándosele, consolán- 
dola discretamente.) 

AURELIA.—Lo esperé, lo esperé sin mucha 
fe, pero lo esperé... inútilmente, Hablé a su 
casa y... 
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EL joveN.—(Evitándole los detalles.) ¿Y 
ahora teme usted por Alberto? 

AURELIA.—SÍ. 

EL joveN.—¿Por su vida? 

AURELIA.—SÍ. 

EL jOvEN.—Yo no temo. No debemos te- 
mer, Esta noche estaba lúcido, hablaba con 
claridad, aun de aquello para lo que no tene- 
mos palabras. No tema usted, Aurelia; por 
el contrario, Alberto empezaba a vivir. 

AURELIA.—(Como un eco.) Tiene usted 
razón: empezaba a vivir... 


(Quedan unos momentos en silencio. 
Por la puerta de la calle entra Alberto. 
Viene “cansado, pálido, deshecho, como 
alguien que ha pensado y caminado en 
una hora lo que se piensa y se camina 
en mucho tiempo, Permanece un instante 
inmóvil. Antes de avanzar, respira; ha- 
ciendo un último esfuerzo va a avanzar 
cuando lo ve Horacio. Horacio corre a 
su encuentro y más que abrazarlo, lo sos- 
tiene, Aurelia busca a Horacio a su lado; 
no lo encuentra, vuelve la cabeza, se pone 
en pie, y queda petrificada al ver a Al- 
berto.) 


ESCENA V 
El joven. Aurelia. Alberto. 


EL joveN.—(Cuyo primer impulso es pre- 
guntarle a Alberto qué le pasa, comprende que 
no debe hacerlo.) ¡Alberto! Qué gusto me da 
verte. (Es entonces cuando lo sostiene sin que 
éste se dé cuenta y lo conduce a Aurelia.) 

ALBERTO.—¿De veras te da gusto? (Y 
luego, mirando a Aurelia que no ha hecho un 
solo movimiento, que no ha dicho una palabra, 
ni ha lanzado un grito.) Tú también, mi buena 
Aurelia, sientes gusto, ¿verdad? 


(La atrae consigo. Aurelia cede al 
abrazo y solloza en silencio. Alberto, con 
voz apagada.) 


No llores. Piensa que, de cualquier modo, he 
vuelto y que si he vuelto... (Desfalleciendo.) 
Me siento cansado, débil, he caminado sin pa- 
rar no sé cuanto tiempo; primero con un rumbo 
fijo, después sin rumbo, como un autómata, sin 
saber, sin pensar, como si alguien supiera y pen- 
sara por mí. 
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(Se deja caer en un sillón. Pausa 
breve.) 


Sentía frío allá en la calle. Pero esto (Se 
refiere al lugar), abriga, reconforta. Ahora res- 
piro mejor, (Pausa.) 


(Y de aquí en adelante, poco a poco, 
Alberto irá rehaciéndose al calor de su 
ambiente, én el engranaje de su costum- 
bre, ante la presencia de sus amigos.) 


¿Y tu padre, Aurelia? 

EL JOVEN.—Está allí, en tu despacho. 

ALBERTO.—(A Aurelia.) ¿Sabe que estás 
aquí? 

AURELIA.—No sabe, Nada sabe... 

ALBERTO.—Está bien. (A Horacio.) 
¿Quieres decirle que aquí estamos? 

AURELIA.—Pero. ... 

ALBERTO.—No tengas cuidado. 


(El joven sale por la puerta del des- 
pacho de Alberto. Alberto toma la mano 
de Aurelia. Entran el viejo y el joven.) 


ESCENA VI 
Alberto. Horacio. Aurelia. El viejo. 


EL viejo.—(Al entrar.) Pero Alberto, 
¿usted aquí? ¿A esta hora? 

ALBERTO. —(Sonriendo.) ¿Y por qué no? 
Necesitaba consultar unos papeles y le pedí 
a Aurelia que me acompañara hasta aquí pen- 
sando, naturalmente, que usted la llevaría en 
seguida a su casa, 

EL viEJO.—Pero, ¿no es más lógico que 
duerma usted esta noche? 

ALBERTO.—Ya lo creo que es más lógico, 
pero no tengo sueño. Dormí toda la mañana. 
Y, además, si el sueño llega, puedo acostarme 
en el diván de mi despacho, Horacio me acom- 
pañará. Es usted quien necesita dormir, no lo 
ha hecho usted en todo el día. Se irá usted 
con Aurelia, y mañana temprano, muy tempra- 
no, vendrá a relevarnos, 

EL vieEJO.—Como usted quiera. 


(Sale al despacho de Alberto para 
volver en seguida con su abrigo puesto y 


el sombrero en la mano.) 


ALBERTO.—(Mientras sale el viejo y Ho- 
racio se aparta, se pone en pie y dándole las 
dos manos a Aurelia, en voz muy baja.) No 
te digo que me perdones porque ya veo que me 
has perdonado, una vez más. 

AURELIA.—(Evitando prolongar el diálo- 
go, al tiempo que su padre entra.) Adiós. 

ALBERTO.—(Oprimiéndole las manos.) 
Adiós. 


(Aurelia sale al encuentro de su pa- 
dre.) 


EL viejo.—(Desde lejos.) Hasta mañana. 
ALBERTO.—(A Aurelia.) Hasta mañana. 


(EL joven los acompaña hasta la puer- 
ta. Por el escaparate se ve pasar la figura 
del cliente que ha estado rondando frente 
a la casa. Horacio le hace una señal de 
que pase, Una vez dentro, le pide que no 
haga ruido y que espere, al fondo. Mien- 
tras tanto, Alberto se ha tendido en el 
sillón, Horacio viene a acompañarlo.) 


ESCENA VII 
Alberto. Horacio. El cliente. 


ALBERTO.—Sí, aquí, a mi lado. Compren- 
do que quieres saber por qué he vuelto. . 

EL JOVEN.—Me basta saber que has vuel- 
to, que estás aquí. 

ALBERTO. — (Continuando su idea.) Pero, 
¿sé yo mismo por qué he vuelto? Caminé con 
una idea fija, obsesionante: salir, partir, des- 
pués de haber roto todas las amarras, sin volver 
la ca siquiera, cerrando los ojos a todo 
lo que estaba delante de mí, concentrado en 
una sola palabra: La Estación, la Estación, la 
Estación, repetíame hasta la angustia, hasta 
el vacío, como cuando se tiene miedo de olvidar 
el nombre de algo, de alguien. Y llegué a la 
Estación de pronto... Fría e indiferente debo 
haberla sentido en esos instantes, pero, a pesar 
de ello, entré mezclándome con las personas, 
aturdido por sus voces, atropellado por sus 
cuerpos... perdido entre aquellas gentes que 
reían, que buscaban o que olvidaban algo, que lo 

fin y que contestaban a todas 
las preguntas con el nombre de una ciudad, 
fecha, con una hora... ¡y aquellos 


que, como yo, iban solos!, los menos, segura- 
mente, bastaba asomarse a sus ojos abiertos y 
febriles para ver retratado en ellos, de ante 
mano, el paisaje del lugar de su destino... 


EL JOvEN.—(Que teme la excitación de 
Alberto.) No sigas, Alberto, te agota, te fa- 
tiga recordar. 


ALBERTO.—Por el contrario, siento que 
me alivio, que me descargo de lo que me in- 
vadió en esos momentos. (Continúa su relato.) 
Sin saber cómo, llegué a estar frente a una 
ventanilla. Detrás de mí sentí la presión de 
aquellos que pugnaban por llegar a mi puesto, 
devorados por la prisa. Una voz me preguntó: 
“Usted ¿adónde?” y yo también me pregun- 
té en voz alta: ““¿Adónde?”... Y luego me 
sentí empujado por los que seguían, hasta 
perder mi lugar, hasta salir de la fila... Y ahí 
mismo, a un lado, vi cómo, uno a uno, desfi- 
laban todos aquellos hombres llevando en la 
mano el billete que era la imagen de su des- 
tino... (Pausa breve.) Salí de la Estación 5 
entonces . ¿Sabes tú lo que es caminar sin 
objeto, so rumbo, y perdidas las nociones de 
tiempo y de espacio?... Ahora comprendo 
que así caminé, caminé, hasta el momento en 
que, sin saber cómo, me hallé frente a la Agen- 
cia que me atrajo con sus luces, que me des- 
pertó en los momentos en que ni siquiera sabía 
que soñaba, 

EL JOvEN.—(Con voz apagada.) Alberto. 

ALBERTO. —Y ahora aquí, a tu lado, com- 
prendo que todo fué como si mi sombra hubiera 
querido abandonar para siempre mi cuerpo 
echándose a buscar su destino que no es el 
mío... porque el destino, eso que llamamos 
el destino no está fuera de nosotros, en una ciu- 
dad, en una fecha, en una persona, sino den- 
tro de nosotros, en el centro mismo de nos- 
otros... y también ahora sé que ese destino no 
lo podemos dejar, abandonándolo, o renun- 
ciando a él, ni siquiera buscando la muerte, 
porque entonces, ¿quién nos dice que el suici- 
dio no era precisamente nuestro destino? 

EL joven.—Es verdad, Alberto; siento 
que lo que dices es verdad y que, a pesar de 
ser doloroso, es también, ahora que lo veo cla- 
ramente, consolador. Estamos condenados a 
prisión perpetua; pero lo terrible no es eso, sina 
ignorar que estamos presos y no saber- por 
cuánto tiempo... Pero una vez sabidas ambas 
cosas, ¡qué consuelo! 
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ALBERTO.—Pero no es que seamos prisio- 
neros, Horacio. En mi caso, yo estoy aquí en 
este ambiente, dentro de estas paredes, rodea- 
do por estos muebles y por estos objetos que 
son la imagen de la compañía de la muerte, 
porque la muerte es mi elemento, como el agua 
al pez. Y dime, ¿quién va a pensar que el 
pez se halla preso en el agua? Querer salir a 
la vida, es, en mi caso, una locura que me aho- 
garía, como hace unos minutos me ahogaba, 
como ahoga el mismo aire que respiramos, al 
pez que sale del agua, porque no es el aire 
el elemento que conviene a su naturaleza, 

EL JovEN.—Es verdad. 

ALBERTO.—Ahora seguiré aquí, sin triste- 
za ni locura. ¿No ves cómo ahora mismo res- 
piro mejor que hace un momento y pienso más 
claramente? Y hace apenas unos minutos me 
ahogaba y sentía el vacío del pensamiento. 
(Luego, después de breve silencio, cambiando 
el tono confidencial con uno frío y cortés.) 

Me iré al despacho; quiero estar solo, Ho- 
racio, y descansar. 

EL JovEN.—Es muy natural, necesitas re- 
poso. 


(Le pone la mano en el hombro; en 
ese momento se acuerda del cliente que, 
como un remordimiento, espera el tiempo 
de presentarse, y que está encogido, anhe- 
lante, en el fondo de la sala. Deteniendo 
a Alberto, que se dispone a salir a su pri- 


vado.) 


Un momento, por favor. 

ALBERTO.—Dime. 

EL JOVEN.—No creo que sea nada oportu- 
no, pero debo decirte que el señor que está allí, 
en el fondo, desea hablar contigo un momento. 
Sale esta misma noche de México y me ha pe- 


dido. . 


Azuarros La habrás dicho que estoy en- 
fermo. .. 

EL JOVEN.—Lo sabe y no obstante insiste 
en decirte unas palabras. Me prometió que no 
serían sino unas cuantas. Parece que se trata de 
algo urgente... Yo le di esperanzas de 
que... 

ALBERTO.—-(Extrañado, resignándose, to- 
mando asiento.) Está bien. Dile que se acerque. 

EL JovEN.—En seguida. (Se dirige al 
cliente y después de cambiar una mirada de in- 
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teligencia, le dice en voz alta.) Sólo unas pa- 
labras. No olvide usted que está enfermo. 

EL CLIENTE.—No tenga cuidado. (En voz 
baja.) Gracias. 


(El cliente se acerca a Alberto que, 
al verlo, se va a poner de pie. El cliente 
se lo impide con un ademán. Durante el 
diálogo, Horacio quedará semioculto en 
el umbral de la puerta del despacho de 
Alberto.) 


ESCENA VIII 
Alberto. Horacio. El cliente. 


EL cLIENTE.—No; se lo ruego. No se 
levante, Sé que está usted enfermo, 

ALBERTO.—Cracias. (Y ya no lo perderá 
de vista un momento.) 

EL cLIENTE.—(Que no sabe cómo empe- 
zar.) A usted le extrañará que un... desco- 
nocido, venga a hablarle, como yo vengo, sin 
objeto preciso, sin un negocio ni un mensaje, 
pero así es. 

ALBERTO.—Sin embargo... 
acerca a mí... 

EL cLIENTE.—(Deteniéndolo con un ade- 
mán, tímidamente.) No podía salir de la ciu- 
dad, sin verlo a usted un instante, sin decirle 
algo que ahora mismo no sé precisamente con 
qué palabras habré de decírselo. 

ALBERTO.—Y no obstante, algo tendrá us- 
ted que decirme, 

EL CLIENTE.—Más bien que algo que de- 
cirle tengo algo que cumplir cerca de usted. 

ALBERTO.—No comprendo, si usted... 

EL CLIENTE.—““Si yo no me explico”... 
Es verdad. Pero le confieso a usted que mu- 
cho temo que mi explicación no le satisfaga. 

ALBERTO.—(Cortésmente.) No olvide us- 
ted, señor, que me encuentro enfermo... 

EL CLIENTE.—No, no lo olvido. (Y con- 
tinúa buscando, al mismo tiempo que habla, la 
explicación que da a Alberto con una mezcla 
de seguridad falsa y de temblor auténtico.) Su 
padre de usted y yo hicimos hace más de diez 
años un viaje a Europa... Llegamos a ser 
tan amigos, tan íntimos, como usted y el joven, 
o más aún... Llegamos a ser (con voz tem- 


Si usted se 


blorosa), una misma persona. (Pausa breve.) 
Su padre de usted me habló de que aquí, en 
México, dejaba su casa, su familia... y que, 
sobre todo, sentía profundamente haberlo deja- 
do a usted, a su hijo, a... Alberto; sentía 
no haberlo llevado consigo entonces, cuando 
partió... Temía siempre por usted, por su sa- 
lud de usted que, desde niño, me decía, era 
tan delicada, tan sensible... (No puede conti- 
nuar, Serenamente, sin un temblor, Alberto lo 
mira y fríamente le dice.) 

ALBERTO.—Siga usted. 

EL cLIENTE.—(Haciendo un esfuerzo.) 
Muchas veces me dijo que si algún día regre- 
saba sería solamente por usted... Por Alber- 
to. Y (otra vez con voz temblorosa), si es 
verdad que en tantos años no ha vuelto, tam- 
bién es verdad que ni un momento... yo pue- 
do decírselo. .., lo ha olvidado. 

ALBERTO.—(Repitiendo automáticamente.) 
“Que ni por un momento lo ha olvidado”. 

EL cLieENTE.—(Emocionado, esperando.) 
Es verdad. (Pero se detiene al ver que Alber- 
to lo mira secamente, sin calor alguno, y no 
tiene más que concluir.) Yo no hago en este 
momento sino aquello que él... que mi ami- 
go... que el padre de usted haría si viniera 
a México. Verle, buscarle, hablarle con cual- 
quier pretexto, saber, en fin, que usted vive y 
cómo vive usted... 

ALBERTO.—Eso es todo, ¿verdad? 

EL cLIENTE.—(Sobreponiéndose.) Eso es 
todo. 

ALBERTO.—(Se pone en pie.) Gracias, a 
usted, por su visita, 

EL CLIENTE.—Ahora comprenderá us- 
ted ..... Alberto. 

ALBERTO.—No insista usted en explicar lo 
que, desde el punto de vista de usted, es per- 
fectamente lógico y natural. Cumple usted con 
un deber... de amistad. Le aseguro que en 
un caso semejante al suyo yo haría otro tanto. 
Ahora sabe usted y puede atestiguar que vivo 
y cómo vivo. (Dando por terminada la con- 
versación.) Y ahora me dispensará... 

EL CLIENTE.—(A quien la actitud de Al- 
berto ha desconcertado.) Soy yo quien. le pido 
a usted que me dispense. 

ALBERTO.—(Dándole la mano.) Gracias 
por su visita. Buenas noches. 
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(EL cliente le estrecha la mano y le 
mira por última vez los ojos, y encuentra 
la mirada fría, impasible, de Alberto. 
Haciendo un último esfuerzo que apenas 
se manifiesta exteriormente, logra despren- 
derse y sale, sin volver la cabeza, deshe- 
cho, de la Agencia. Horacio lo mira, ató- 
nilo, salir, Todavía se lé ve a través del 
escaparate caminar lentamente, a tientas, 
como un ciego. Horacio se dirige a la 
puerta, mira qué rumbo toma el clien- 
te y vuelve violentamente al lado de Al- 
berto, que ha quedado como suspenso.) 


EL joven.—Pero, Alberto... ¡lo has de- 
jado ir! 

ALBERTO.—(Secamente.) ¿Y por qué ha- 
bría de retenerlo? 

EL jJovEN.—Pero, ¿no has comprendido? 

ALBERTO.—¿Qué no he comprendido? 

EL JOVEN.—¿No has comprendido quién 
es y a qué ha venido? 

ALBERTO.—(Sin demostrar ansiedad algu- 
na.) ¿Quién puede ser y a qué ha venido; 
que yo debo retenerlo? 

EL jJoven.—¡Es tu padre, Alberto! 


ALBERTO.—(Tranquilo.) Es mi padre, 
pero no debo retenerlo. 

EL JOVEN.—Luego, ¿lo sabías? 

ALBERTO.—Al oír sus primeras palabras 
supe quién era. No lo perdí de vista un se- 
gundo. Pero no dejé de vigilarme yo mismo 
tampoco, atentamente. Mientras él hablaba, es- 
peré que algo dentro de mí me dijera: *“Corre 
a sus brazos”; esperé que un impulso interior 
me obligara a hacerle saber que ya sabía quién 
era; esperé algo que me impulsara a ayudarle 
a confesar claramente el objeto de su presencia 
aquí... Pero por más que esperé eso que lla- 
man la voz de la sangre, esa voz no habló ya 
para mí. Mi padre es para mí un extraño, más 
extraño aún que los cientos de hombres que, 
después de detenerse un momento ante el esca- 
parate todos los días, a todas horas, pasan de 
largo... 


EL jJoveEN.—¿Pero es posible, Alberto? 
Ha regresado para verte, para oírte y lo de- 
jas partir... Piensa que dentro de un momen- 
to no podrás alcanzarlo y que él no volverá 
jamás después de lo que ha pasado. 


mi 


ALBERTO. —(Exaltado, violento.) No si- 
gas, Horacio. Te lo ruego. Te lo prohibo. Si 
hace un instante no sentí nada que me impul- 
sara a reconocerlo, por qué ahora... (con las 
manos en la cabeza, sentado, suplicando aho- 
ra.) Déjame solo, Horacio. Quiero estar solo, 
enteramente solo, como anoche. Y sobre todo, 
ni una palabra más... 

EL JovenN.—Está bien. Me voy, (Toma 
su sombrero. Luego, aludiendo al cliente.) 
Lo he visto irse lentamente, por aquí, por la 
izquierda. Aun es tiempo, Alberto; piensa que 
ha vuelto para saber de su hijo, para saber si 
eres todavía su hijo... 

ALBERTO. — (Luchando interiormente.) 
¡Déjame, Horacio! ¡Déjame! Quiero estar 
solo. 

EL jJoveN.—Pero, ¿irás a buscarle? No 
pienses, Alberto. No hay tiempo para pensar, 
ni siquiera para dudar, 


(Sale y toma el camino de la derecha. 
Apenas se oye el golpe de la puerta, a 
la salida de Horacio, Alberto se pone en 
pie, busca su sombrero, lo encuentra, sale 
de la agencia, cierra con llave la puerta. 
La agencia queda vacía. El silencio pare- 
ce vibrar. La luz del interior se hace 
opaca, lechosa, al tiempo que las luces 
dé fuera se intensifican. Sin que nada ni 
nadie la mueva, la cubierta del ataúd del 
escaparate se cierra con un golpe breve y 
seco. La pausa es más profunda. Á través 
del cristal del éscaparate se ve regresar a 
Alberto. Viene solo. Abre. Entra. Las 
luces han vuelto a su intensidad natural. 
Alberto respira abiertamente. Deja su 
sombrero junto a su abrigo, Después de 
lanzar una mirada a los muebles, acomo- 
da los sillones como al final del primer 
acto. Luego, apaga la luz del fondo. 
Queda la luz de la lámpara de mesa. Se 
sienta en el sillón de la izquierda. Consul- 
ta el reloj. Se estremece. Y luego, queda 
poco a poco inmóvil, sin volver la cara, 
con una mirada fija y vacía, delante de 
sí, estremeciéndose.) 


ALBERTO.—(£En voz baja, como para sí.) 
¿Es usted, padre? ¿Es usted? 
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LA MAGIA Y 


LA RELIGION 


o POR SIR JAMES GEORGE FRAZER 0 
TRADUCCION DE B. ORTIZ DE MONTELLANO 


PALABRAS DEL TRADUCTOR 


N diciembre de 1941 murió en Inglate- 
rra, a la edad de 87 años, Sir James 
George Frazer, autor, entre otras obras fa- 
mosas dentro del pensamiento democrático 
europeo, de El ramo de oro (The Golden 
Bough), publicada por primera vez en 1890 
en 18 tomos resumidos, más tarde, en un 
volumen. 

Sir James George Frazer representa en 
nuestros días el tipo del sabio humanista, 
amante de la literatura y de la ciencia, con 
grandes conocimientos en diversas lenguas 
y una predilección sistemática por la Antro- 
pología. Investigador personal, une a su vasta 
erudición un pensamiento creador, científico, 
y el estilo clásico —preciso y elegante— del 
hombre de letras. Sabio y artista, a la vez. 

El ramo de oro es una obra fundamental 
para el conocimiento del alma humana desde 
sus más oscuras y primitivas raíces. Escrita 
con riguroso método escapa, sin embargo, a 
la embrollada terminología que los sabios de 
tipo alemán usan en sus obras para descon- 
cierto del lector. Quiere decir que es una obra 
para todos, de interés general, y un valor 
científico indiscutible que puede observarse 
en las reticencias del estilo de Frazer, ene- 
migo de arbitrarias afirmaciones personales. 

La magia y la religión es un capítulo que 
traduzco de la versión resumida de la famosa 
obra, procurando ceñirme casi literalmente 
al estilo del autor, para darla a conocer a 
nuestros lectores, puesto que no se ha tradu- 
cido todavía al español a pesar del interés 
que representa para el conocimiento de las 
culturas primitivas de América, y como ho- 
menaje al ilustre sabio desaparecido.—B. O. 


de M. 


10 ejemplos citados en el capítulo an- 
terior pueden servir para ilustrar los 
principios generales de la magia por sim- 
patía en sus dos ramas, a las que hemos 
dado los nombres de homeopática y conta- 
giosa, respectivamente. En algunos de los 
casos de magia señalados, hemos visto que 
se supone la intervención de seres inmate- 
riales y, también, que se hace un esfuerzo 
para ganar su favor por medio de la ora- 
ción y el sacrificio. Pero, por lo general, 
estos casos son excepcionales: muestran 
una magia matizada por la religión y mez- 
clada con ella. En dondequiera que apa- 
rezca la magia en su forma pura, sin 
adulteraciones, se da por hecho que en la 
naturaleza los acontecimientos se suceden 
uno a otro necesaria e invariablemente sin 
intervención de agente alguno, espiritual 
o personal. Por consecuencia, este con- 
cepto fundamental de la magia es idén- 
tico al de la ciencia moderna, ya que en 
el fondo de todo el sistema se encuentra 
una fe implícita, pero cierta y firme, en el 
orden y la uniformidad de la naturaleza. 
El mago no duda que las mismas causas 
producirán siempre los mismos efectos; que 
la ejecución de la ceremonia correspondien- 
te, acompañada del encantamiento adecua- 
do, producirá siempre los efectos deseados 
si sus encantamientos no son estorbados y 
frustrados por los de otro hechicero más 
poderoso que él. El mago no invoca poder 
superior alguno; no suplica el favor de nin- 
gún sér veleidoso y caprichoso; no se pros- 
terna, humilde, ante ninguna deidad temi- 
ble o aterradora, pero su poder, tan grande 
como lo supone, de ningún modo es arbitra- 
rio e ilimitado. Puede ejercerlo en tanto que 
se conforme estrictamente a las reglas de su 
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arte, o a lo que se puede llamar las leyes de 
la naturaleza como el mago las entiende. El 
descuido de estas reglas, la infracción a 
estas leyes en el más pequeño detalle, lle- 
va al fracaso y hasta puede exponer al 
practicante inhábil al peligro más espan- 
toso. Si reclama la soberanía sobre la na- 
turaleza es una soberanía constitucional, 
rigurosamente limitada en su extensión y 
ejercida sin discrepar, punto por punto, 
con la tradición. Por eso es muy estrecha 
la analogía entre los conceptos mágicos y 
científicos del mundo. En ambos se supo- 
ne que la sucesión de los acontecimientos 
es perfectamente regular e infalible y que 
se determina por leyes inmutables cuya 
operación se puede prever y calcular pre- 
cisamente. Los elementos de capricho, de 
azar y de accidente están eliminados del 
curso de la naturaleza. 

Ambos conceptos abren un panorama de 
posibilidades aparentemente ilimitadas a 
quien trate de comprender las causas de 
las cosas, ya que puede tocar los resortes 
secretos que promueven el casto e intrin- 
cado mecanismo del mundo. De ahí la fasci- 
nación que tanto la magia como la cien- 
cia han ejercido sobre la mente humana 
y el estímulo poderoso que han pres- 
tado a la búsqueda del conocimiento. 
Atraen al investigador fatigado, a través 
del desierto del desengaño del presente, 
con las promesas ilimitadas del futuro; le 
llevan a la cima de una montaña extre- 
madamente alta y le enseñan, más allá de 
las nubes oscuras y las neblinas agitadas 
a sus pies, una visión de la ciudad celeste, 
quizás lejana pero radiante de un esplen- 
dor sobrenatural, bañada en la luz de los 
sueños. 

El defecto fatal de la magia consiste no 
en la suposición general de un orden de 
acontecimientos determinados por leyes, 
sino en su concepto equivocado de la na- 
turaleza de estas leyes especiales que go- 
biernan aquel orden. Si analizamos los 
distintos casos de magia por simpatía que 
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hemos repasado en páginas anteriores, y 
que podemos considerar como representa» 
tivos, encontraremos que todos demues- 
tran la aplicación equivocada de una u 
otra de las dos grandes leyes fundamen- 
tales del pensamiento, a saber: la asocia- 
ción de ideas por semejanza y la asociación 
de ideas por contigiiidad en el espacio o 
en el tiempo. Una asociación errónea de 
ideas parecidas produce la magia homeo- 
pática o imitativa. Una asociación erró- 
nea de ideas contiguas produce la magia 
contagiosa. Los principios de asociación 
son excelentes por sí mismos y, en verdad, 
absolutamente esenciales para el funcio- 
namiento de la mente humana. Legítima- 
mente aplicados producen la ciencia; ¡le- 
gítimamente aplicados dan la magia, her- 
mana bastarda de la ciencia. Por consi- 
guiente, es una verdad incontestable, casi 
una tautología, el afirmar que toda magia 
es forzosamente falsa y estéril y que si se 
convirtiese en verdadera y fructuosa ya 
no sería magia, sino ciencia. 

Desde los tiempos más antiguos el hom- 
bre se ha dedicado a buscar reglas genera» 
les para aprovechar con ventaja el orden 
de los fenómenos de la naturaleza y de 
tan prolongada búsqueda ha extraído un 
tesoro valioso. Algunas de ellas son reglas 
de oro, otras de escoria solamente. Las 
reglas de oro constituyen el cuerpo de las 
ciencias aplicadas que llamamos las artes; 
las falsas son la magia. 

Si la magia está emparentada muy de 
cerca con la ciencia, todavía nos resta ave- 
riguar cómo está relacionada con la reli. 
gión. Pero el punto de vista que acepta- 
mos como base para establecer la relación, 
estará matizado, necesariamente, por la 
idea que tengamos de la naturaleza de 
la religión misma. Por consiguiente, es 
razonable esperar de un escritor que defi» 
na su concepto de la religión, antes de pro- 
ceder a averiguar sus relaciones con la 
magia. 

Probablemente no hay otro tema en el 


[157] 


114 


mundo sobre el cual las opiniones difieran 
tanto como el de la naturaleza de la reli- 
gión, por lo que es obvio que encontrar 
una definición de ella que satisfaga a to- 
dos sería imposible. Todo lo que puede 
hacer un escritor es, primero, afirmar con 
claridad lo que entiende por religión y, 
después, emplear la palabra en ese senti- 
do, invariablemente, a través de toda su 
obra. 

Por religión yo entiendo una propicia- 
ción o conciliación de poderes superiores 
al hombre, en la creencia que dirigen y 
controlan el curso de la naturaleza y de 
la vida humana. Definida así la religión 
consta de dos elementos, uno teórico y 
otro práctico, a saber: una creencia en 
poderes superiores al hombre y un inten- 
to de propiciarlos o complacerlos. Es cla- 
ro que de estos dos elementos uno, la 
creencia, precede al otro puesto que te- 
nemos que creer en la existencia de un 
Sér divino antes de que podamos compla- 
cerlo. Pero si la creencia no conduce a la 
práctica correspondiente, no es una reli- 
gión sino, sencillamente, una teología, se- 
gún las palabras del Apóstol Santiago: 
“Así también la fe, si no tuviere obras, es 
muerta en sí misma”. Es decir, ningún 
hombre es religioso si no gobierna su con- 
ducta de algún modo por el temor o por 
el amor de Dios. 

Por otra parte, la práctica sola despoja- 
da de toda creencia religiosa, tampoco es 
religión. Dos hombres pueden compor- 
tarse de la misma manera y, sin embargo, 
uno de ellos puede ser religioso y el otro 
no. Si uno de ellos actúa por el amor o 
por el temor de Dios, es religioso; si el 
otro actúa por el amor o el temor de los 
hombres puede ser moral o inmoral, según 
que sus actos armonicen o estén en con- 
flicto con el bien general. Por consiguien- 
te, la creencia y la práctica o, en lenguaje 
teológico, la fe y las obras, son igualmente 
esenciales a la religión que no puede exis- 
tir sin una y otras. 


Pero no es preciso que la práctica reli- 
giosa tome siempre la forma de un rito, 
es decir, no tiene que consistir en el ofre- 
cimiento de sacrificios, la recitación de 
oraciones y otras ceremonias externas. Su 
propósito es complacer a la deidad, y si 
la deidad se complace con la caridad, la 
misericordia y la pureza más que con las 
oblaciones de sangre, el cantar de him- 
nos y los humos del incienso, le compla- 
cerán más sus fieles no prosternándose 
ante ella, ni entonando sus alabanzas, ni 
llenando sus templos de regalos magnífi- 
cos, sino siendo puros y misericordiosos y 
caritativos para con los hombres, porque 
al actuar de este modo imitarán, en la 
medida de su debilidad y sus imperfeccio- 
nes, las perfecciones de la naturaleza di- 
vina. 

Los profetas hebreos, inspirados en tan 
noble ideal de la bondad y la santidad de 
Dios, infatigablemente inculcaban este as- 
pecto ético de la religión. Dice Michéas: 
“¡Oh, hombre, él te ha declarado que sea 
lo bueno, y qué pide de ti Jehová: Sola- 
mente hacer juicio, y amar misericordia, 
y humillarte para andar con tu Dios”. Y 
en época posterior, gran parte del poder 
con que la cristiandad conquistó al mun- 
do provino del mismo alto concepto de la 
naturaleza moral de Dios y el deber im- 
puesto a los hombres de sujetarse a ella. 
Dice el apóstol Santiago: “La religión pu- 
ra y sin mácula delante de Dios y Padre 
es ésta: Visitar a los huérfanos y las viu- 
das en sus tribulaciones y guardarse sin 
mancha de este mundo.” 

Pero si la religión implica, primero, una 
creencia en seres sobrehumanos que go- 
biernan el mundo y, segundo, un esfuerzo 
para ganar sus favores, supone, claramen- 
te, que el curso de la naturaleza es hasta 
cierto punto elástico o variable y que po- 
demos persuadir e incitar a los seres po- 
derosos que lo controlan a desviar en nues- 
tro beneficio la corriente de acontecimien- 
tos del cauce por donde de otra manera 
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fluirían. Ahora bien, esta supuesta elas- 
ticidad o variabilidad de la naturaleza está 
en oposición directa tanto a los principios 
de la magia como a los de la ciencia, 
los cuales suponen que los procesos de la 
naturaleza son rígidos e invariables en su 
actuación, y que tan poco valen la per- 
suación y la súplica como las amenazas y 
la intimidación para desviarlos de su ca- 
mino. 

La diferencia entre los dos puntos de 
vista del universo en conflicto gira sobre 
la respuesta que se dé a la cuestión cru- 
cial: ¿Son conscientes y personales o son 
inconscientes e impersonales las fuerzas 
que gobiernan al mundo? La religión, que 
concilia con el hombre poderes sobrehu- 
manos, acepta la primera proposición del 
dilema, porque toda propiciación implica 
que el sér propiciado es un agente cons- 
ciente y personal cuya conducta es, hasta 
cierto punto, incierta y que puede per- 
suadírsele, por medio de una petición jui- 
ciosa, que la oriente en la dirección desea- 
da por el hombre a sus intereses, sus ape- 
titos o sus emociones. La propiciación 
nunca se emplea hacia las cosas que se 
consideran inanimadas ni con personas 
cuyo comportamiento se sabe determina- 
do, en circunstancias dadas, con certe- 
za absoluta. Por lo tanto, en cuanto la 
religión supone que el mundo está dirigido 
por agentes conscientes a quienes se puede 
hacer cambiar de propósito por la persua- 
ción, se encuentra en antagonismo funda- 
mental a la magia tanto como a la cien- 
cia, puesto que una y otra dan por supuesto 
que el curso de la naturaleza está deter- 
minado, no por las pasiones ni los capri- 
chos de seres personales, sino por la ope- 
ración de leyes inmutables que funcionan 
mecánicamente. En la magia, claro está, 
la suposición es solamente implícita, pero 
en la ciencia es explícita. Es cierto que 
la magia frecuentemente trata con espíri- 
tus, los cuales son agentes personales de 
la misma clase que los admitidos por la 
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religión; pero de acuerdo con las formas 
propias de la magia los trata de la misma 
manera que trata a agentes inanimados, 
es decir, que los constriñe o los obliga en 
vez de conciliarlos o propiciarlos como lo 
haría la religión. Por lo que supone que 
todo sér personal, humano o divino, está 
sujeto a aquellas fuerzas impersonales que 
controlan todas las cosas, pero que pue- 
den, sin embargo, volverse ventajosas para 
cualquiera que sepa manejarlas por me- 
dio de ceremonias y encantamientos apro- 
piados. 

En el antiguo Egipto, por ejemplo, los 
magos se otorgaban el poder de obligar a 
los dioses —-aun a los más altos— a reali- 
zar sus mandatos y llegaban hasta ame- 
nazarlos con la destrucción en caso de 
desobediencia. Á veces, sin excederse tan- 
to, el hechicero pregonaba que dispersaría 
los huesos de Osiris o revelaría su leyenda 
sagrada si el dios se mostrase rebelde. Y 
aun hoy, en la India, la gran trinidad 
hindú de Brahma, Vishnú y Siva está su- 
jeta al poder de los hechiceros que por 
medio de sus encantamientos ejercen tal 
dominio sobre las más poderosas deidades 
que éstas están sumisamente obligadas a 
cumplir, en la tierra o en el cielo, cualquier 
mandato que sus amos los magos quieran 
ordenar. Corrientemente se dice en la In- 
dia: “Todo el universo está sujeto a los 
dioses; los dioses están sujetos a las hechi- 
cerías (mantras); las hechicerías a los bra- 
hamanes: por lo tanto los brahamanes son 
nuestros dioses”. 

Este conflicto radical de principios en- 
tre la magia y la religión explica suficien- 
temente la hostilidad implacable con que, 
a través de la historia, el sacerdote ha 
perseguido al hechicero. La orgullosa su- 
ficiencia del mago; su comportamiento 
arrogante hacia los poderes superiores y 
su impúdica pretensión de ejercer un do- 
minio parecido al de los dioses, no podía 
menos que repugnar al sacerdote, a quien, 
con su sentido enorme de la majestad di- 
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vina y su humilde prosternación en su 
presencia, tales pretensiones y tal com- 
portamiento tenían que aparecer como una 
usurpación impía y blasfema de prerroga- 
tivas que pertenecen solamente a Dios. 
Podemos sospechar, también, que a veces 
motivos más bajos concurrieron para agu- 
dizar la. hostilidad del sacerdote, puesto 
que éste pretendía ser el instrumento pro- 
pio, el verdadero intercesor entre Dios y 
el hombre, y sin duda sus intereses, lo 
mismo que sus sentimientos, se veían 
timados, frecuentemente, por su práctico 
rival que predicaba un camino más segu- 
ro y más cómodo hacia la felicidad que el 
sendero áspero y resbaladizo del favor di- 
vino. 

Pero este antagonismo, familiar para 
nosotros, parece haber hecho su aparición 
en la historia de las religiones en una fecha 
comparativamente reciente. En las eta- 
pas primeras las actividades del sacerdo- 
te y las del hechicero se combinaban con 
frecuencia o, quizás, más correctamente, 
aún no se diferenciaban bastante una de 
la otra. Para conseguir sus propósitos el 
hombre cortejaba la buena voluntad de los 
dioses o de los espíritus por medio de 
oraciones y sacrificios y al mismo tiempo 
recurría a las ceremonias y fórmulas ver- 
bales mágicas de las que esperaba conse- 
guir el resultado apetecido sin la ayuda ni 
de dios ni del diablo. En suma, practicaba 
ritos religiosos y mágicos simultáneamen- 
te; musitaba oraciones y encantaciones ca- 
si con el mismo aliento; no se daba cuenta, 
o no le importaba, la inconsistencia teórica 
de su comportamiento en tanto obtuvie- 
se de cualquier modo lo que quería. 

Hemos señalado ya ejemplos de esta fu- 
sión o confusión de la magia con la religión 
en las prácticas de los melanesios y de 
otros pueblos, algunos que han alcanzado 
altos niveles de cultura, y en nuestros días 
es tan frecuente entre los campesinos eu- 
ropeos como lo fué en la India antigua y el 
antiguo Egipto. 


Nos dice un erudito estudiante del sáns- 
crito que en la época más antigua de la que 
tenemos noticias detalladas, en la India, 
el rito de los sacrificios se hallaba mezclado 
con prácticas que respiraban el espíritu de 
la magia más primitiva. Y al hablar de la 
importancia de la magia en el Oriente, par- 
ticularmente en Egipto, el profesor Mas- 
pero observa que “no debemos atribuir a 
la palabra magia la idea degradante que 
casi siempre evoca en la mente del hom- 
bre moderno. La magia antigua fue la ba- 
se misma de la religión. Los fieles que de- 
seaban obtener algun favor de un dios no 
tenían ninguna esperanza de éxito si no co- 
locaban las manos sobre la deidad, acto 
que podía solamente efectuarse por medio 
de cierto número de ritos, sacrificios, ora- 
ciones y cantos que el mismo dios había 
revelado y que le obligaban a hacer lo que 
se le pedía”. 

Entre las clases ignorantes de la moder- 
na Europa brota en varias formas la mis- 
ma confusión de ideas, la misma mezcla de 
la religión y la magia. Se dice que en Fran- 
cia “la mayoría de los campesinos todavía 
creen que el sacerdote posee un poder se- 
creto e irresistible sobre los elementos y 
que con decir ciertas oraciones que sola- 
mente él sabe y tiene derecho a usar —aun- 
que después tenga que pedir la absolución 
por ello — puede, en ocasiones de peligro 
inminente, detener, impedir o trocar por 
el momento la acción de las leyes eternas 
del mundo físico. Los vientos, las tempes- 
tades, el granizo y la lluvia están a su 
posición y obedecen su voluntad. El fuego 
también está sujeto a su poder y con una 
palabra puede apagar las llamas de un in- 
cendio”. 

Por ejemplo, las campesinas francesas so- 
lían creer, y es probable que todavía lo 
crean, que los sacerdotes podían celebrar 
una Misa del Espíritu Santo, con ciertos 
ritos especiales de eficacia tan milagrosa 
que nunca encontraba oposición de la vo- 
luntad divina y en esa forma Dios se veía 
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forzado a conceder cualquier cosa que se 
le pidiese no obstante lo temeraria e im- 
portuna que fuese la petición. Ninguna 
idea de impiedad o de irreverencia se aso- 
ciaba al rito en las mentes de aquellos que 
en ciertas crisis de la vida buscaban asal- 
tar por la fuerza, valiéndose de estos me- 
dios singulares, el reino de los cielos. 

Los sacerdotes seculares generalmente 
rehusábanse a celebrar la Misa del Espí- 
ritu Santo, pero los frailes, especialmente 
los capuchinos, tenían fama de ceder con 
menos escrúpulos a las súplicas de los an- 
siosos y atribulados fieles. 

En esta coacción que los campesinos ca- 
tólicos suponían era impuesta a la deidad 
por el sacerdote tenemos, en apariencia, 
la copia exacta del poder que los antiguos 
egipcios atribuían a sus hechiceros. Ade- 
más, para citar otro ejemplo, los sacerdotes 
en muchos pueblos de Provenza todavía 
tienen la fama de poseer la facultad de con- 
jurar tempestades; no todos gozan de esta 
reputación y en algunos pueblos, cuando 
hay un cambio de párrocos, los feligreses 
están ansiosos por saber si el nuevo encar- 
gado goza del privilegio que le atribuyen 
y al primer indicio de una tempestad violen- 
ta le ponen a prueba invitándole a conju- 
rar las nubes amenazadoras, y si el resulta- 
do iguala a sus esperanzas el nuevo párroco 
está asegurado en la simpatía y respeto de 
su grey. En algunas parroquias en donde 
la fama del diácono es mayor, a este respec- 
to, que la de su superior, sus relaciones 
han llegado a tal tensión que el obispo tie- 
ne que intervenir trasladando al párroco 
a otro sitio. 

Además, los campesinos de Gascuña 
ereen que los malvados, para vengarse de 
sus enemigos, persuaden a veces a un sa- 
cerdote para que diga una misa, llamada 
la misa de San Sicario. Muy pocos sacer- 
dotes conocen esta misa y las tres cuartas 
partes de aquellos que la conocen no la 
practican ni por connivencia ni por dinero. 
Solamente los sacerdotes malvados se atre- 
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ven a ejecutar la horrenda ceremonia con 
la seguridad de que ellos tendrán que dar 
cuenta enel día del j juicio final y lo paga- 
rán caro porque ningún cura u obispo, ni 

siquiera el arzobispo de Oc, pueden perdo- 
narlos, derecho que sólo pertenece al Papa. 

La misa de San Sicario se puede decir 
solamente en una iglesia en ruinas o aban- 
donada, en donde las lechuzas dormitan 
y ululan, en donde los murciélagos revo- 
lotean en el crepúsculo, en donde las gita- 
nas pasan la noche y los sapos se esconden. 
Allá va sobre el altar profanado, por la no- 
che, el mal sacerdote con su amante y al 
primer toque de las once empieza a musi- 
tar la misa al revés para terminar exacta- 
mente cuando los relojes dan la hora de me- 

e. Su amante sirve de sacristán. 
La hostia que bendice es negra y tiene tres 
puntas. No consagra vino alguno y en su 
lugar bebe el agua de un pozo dentro del 
cual se ha arrojado el cadáver de un niño 
sin bautizar. Hace la señal de la cruz, pe- 
ro sobre el suelo y con su pie izquierdo, y 
otras cosas que ningún buen cristiano po- 
dría contemplar sin caer ciego, sordo y mu- 
do para el resto de su vida. La persona a 
quien se dedica la misa se seca poco a po- 
co y nadie puede decir lo que tiene, ni los 
doctores conocer su mal. Ignoran que la 
misa de San Sicario es la causa de su lenta 
muerte. 

Aun cuando la magia se halla unida ín- 
timamente con la religión en muchas épo- 
cas y en distintos lugares, existen razones 
para considerar que esta fusión no es pri- 
mitiva y que hubo una época en que el hom- 
bre confiaba solamente en la magia para la 
satisfacción de aquellos deseos que trascen- 
dían de sus apetitos animales inmediatos. 

primer lugar, una consideración de las 
nociones fundamentales de magia y reli- 
gión puede inclinarnos a suponer que la 
magia es más antigua que la religión en 
la historia de la humanidad. 

Hemos visto, por una parte, que la ma- 
gia no es otra cosa que la aplicación equi- 


[161] 


vocada de los más sencillos y elementales 
procesos de la mente, a saber: la asocia» 
ción de ideas en razón de su semejanza o 
su contigiiidad y, por otra parte, que la 
religión supone la acción de agentes cons- 
cientes o personales superiores al hombre, 
detrás de la pantalla visible de la natura- 
leza. Por supuesto, el concebir la existen- 
cia de agentes personales es más complejo 
que el simple reconocimiento de la simila- 
ridad y la contigiiidad de ideas, por lo que 
la teoría que supone que el curso de la na- 
turaleza está determinado por agentes cons- 
cientes, por ser más abstrusa y recóndita, 
requiere para su comprensión un grado 
mucho más alto de inteligencia y reflexión 
que el necesario para considerar que las co- 
sas se suceden una a la otra por la sencilla 
razón de su contigiiidad o semejanza. Has- 
ta los animales asocian las ideas de las co- 
sas que se parecen o que por experiencia 
han encontrado juntas. ¿Pero quién pue- 
de atreverse a decir que los animales creen 
que los fenómenos de la naturaleza obran 
dirigidos por una multitud de animales in- 
visibles o por un animal enorme y prodi- 
glosamente fuerte oculto detrás del esce- 
nario? Probablemente no es una injusti- 
cia para los animales el conceder el honor 
a la razón humana de haber inventado una 
teoría de tal especie. 

Si la magia se deriva de los procesos ele- 
mentales del razonamiento y es, de hecho, 
un error en el que cae la mente con facili- 
dad, en tanto que la religión se basa en con- 
ceptos aún inalcanzables —podemos creer- 
lo— para la inteligencia puramente animal, 
es de pensarse que la magia surgió antes 
que la religión en el proceso evolutivo de 
nuestra raza, puesto que el hombre trata- 
ba de sujetar la naturaleza a sus deseos con 
la única fuerza de los encantamientos y 
hechicerías antes de proponerse persuadir 
y aplacar a una deidad esquiva, caprichosa 
o irascible con las suaves insinuaciones de 
la oración y el sacrificio. 

La conclusión a que hemos llegado de- 


ductivamente sobre las ideas fundamenta- 
les de la magia y la religión se ve confirma- 
da inductivamente, si observamos que 
entre los aborígenes de Australia —los más 
rudos salvajes de que tenemos informes 
exactos— la magia se practica generalmente, 
mientras que la religión, en el sentido de 
una propiciación o conciliación de los po- 
deres superiores, parece ser casi descono- 
cida. Todo hombre en Australia es mago 
pero ninguno es sacerdote. Todos imagi- 
nan que pueden influir en sus compañeros 
o en el curso de la naturaleza por medio de 
la magia por simpatía, pero ninguno sueña 
siquiera en propiciar a los dioses por medio 
de plegarias y sacrificios. 

Y si en el estado más primitivo de la so- 
ciedad humana conocido hasta hoy encon- 
tramos que la magia está notablemente 
presente y la religión notablemente ausen- 
te, ¿no podemos conjeturar, con razón, que 
las razas más civilizadas del mundo han pa- 
sado en alguna etapa de su historia por una 
fase intelectual parecida y que así como en 
la parte material de la cultura humana se 
encuentra en todas las razas una edad de 
piedra, en la parte intelectual se encuentra 
una edad de la magia? 

Existen razones para contestar afirma- 
tivamente esta pregunta. Cuando obser- 
vamos, desde Groenlandia hasta la Tierra 
del Fúego o desde Escocia hasta Singapur, 
las diferentes razas que subsisten de la es- 
pecie humana, nos damos cuenta que se dis- 
tinguen una de la otra por su gran varie- 
dad de religiones que no corresponden, por 
decirlo así, con exactitud y solamente a las 
más amplias diferencias raciales, sino a las 
subdivisiones menores de estado o nación 
y aún alveolan pueblo, aldea y familia has- 
ta resquebrajar la superficie de la sociedad 
como un mundo agrietado, desintegrado, 
minado por hendeduras horrendas abier- 
tas por la influencia separatista de las di- 
senciones religiosas. Pero cuando, por fin, 
hemos penetrado a través de esas diferen- 
cias que afectan sobre todo a la porción 
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más inteligente y pensante de la comuni- 
dad encontramos yacente, debajo de ella, 
un estrato sólido de entendimiento entre 
los torpes, los débiles, los ignorantes y los 
supersticiosos que constituyen, por des- 
gracia, la vasta mayoría de la humanidad. 
Una de las grandes hazañas del siglo 
XIX, en muchas partes del mundo, fué la 
perforación profunda en estos estratos men- 
tales inferiores hasta descubrir su identi- 
dad substancial presente en todas partes. 
Aquí en Europa está debajo de nuestros 
pies y no muy distante; asoma la cabeza 
en el corazón del desierto australiano y por 
dondequiera que el paso de una civilización 
superior no la ha hundido bajo tierra. Es- 
ta fe universal que es, podríamos decir, la 
verdaderamente católica, es la creencia en 
la eficacia de la magia. En tanto que los 
sistemas religiosos difieren no solamente en 
países distintos sino en el mismo país en dis- 
tintas épocas, el sistema de la magia por 
simpatía permanece igual, substancial- 
mente, por todas partes y en todos los 
tiempos, en sus principios y sus prácticas 
que encontramos, casi sin variaciones, lo 
mismo entre las clases ignorantes y supers- 
ticiosas de la Europa moderna que entre 
las de hace miles de años del Egipto y la 
India y las primitivas tribus salvajes su- 
pervivientes en los rincones más remotos 
del mundo. Si la prueba de la verdad con- 
siste en un escrutinio de manos levantadas 
o en un recuento de cabezas, el sistema de 
la magia podría demandar como suyo, con 
mucha más razón que la Iglesia Católica, 
el orgulloso lema: quod semper, quod ubique, 
quod ab omnibus como la más segura y cier» 
ta credencial de su propia infalibilidad. 
No es asunto nuestro el considerar aquí 
qué influencia puede tener sobre el futuro 
de la humanidad la existencia, intocada 
por los cambios superficiales de la religión 
y de la cultura, de una capa tan sólida de 
salvajismo bajo la superficie de la sociedad. 
El observador desapasionado cuyos estu- 
dios le han conducido a sondear esas pro- 
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fundidades, no puede más que considerarlas 
como una amenaza en pie contra la civili- 
zación. Estamos sobre una delgada corteza 
que puede ser rota en cualquier momen- 
to por las fuerzas subterráneas adorme- 
cidas debajo de ella. De cuando en cuando 
un sordo murmullo bajo tierra o un re- 
pentino brote de llama en el aire nos dice 
lo que está sucediendo a nuestros pies; 
de cuando en cuando el mundo de la buena 
educación se ve alarmado por la lectura de 
un párrafo en el periódico informando que 
en Escocia se ha encontrado una imagen 
pinchada de alfileres con el propósito de 
producir la muerte de un lord o de un sa- 
cerdote aborrecido; o cómo ha sido asada 
lentamente una mujer, en Irlanda, bajo la 
acusación de bruja; o cómo una muchacha 
ha sido descuartizada en Rusia para fabri- 
car aquellas velas de sebo humano que ilu- 
minan a los ladrones en su comercio de me- 
dianoche, sin ser vistos. 

¿Prevalecerán las influencias dominan- 
tes en el progreso o aquellas que amenazan 
destruir lo que se ha logrado? ¿La energía 
impulsora de la minoría o el peso muerto 
de la mayoría lograrán elevarnos hasta las 
alturas, o bien, hundirnos en las más bajas 
profundidades?. Estas preguntas son más 
bien para el sabio, el moralista o el esta- 
dista cuya visión de águila escudriña el fu- 
turo, que para un modesto estudiante del 
presente y el pasado. Á nosotros concierne- 
nada más, aclarar hasta qué punto la uni- 
formidad, la universalidad y la perduración 
de una creencia enla magia, comparada con 
la variedad interminable y el carácter cam- 
biante de los credos religiosos, supone que 
la magia represente una fase más ruda y 
más antigua de la mente humana por la 
que han pasado o están pasando todas las 
razas en su marcha hacia la religión y la 
ciencia. 

Si, como creo, la edad religiosa ha sido 
precedida en todas partes por la edad de la 
magia, es natural que nos preguntemos 
por las causas que han conducido a la hu- 
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manidad —o a una porción de ella- a aban- 
donar la magia como práctica y como prin- 
cipio de fe para abrazar, en su lugar, la re- 
ligión. Cuando reflexionamos sobre la 
magnitud, la variedad y la complejidad de 
los hechos que tenemos que explicar y la 
escasez de nuestros informes al respecto, 
tenemos que reconocer que dudamos de en- 
contrar una solución completa y satisfac- 
toria para problema tan profundo y que 
lo más que podemos hacer, tomando en 
cuenta el estado actual de nuestros cono- 
cimientos, es aventurar una conjetura más 
o menos plausible. 

Con toda modestia, creo que un tardío 
convencimiento de la falsedad y la esteri- 
lidad inherentes a la magia hizo que la par- 
te pensante del género humano tratara de 
asir una teoría más acertada acerca de la 
Naturaleza y un método más fructuoso pa- 
ra aprovechar sus recursos. Las inteligen- 
cias más astutas deben haber percibido 
—con el tiempo— que las ceremonias y en- 
cantamientos mágicos no producían los re- 
sultados prometidos y que la ingenua ma- 
yoría aun daba por ciertos. El gran descu- 
brimiento de la ineficacia de la magia debe 
haber causado una revolución radical, aun- 
que probablemente lenta, en la mente de 
aquellos que tuvieron la sagacidad suficien- 
te para advertirlo, puesto que significaba 
el reconocimiento, por la primera vez, de 
la incapacidad del hombre para manejar 
a su antojo ciertas fuerzas naturales que 
hasta entonces había creído tener por com- 
pleto bajo su control. ¡Confesión de la ig- 
norancia y de la debilidad humanas! 

Los hombres comprendieron que habían 
tomado por causas lo que no eran tales y 
que todos sus esfuerzos para actuar apro- 
vechando las imaginarias causas habían 
sido infructuosos. Derrochando su penoso 
esfuerzo en tareas que no lograban ningún 
propósito, creyendo marchar en línea rec- 
ta a la meta, en realidad, sólo se movían 
en un estrecho círculo puesto que los fenó- 
menos continuaban manifestándose siem- 


pre ajenos a su intervención. La lluvia se- 
guía cayendo sobre el suelo sediento, el sol 
continuaba su diaria jornada y la luna su 
nocturno viaje a través del cielo; la pro- 
cesión silenciosa de las estaciones proseguía 
su ritmo, entre luces y sombras, entre nu- 
bes y luz de sol, sobre la tierra; los hombres 
aun nacían para el trabajo y el dolor, y 
después de su breve estancia aquí volvían 
a reunirse con sus padres en el hogar del 
más allá. En efecto, todas las cosas seguían 
como antes aunque ahora pareciese distin- 
to a los ojos despojados de velos engañosos. 
El hombre no podía acariciar por más tiem- 
po la agradable ilusión de ser el conductor 
del curso de la tierra y el cielo que dejarían 
de girar si su debil mano abandonaba el ti- 
món. En la muerte de sus amigos y de sus 
enemigos no veía ya una prueba del poder 
irresistible de sus propios o sus ajenos en- 
cantamientos puesto que sabía, al fin, que 
tanto sus amigos como sus enemigos ha- 
bían sucumbido al poder de una fuerza más 
poderosa que ninguna de las que él podía 
ejercer, en obediencia a un destino fuera 
del control de su voluntad. 

De este modo, nuestro primitivo filóso- 
fo, desatado de sus antiguas amarras, al 
garete sobre un mar agitado de duda e in- 
certidumbre, rudamente sacudidos su an- 
tigua, feliz confianza en sí mismo y sus 
poderes, ha de haberse sentido penosamen- 
te perplejo, agitado e inquieto, hasta lle- 
gara descansar a puerto tranquilo, en un 
nuevo sistema de fe y esperanza que pare- 
cía ofrecer una solución a sus dudas ator- 
mentadoras y una substitución, aunque 
precaria, para aquella soberanía sobre la 
naturaleza a la que había abdicado de mal 
grado. Si el mundo seguía su camino sin 
su ayuda ni la de sus compañeros era, se- 
guramente, porque había otros seres seme- 
jantes a él pero mucho más poderosos que, 
invisibles, dirigían su curso y regían la se- 
rie variada de los acontecimientos que el 
hombre creía dependientes de su propia 
magia. Esos seres, como ahora lo creía, y 
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no él mismo, eran quienes originaban el so- 
plo del viento tormentoso, el súbito relám- 
pago, el rugido del trueno; ellos quienes 
trazaron los cimientos de la sólida tierra y 
los límites del mar inquieto, para conte- 
nerlo; quienes ordenaron brillar a todas 
las gloriosas luces del cielo; quienes pro- 
porcionan a las aves del aire su alimento y 
su presa a las bestias salvajes del desierto, 
quienes hacen producir en abundancia a la 
tierra ubérrima, a las colinas revestirse de 
bosques; brotar los manantiales rumorosos 
debajo de las rocas en los valles y crecer 
verdes las praderas junto a las aguas quie- 
tas; quienes alentaron en la nariz del hom- 
bre soplo de vida y le hicieron vivir o le 
desviaron hacia la destrucción por hambre, 
peste y guerra. Á esos seres poderosos, la 
obra de sus manos sorprendida en todo el 
proceso espléndido y variado de la natura- 
leza, se dirigía el hombre ahora humilde- 
mente confesando su dependencia del po- 
der invisible, suplicando de su misericordia 
la provisión de todas las cosas buenas, la 
protección en los peligros que rodean por 
todas partes nuestra vida mortal y al fin, 
libre del peso del cuerpo, conducido el in- 
mortal espíritu a un mundo dichoso fuera 
del alcance del dolor y la tristeza en donde 
poder descansar, con Ellos y con los espí- 
ritus de los hombres buenos, en ufanía y 
felicidad para siempre. 

Podemos pensar que de este modo, o de 
modo semejante, habrán dado el gran pa- 
so de la magia a la religión las mentes más 
profundas, lentamente, porque ni en ellas 
puede haber sido el cambio repentino. Es 
probable que procedieran muy despacio y 
necesitaran largos períodos para alcanzar 
su más o menos perfecto logro, porque el 
reconocimiento de la impotencia del hom- 
bre para influir en gran escala en el curso 
de la naturaleza debe haber sido gradual, 
no despojado de un golpe de su supuesto 
dominio imaginario. Paso a paso elimina- 
do de su orgullosa posición habrá cedido, 
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centímetro a centímetro, el terreno que 
una vez consideró suyo. Ahora el viento, 
ahora la lluvia, ahora la luz del sol, ahora 
el trueno, iría confesándose a sí mismo que 
escapaban al control de su voluntad. Mien- 
tras feudo a feudo la naturaleza fuera 
cayendo de su mano, hasta amenazar 
convertirse en prisión lo que antes fuese rei- 
no, debe haberse impresionado más y más 
profundamente con el sentido de su propia 
debilidad y con el poder de los seres invisi- 
bles que creía le rodeaban. 

Porque la religión, que en sus comienzos 
es una especie de reconocimiento ligero y 
parcial de los poderes superiores al hombre, 
tiende, con el aumento del conocimiento, 
a profundizarse en una autoconfesión de la 
completa y absoluta dependencia del hom- 
bre a lo divino, cambiando su antigua, li- 
bérrima actitud por otra: la más humilde 
postración ante los misteriosos poderes de 
lo invisible, reconociendo su más alta vir- 
tud en someter su voluntad a la voluntad 
divina: In la sua volontade e nostra pace. 
Pero este ahondado sentido de la religión, 
esta perfecta sumisión en todas las cosas 
a la voluntad divina, afectan solamente a 
aquellas inteligencias superiores que po- 
seen la amplitud de vista necesaria para 
comprender la inmensidad del universo y 
la pequeñez del hombre. Las mentes limi- 
tadas no pueden asir grandes ideas. Á su 
estrecha comprensión, a su visión cegata, 
nada parece realmente grande e importan- 
te sin ellas mismas y, puede decirse, apenas 
nada se levanta hasta la religión. Están, 
en efecto, disciplinadas por sus superiores 
a una conformidad externa con los precep- 
tos y una profesión verbal con sus dogmas, 
pero en su interior se agarran a sus supers- 
ticiones mágicas, que pueden ser prohibi- 
das y desaprobadas por la religión pero no 
desarraigadas por completo puesto que 
hunden sus raíces en el armazón mental y 
en la constitución específica de la gran ma- 
yoría de la humanidad. 
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El lector puede tener la tentación de pre- 
guntar ¿por qué razón los hombres inteli- 
gentes no descubrieron antes la falacia de 
la magia? ¿Cómo podían seguir abrigando 
esperanzas condenadas invariablemente 
al desengaño? ¿Con qué animo persistir en 
el juego de venerables fantasías que no 
conducían a nada, musitando solemnes 
disparates sin resultado alguno? ¿Por qué 
apegarse a creencias que la experiencia 
contradecía completamente? ¿Cómo atre- 
verse a repetir experimentos que habían 
fracasado tan a menudo? La respuesta 
podría enunciarse diciendo que no era nada 
facil descubrir la falacia. El fracaso no era 
en modo alguno evidente puesto que en la 
mayor parte de los casos el acontecimien- 
to deseado seguía, en efecto, más o menos 
pronto, a la ejecución del rito efectuado 
para lograrlo; se necesitaba una mente de 
agudeza superior a lo común para perci- 
bir que, hasta en esos casos, el rito no era 
necesariamente la causa del acontecimien- 
to. A una ceremonia intencionada para 
hacer soplar el viento o caer la lluvia, o 
bien para causar la muerte a un enemigo, 
seguiría tarde o temprano el hecho mismo, 
por lo que el hombre primitivo puede ser 
disculpado de considerar el acontecimiento 
como efecto directo de la ceremonia y de 
encontrar en ello la mejor prueba posible 
de su eficacia. Porque los ritos celebrados 
por la mañana para ayudar al sol a levan- 
tarse y en la primavera para despertar de 
su sueño de invierno a la tierra adormeci- 
da serán, invariable y aparentemente, 
coronados por el éxito, por lo menos en las 
zonas templadas en donde el sol enciende 
por el oriente todas las mañanas su lám- 
para de oro y año por año la tierra vernal 
se adorna de nuevo con su manto de esplén- 
dido verdor. Por consiguiente, el salvaje 
utilitario, con sus instintos conservado- 
res, bien podía cerrar los oídos a las suti- 
lezas del escéptico teórico, del radical filoso- 
fador, que se atrevía a advertir, después 


de todo, que la salida del sol y la llegada de 
la primavera no son consecuencia directa 
de la puntual ejecución, diaria o anual, de 
ciertas ceremonias, puesto que el sol quizá 
podría seguir levantándose y los árboles 
floreciendo aunque las ceremonias se inte- 
rrumpieran ocasionalmente o por comple- 
to. Estas escépticas dudas serían repelidas, 
con burla e indignación, por el hombre 
primitivo como frívolas fantasías subversi- 
vas contra la fe, claramente contradichas 
por su experiencia. Bien podría haber di- 

o: “¡Quién puede dudar que cuando yo 
enciendo aquí, en la tierra, mi vela de a 
centavo, el sol enciende su gran fuego allá 
en el cielo!” “Ya veremos si no cuando me 
cubra el cuerpo de hojas verdes los árboles 
hacen lo mismo”. “Estos son hechos pa- 
tentes para todos y me afirmo en la obser- 
vación general”. “Soy un hombre sencillo 
y práctico, no uno de esos teorizantes de 
sutilezas desmenuzadores de la lógica que 
lo quieren dejar todo como un pelo. Las 
teorías, la especulación y tal puede estar 
muy bien, yo no me opongo si i ustedes quie- 
ren divertirse con eso siempre que no lo 
lleven a la práctica. En cuanto a mi, dé- 
jenme con lo que sé que es cierto. Sé por 
donde ando”. 

Para nosotros resulta obvia la falsedad 
de esos razonamientos porque, casualmen- 
te, se trata de problemas que hemos re- 
suelto en nuestras mentes hace tiempo, pe- 
ro si argumentos del mismo calibre fuesen 
aplicados hoy, ante un auditorio británico, 
a propósito de un tema cualquiera a discu- 
sión, podríamos preguntarnos si no serían 
aplaudidos como procedentes de un racio- 
cinio seguro, y estimado el locutor que los 
usase como hombre de ideas firmes, sin bri- 
llo y vistosidad, pero completamente sen- 
sato y de cabeza bien puesta. Y si nuestro 
público aceptaría tales razonamientos, ¿nos 
maravillaremos, acaso, de que hayan esca- 
pado por tanto tiempo a la averiguación 
y el discernimiento del salvaje? 
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ANITA BRENNER. The wind that por sa 


te Brothers. 


swepl Mexico. 
New York, 1943, 


E parece un acierto la idea de 
presentar gráfica, documental. 
mente, una breve historia de la Revo- 
pao ma como la idea 
está ta tiene ¡: le parentesco 
con los films documentales que los nor- 
teamericanos logran con verosimilitud. 


Hasta el prólogo que precede a las imá- les dl 


genes tiene, por su tono ligero y por su 
ironía incisiva, mu: con el 
texto que los locutores Eres 
sustituyendo al antiguo coro, narran, 
con voz vibrante y mecánicamente per- 
suasiva, en le películas en que “el 
mundo sigue 
El Moro an pe la Revolución Mexica» 
na, nos llega de los Estados Unidos. Los 
especialistas en historia es 
Pacs Agora LS México, A 
proyectado y re: aquí. Para 
contaban con el material gráfico, 
que, por ejemplo, el f Casasola 
fué reuniendo pacientemente, cuidado- 
samente, hasta formar una com» 
Para el de lo que Anita Brenner 
“el viento que barrió México”. 
Pero el mexicano es indolente y poco 
práctico, Por ello a nadie debe 
der que el libro nos llegue de la tierra 


de nuestros al pd 
se enriquezca nada menos que con nu- 
merosas fotografías de la firma Casasola. 


El viento que barrió México está 
formado, en primer lugar, por una rela- 
ción rápida, satírica, intencionada, de 

sucesos compre: entre los años 
de 1910 a 1942. Su autora, a quien a 


no no lo su memoria inflexible sino ' de 
paralela que peo 
poa los his- 


antiguos- tienen siempre a E a mano. No 
hay duda que Anita Brenner domina 


de lo incritablo 
toriadores modernos 


esta forma del periodismo que aparenta 
confundirse con la Historia. Con igual 
desembarazo esgrime un hecho histórico 
que el chisme o la anécdota que sirvie- 
ron un > pre para hacer reír al pú- 
blico, al pueblo, o a una élite, pero que 
no tienen por qué tener, necesariamen- 
te, otro significado. Porque si confundir 
la anécdota con la categoría es hacer 
historia, ninguno de los grandes histo- 
o. ros me pe 0 

'ocas figuras salen ilesas en la rápida 
revisión, en el caso general y doméstico 
en que, a su vez, la autora parece em. 
puñar, alt con la pluma, la es- 
coba, y barrer incesantemente. El mis- 
mo general Lázaro Cárdenas, ante el 
que se descubren las preferencias de la 
autora, aparece disminuído 02 
la inserción de algunas anécdotas q 
satíricas, disminuyen la idea de la 
personalidad del político. Pero este ras- 
go es el denominador común de la in- 
tención de la autora. 

Al texto siguen, en segundo 

ciento ochenta y cuatro ap 
2 pora) pros apo 
con n y certero, ia, 
algunas, a ciertos paralelismos que, a 
través del tiempo, se repiten a los ojos 
de la autora: como, seen lo, los bai- 


el e de vista de la A css Lore Ltexo 
e un “corte” eficaz. 

Cuando son buenas, las E 

ego la pe O de hablar solas. ea 

lo son. pies de grabado que las 

ep no llegan a ser redundantes. 

Sin embargo, creemos que hay una ma- 

nera de leer este libro ahorrando tiem- 

sin er considerable de diversión. 

í: el lector puede 

o bardo a dejar que cada una 

le hable al oído; pe sen Aumentar 


la confidencia leyendo los maliciosos co- 
mentarios que las acompañan. Por lo 
que toca al texto, si el lector sigue este 


método, resulta redundante, Tal vez por 
ello está colocado antes de la serie de 

tes fotografías documentales y 
no entre ellas, X.V. 


a JOSE M. GALLEGOS ROCAFULL. 
Un aspecto del orden cristiano y La 
figura de este liciones 
del Valle de México, 1943. 


OSE M. Call: acaba de 
a E 


Mae por una misma ica 
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que vienen a ser, en realidad, partes de 
un mismo libro. Lo que movió a su au- 
tor a escribirlos fué sin duda el deseo de 
contribuir a la restitución Cas cristianis- 
mo a su pureza original. Y, de este mo- 
do, ofrece su obra dos aspectos, un doble 
interés: el de la ¡ importancia misma de 
los temas tratados -el cristianismo sen- 
mar en su viva fuente— y su valor ac- 
Y decimos actual porque es hoy 
la por móviles mezquinos, más 
desvirtuadas o simplemente olvidadas 
pisco las ape de Jesús, sobre to- 
rg que a le invocan: la 
bd risto es hoy a 
pleada como bandera por grupos políti- 
cos que, como tales, nada tienen que ver 
con El, 
En ambos volúmenes Gallegos tra- 
ta, y consigue plenamente, a 
siempre en escritos del Nuevo Testamen- 
to, de probar que el cristianismo no pue- 
de relacionarse con los problemas polí- 
tico-sociales que perturban a los hom- 


las bres, 


“La organización económica está al 
margen de la fe”, dice Gallegos en el li- 
bro que lleva el subtítulo de Aprecio y 
distribución de las riquezas, al tratar 
del “orden cristiano”. Jesús no culpa a 
los ricos por posecr riquezas; tan sólo 
piensa que éstas, despertando la codicia 
y endureciendo el corazón, habrán de 
impedir, en muchos casos, la salvación 
de los 2 las posean; no e Jesús tam- 
poco que los pobres, por serlo, se hallen 
más cerca de El, sino porque siendo po- 
bres, tal vez, más padecen y más honda 
es su piedad. La limosna no es valiosa 
como contribución al establecimiento de 
un orden social, a un equilibrio econó- 
mico, sino por elacto pia por el des- 
prendimiento que implica -cuando lo 

lica- en ar la otorga. Ananías y 
sae no se condenan por haber entrega- 
do sólo una parte del importe de su ha- 
cienda para la comunidad, ni se salva- 
rían por el solo hecho de haberlo entre- 
gado todo: se pierden por haber mentido, 
por haber pretendido engañar a Dios; y 
poe haberse salvado sin dar a 

n Pablo no condena ni defiende la es- 
clavitud, aunque en el fondo de su con- 
ciencia, como hombre, la rechace. “A 
César lo que es del César y a Diosa que 
es de Dios” son las palabras más olvida- 
das por clérigos y fanáticos que diffcil. 
mente pueden ser llamados cristianos. 

Es, pues, absolutamente contrario 
a la verdadera religión católica preten- 
der que Dios se sitúe en nuestras con- 
tiendas por causas ajenas a la religión, 
de tal o cual bando, aunque unos parez- 
can herejes y los otros cristianos viejos; 
Ar aun lo os dl cristiano no es lu- 

religión sino padecer por ella. 
race y del cristianismo, tan 
os cr pg arpa inte- 
reses y pasiones, este significado que tan 
claramente se desprende de las palabras 
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de Jesús, es el que han visto siempre en 
el catolicismo personas menos preocupa- 
das que Gallegos por la pureza de la fe 
cristiana, lectores de los Evangelios sim- 
plemente honestos. 

En el volumen que ha aparecido po- 
cos días después del primero, La figu- 
ra de este mundo, se ocupa de precisar 
desde su punto de vista católico, y ate- 
niéndose exclusivamente a textos canó- 
nónicos, Po conceptos como el de 
Peres Iglesia, etc. Pero muy pron- 

mid con base en estos mismos escritos, 

En AA 


y los clérigos que intervienen en las 
contiendas políticas dice: “Es tentación 
diabólica lanzarse a la liza mundana pa- 
ra defender contra hombres soluciones y 
fnes temporales y creer que, por ser ellos 
ministros del Señor, su causa es también 
divina”. Y contra los que han hecho del 
catolicismo un partido: “¿Cómo ha po- 
dido el catolicismo ser clasificado de de- 
recha o de izquierda, de conservador o 
revolucionario, cuando su único punto 
de referencia es el trascendente?” Ga. 
legos sabe o, bien, aunque no lo 
dice, que, en los | co mr especialmente, 
el catolicismo ha sido clasificado siem» 
pre de “derecha” esto só de doctrina 
que apoya alos ricos- debido a 
sus ministros. Y no lo baena 
no por prudencia, sino porque en todo 
momento quiere alejar su 
del libelo. Aunque Gallegos —un “ro- 
jo”, un refugiado español— tenga tam- 
bién convicciones políticas, no cae en 
el error que critica al e ir estas 
ideas suyas con su fe religiosa, y así 
no ataca más a unos que a otros, más a 
los clérigos del trabuco que a los hipócri- 
tas, antes de duro corazón y ahora súbi- 
tamente enternecidos frente a la imagen 
de Cristo para que éste venga a servir 
como una especie de arma secreta o se- 
qdo ag bz dad a bo ro 
rra pronto y sin gastar demasiad: 
mezcolanza de lo divino con lo terrenal, 
para fines prácticos, tan odiosa en los cu- 
ras monteses españoles, por ejemplo, es 
especialmente repulsiva entre ciertos 
plácidos protestantes, dado el matiz de 

'eficiencia” que entre ellos adquiere la 
utilización. 

No combate Gallegos más a u: e 
a otros, en verdad no combate a qu 
sino que afirma en sí, y quisiera ver bri- 
llar en otras almas, la y que siente, 
la verdad escrita en textos que para 
son sal a 
España, la hoy muy mimada, Ga- 
legos sería sin duda fusilado y probable- 
mente el pelotón sería bendecido por el 
obispo; pero esto nada dice contra la or- 
todoxia y sinceridad de sus dos libros y, 
según d mismo or gi tampoco 
contra la Iglesia: "Son los hombres los 
que pecan, 2710 Ma y se condenan; la 
Iglesia, en cuanto tal, ni peca, ni muere, 


ni puede condenarse”. 

Es reconfortante, incluso para los in- 
crédulos, y aun más pe los que quieren 
creer y para los que dudan, ver lucir de 
nuevo esa pura llama espiritual de la ver 
dadera fe, advertir ese noblé esfuerzo 
por librar las más entrañables verdades 
cristianas de oscuras contaminaciones. 


A.S.B. 


ERNST CASSIRER. Filosofía de la 
Ilustración. Traducción del alemán 
de Eugenio Imaz. —Fondo de Cultu- 
ra Económica. —México, 1943. 


A filosofía de la Ilustración, del llu= 
minismo o de las como indis- 
tintamente se le has llamar, aparecía 
en las distintas historias de filosofía co- 
mo un conjunto de filosofías individua- 
les tan sólo unidas por el hecho de ser 
contemporáneas y anticiparse a los idea- 
les de la Revolución Francesa. Faltaba 
una visión de conjunto sobre esta época 
tan dispersa de la Había 
mostrar el espíritu que unificaba la 


Ciertamen! 
pensador de la llustración no . por 
separado lo que cada una de las gr: 
a” la historia de la filosofía co. 

e ser un Platón, un Aristó. 

teles, un San Agustín o un 
pero en conjunto la Ilustración repre- 

senta uno de los momentos 
en la historia del pensamiento humano. 
Cassirer nos ofrece en este su libro la 
más sugestiva nao de este impor- 
tante to. En el 


5 Cobos o ea 
me- 
tafísicos modernos: Descartes, y 


y Espinoza, se había iniciado el gran 
movimiento filosófico tendiente a dar al 
hombre moderno las bases espirituales 
sobre las cuales poder apoyarse una vez 
que había rechazado 
sentirlas insuficientes. Sin embargo, es- 
te siglo estaba todavía pendiente de los 
ideales del Cristianismo. Sus filósofos, 
aunque llevasen en sus entrañas el espí- 
ritu de la Modernidad, seguían siendo 
cristianos. Conscientes de la oposición 
existente entre ambos espíritus —el mo- 
derno y el cristiano—, tratan de conci- 
cos de este siglo son el producto de este 
afán de conciliar al hombre moderno 
con los ideales del Cristianismo. 
El siglo XVIII, el siglo de las Luces, 
€poca de la Ilustración, representa en la 
historia del espíritu humano el triun- 


pa yaa y el fracaso de los 
intentos de conciliación que se realiza- 
ron en el XVII. La filosofía dejó de ser 


trascendental para transformarse en una 
filosofía de lo inmanenle. 
dejó de preocuparse por las 
tiones metafísicas como lo 
Dios o el alma y su salvación. Ya no 
le preocupan las verdades eternas ni el 
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per 


las cristianas, por 1 


origen de éstas. Lo único que le pre- 
ocupa es el aquí y el ahora; su propio 
ser; pero no como criatura sino como 
naturaleza. El hombre moderno busca- 
rá la razón de su ser en su propia natu- 
raleza. La naturaleza humana deja de 


El hombre moderno abandona los 
grandes vuelos hacia el infinito inmate- 
rial para su atención en lo inme- 
diato, en lo que le rodea, en lo que está 
más a su alcance. La labor que ahora 

es muy a ap Bora ba 
cosas que le rodean 
ve a reconstruir. En esta forma puede 
apresar sus resortes y dominarlas. Cas- 
sirer nos dice refiriéndose al ideal me- 


día alcanzar y 
divina, es para el sj 


te más que en su ejercicio y en 
su pod Ahora bien, la función más 


E 
g 
z 
4 
¿ 
y 
$53 


que ya no puede ser descom; 
parado; luego se realiza la operación de 


Toda la cultura del siglo 

XVIII tiene como base esta manera de 
cp gro dd 
misma forma se preten- 

dert dominar el mundo de lo humano 


de flaqueza humana: producto 
q miedo. El derecho, Sut a 


ras 
ticia al pd XVIII acusado de ahisto- 
ricista. 
este Pa cunado e se pon Si los su- 
puestos para la ciencia histórica que re- 

coge el XIX. Es en esta época que se 
plantea el problema del método histó- 
rico al tratarse de someter la historia a 
los métodos del mundo físico. Se creía 


con la imposibilidad po tal 
tesis al tratar de reducir las encontradas 
fuerzas del arcade > a 

yes semejantes a mo- 
derna. 


Leopoldo ZEA, 


RAFAEL DIESTE. Historias e Incen- 
ciones de Féliz Muriel —Editorial 
Nova, Colección “Camino de San- 
tiago”. Buenos Aires, 1943. 


ce a Rafael Dieste en algu- 


a 
Per a eprit ee, e cierto mud, 
familiar porque algunos amigos suyos lo 
son míos. anta de be alain de 
Lorenzo Varela y Antonio Sánchez Bar- 
budo, jóvenes escritores españoles, fuí 
, al acaso, una imagen de Dieste, 
que no sé si será verdadera: y razonador, 
poeta, enamorado de un perdido miste- 
rio adolescente, de una verdad entrevis- 
ta e inefable. Lo imagino estraviado en 
alguna esquina, próxima el alba lívida, 
empeñado en no sé qué ardiente diálo- 
pa bu tral des- 
pertar en el alma de su amigo, quizá 
para, ver sí ost despierta ca la soya, la 
memoria de ese misterio que somos, 


rorcordeme bea po de 


ma cra y que nos marcó para 
Mas lo hemos olvidado y al 


sociedad a le- cada 


consigo mismos, llaman en su auxilio a 
todas las potencias, al silencio o a la pa- 


O infini 


al sueño. Dieste ha intentado 
todos los caminos y quizá no siempre ha 
pe oo] Pp pop 


ha 
a e 


Al leer este libro —¿de cuentos2— 
quise olvidar todo lo que sabía de Dies- 
te. No cr:o haberlo logrado. Y es muy 
posible que £l mismo se haya empeñado 


e Llar y orinal debajo 
e a cias 
autor 

nesco como de un demonio familiar a 
todos los escritores y se esfuer- 
za por alcanzar una sencillez y una ter- dl 
sura que no siempre consigue. Dieste 
y con rodeos a 


e A a 

lesfallecimiento de su víctima—; 
en otras, intenta embelesarlos con lo 
maravilloso y lo simple —y casi siem- 
pre acierta—; en los relatos menos afor- 
tunados €l mismo se pierde, no tanto en el 
panes que quiere .. como en 
los conceptos con que prete pd 
lo. Recuerda, más que nada por la ac. 
titud y para no citar sino a los mexica- 
nos recientes, no tanto a Juan de la Ca- 


complicación gusta 
pace, fc qa 
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gia por un muerto o un fugitivo y la 
nostalgia de Dios —y el halzgo delo 

to en lo diario y SS 
constituyen, más que el asunto, la at- 
mósfera de estas historias e invenciones, 
Confieso que prefiero la historia a la 
invención, y la leyenda a la oda. 
Quiero decir, me lo con las historias 


imien- y leyendas de Féliz Muriel, más E 


con sus invenciones y alegorías. Ell 

noe ha dido as ooo do y ho de 
pertado en mí, otra vez, la sed que sólo 
se sacia bebiendo en la fuente de nos- 
otros mismos. 


0. P 


JOSE RICARDO MORALES. Poetas 
en el destierro. —Editorial Cruz del 


Sur. Santiago de Chile, 1943 


N esfuerzo de reivindicación ti 
áfica ha iniciado la reciente Edi. 
lorial Cruz del Sur de la República de 
Chile, con diversas series literarias de to. 
dos los caracteres y matices, intentando 
mer a salvo el prestigio editorial chi. 
A , que en los últimos años ha encontra. 
do incríbles simas de falta de respeto pa. 
ra consigo mismo. Las diferentes casas 
Parc de ese país, en una no muy des- 
pasión por la cultura, se lan. 
zaron de manera por za ver- 
pa competencias para salir avantes 
de la difícil prueba de publicar el mayor 
número de libros con o sin el consenti- 
rs de e autores. Ortega a ese res- 
pecto dijo frases un tanto injuriosas, 

cuanto científicamente falsas: “¿Pero 
qué había en Chile cuando todavía no 
había indios? Evidentemente, nadie ca. 
paz de ensueño y canción. Por lo visto 
no lala más que ictiosaurios y editores 
clandestinos”. Con ello revelaba —aun. 
que con una intención peligrosamente 
extensiva- su desprecio para quienes, 
descosos de hacer conocer su obra, sa. 
queaban los egítimos productos de su 
pluma. No nos interesa por ahora insis- 
tir sobre el asunto; bástenos decir que 
las presentes ediciones Cruz del Sur re- 


prestigio a la actual actividad editora 


Esta lucha entre poesía y razón, en- de Chile. 


tre da y lenguaj 
hit, o vi en todos los relatos 
os cid E he ds 
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El último volumen que nos sj 
parado y anotado Sor al Ricardo Mo. 
rales, es una selección de la obra de los 
poctas se con motivo de la última gue- 
rra española abandonaron su patria, re- 

en diversos países en su ma- 
a de esta América nuestra. La anto» 

la se inicia con Antonio Machado y 

- conclye con Manuel Altolaguirre, es de 
cir, contiene poesía de aquellos que ya 
teniendo una obra hecha, alcanzaron el 
salvador castigo del destierro. En sus 
páginas desfilan, además de los dos ante- 
riores, Juan Ramón Jiménez, León Fe- 


torno a la 


$e la hubiera hecho para nuestro gusto ES 


le un interés más vivo. Su mismo títu- 


o NOTAS o 


SE RECOMIENDA 


* La Magia y la Religión, fragmento 
del famoso leo The golden bons (Le 
rama de oro) de Sir George Frazer. 

algunas de las ideas de Frazer 


pe, de Za: z 
tículo de Monterde sobre di pintu- 
ras, hasta hoy casi desconocidas a pe- 
sar de su gran interés. En próximo nú- 
mero incluiremos otro texto de €l sobre 
el extraño e importante pintor Ovalle 
qe en la misma ciudad de Zacatecas 


nos, etc, Y algunos hasta escriben libros 


o 


DOCTORES EN LETRAS li 


A. Reyes. 


a “otro, se magda muchos conocidos % 
ningún amigo. mismo que en 
ii pes en la 


lectura: se lee de 


CORRESPONDENCIA 


23 de octubre de 1943. 

Mi querido amigo Magaña: 
No es que estemos en contra de la fi. 
ni de los filósofos, como usted 
veladamente supone en su carta de an- 


teayer. Quiero aclararle, sin embargo, 
pogo actividad filosófica sólo nos inte- 


comunicación, un amable entendimiento 
discursivo: literatura, en una palabra. Y 
toda comunicación noble supone y pre- 
supone no sólo un lenguaje sino una 
buena, limpia y eficaz manera de usar 
este je. En otros términos, una 
«q inal e interesante expresión. 
animales y los salvajes u hombres 
primitivos (los que así llamamos aunque 
quizá no lo sean), se comunican entre sí, 
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ciertamente; pero no pueden comunicar - 


Así, el filósofo que habla y escribe pa- 


: ra él o para unos cuantos, cuya 
nebuloso 


sión de tan sutil llega a lo 


per- 
manencia, extensión y Aumanidad. Más 


LOS FRESCOS CORTESIANOS 
4 de octubre de 1943, 


NOVEDADES 


BERNARD SHAW, por Frank Harris 
Una biografía sensacional que constituye una experiencia única, 
ya que a lo largo de todas sus páginas, discutiendo con el autor, ha co- 
laborado el propio Bernard Shaw. 


La SALAMANCA, por Ricardo Rojas 
Misterio colonial. Drama en tres actos en verso. Una edición de 
lujo a gran formato, con tres láminas en colores, 11 en negro y 10 pá- 
ginas de reproducciones musicales, 
LA AvENTURA Y EL ORDEN, por Guillermo de Torre 
En arte y en literatura hay dos corrientes: la aventura y el orden. 
¿Cuál preferir? A este ensayo siguen otros sobre Unamuno, Ortega, 
García Lorca, Machado, Picasso, y el cubismo, Freud y el psicoanálisis 
en arte, Walt Whitman, Valéry, Rilke, Herrera y Reissig, Superviel- 
le, etc. 
Los IsLerOs, por Ernesto L. Castro. 
Premio único de la selección argentina para el concurso (1942-43) 
de la mejor novela latinoamericana, efectuado en Nueva York. 
EL PENSAMIENTO VIVO DEL PADRE VITORIA, por Angel Ossorio 
Las doctrinas del Padre Vitoria sobre Derecho Internacional se 
anticipan a las sustentadas por muchos juristas modernos y cobran hoy 
día una extraordinaria actualidad. 
ANTONIO MAcHaADo PoeTA Y FiLósoFO, por Santiago Montserrat 
Una luminosa interpretación de las ideas filosóficas y estéticas de 
Abel Martín y Juan de Mairena. 
Hora CIEGA, por Sara de Ibáñez 
El mundo poético de Sara de Ibáñez se conmueve en este libro con 
las dolorosas sugerencias de la hora presente. 
PsicoLocía PARA MAESTROS, por Otto Lipmann 
La obra que más éxito ha tenido entre los educadores que se 
preocupan por el estudio psicológico del niño y del adolescente. 
La Loca DE LA Casa, por B. Pérez Galdós 
Pepet, héroe de esta novela, es uno de los caracteres más célebres 
y poderosos del vasto mundo galdosiano. 
Los Tres Locos DeL Munbo, La SEÑORA GUAPA, por Jacinto Grau... ... 
Una farsa escénica y una comedia seria para gente frívola precedidas 
de un prólogo teórico. 
Los Fracasapos, La Loca DEL CieLo, La INOCENTE, por H. R. Lenor- 


mand 
Tres de las más famosas obras del gran dramaturgo francés, reno- 


vador del teatro contemporáneo. 


En La BaAHí, por Katherine Mansfield 
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IMAGINACION 


| A literatura es y debe ser una actividad tan legítima como cualquier 


otra. Sus diferentes manifestaciones, sus complicados géneros, no 

tienen otro significado que el que, en un orden diverso, denotan 
las variadas formas con que aparecen otros productos inmediatos del hom- 
bre y su civilización. Una diferencia sustancial separa a unos y a otra: 
en tanto el afán del hombre y la mayoría de sus actividades caen, por 
razones temporales, lentamente en el olvido, la literatura de un país per- 
siste defendiendo con su sola presencia las verdades de su pueblo. La 
lengua, estrato central, sostén del carácter de los pueblos, encuentra en 
su realización literaria la más consistente prueba 5 su razón de ser; por 
ella y con ella un pueblo determinado existe al mismo tiempo que se ex- 
presa. Ninguna prueba más rigurosa de su existencia sería entregada si 
no fuera por su literatura. Ella esitinaa y caracteriza a cualquier pueblo, 
y con su recuerdo se recuerda la tierra que la hizo nacer. Es, en fin, el 
sello característico y la más elevada experiencia que un país puede le- 
gar a la historia. 

De esta manera, no es extraño que hagamos una directa referen- 
cia a nuestro país, tan rico en escritores, en artistas, en intelectuales, que 
desde sus principios se ha destacado justamente en América. Nadie 
puede ignorar la existencia de algunos de nuestros escritores sin pecar 
con ello de estupidez; nadie puede poner en duda que la literatura en 
México, cada vez más dotada, empieza después de muchos años a ad- 
quirir una inconfundible personalidad; y, sin embargo, nadie desconoce 
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el evidente desamparo en que, por parte del Gobierno, se encuentra el 
escritor mexicano. Alguna vez se debatió en la Cámara de Diputados 
la cuestión de los premios anuales de literatura, y desde entonces se ha 
creado, teóricamente, el Premio Nacional de Literatura consistente en 
una considerable cantidad de monedas que ya debía estar en manos de 
algunos escritores, dueños de apreciables obras e innegables dotes que 
hacen de su patria algo más que una entidad aislada y sujeta sólo a los 
vaivenes de una transitoria realidad económica. 


Y REALIDAD 


A literatura de nuestro país nos parece a veces una actividad ile- 


gítima. Las dificultades sobre todo económicas, la ausencia de 

bibliotecas útiles, la casi imposibilidad de publicar libros, hacen 
del escritor mexicano un hombre que ilegítimamente dedica su tiempo 
a esta profesión sin beneficio. Lo escrito alguna vez por Baudelaire, 
que pensaba que a pesar de las naciones existían los escritores, tiene 
ahora en México una corroboración rigurosa. No hay por parte de las 
actuales autoridades una entusiasta y esforzada intención de hacer exis- 
tente el Premio Nacional de Literatura instituído por la Cámara de Di- 
putados. El premio ha quedado como un fantasma al que nose ha podido 
acercar ningún escritor mexicano; es sólo una bella página de la historia 
declamatoria de nuestra patria. En consecuencia, el trabajo del escritor 
o siendo sin remuneración, sin estímulo, alimentado con sólo una 
infatigable afición. Urge, pues, que las autoridades lleven a cabo de ver- 
dad, sin compadrazgos y falsas proposiciones, el Premio Nacional de 
Literatura, hacióadolo real, no simple letra muerta. 
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RUBEN 


DARTO 


JUAN RAMON JIMENEZ 


Y LOS COMIENZOS DEL MODERNISMO 
EN ESPANA 


o POR ENRIQUE 


A escuela que en literatura se conoce 
con la denominación de “modernis- 
mo” tiene, como se sabe, por figura princi- 
pal, a un gran poeta de América, a Rubén 
Darío. Quizá la palabra escuela no sea la 
más propia para calificar a las tendencias 
literarias que bajo aquella denominación se 
agruparon. El modernismo es más que 
una escuela: es una época; y su influjo sale 
del campo literario para ejercerse en todos 
los aspectos de la vida. Como escuela lite- 
raria, no ha encontrado su denominación; 
pero ha ido a dar con ese nombre, y de tal 
suerte se le ha pegado, que ya no es posible 
sustituirlo por otro. 

“Modernismo” parece indicar, como 
fuente de inspiración, lo llamado moderno, 
es decir, algo transitorio, como insinuó hu- 
morísticamente un poeta festivo: 


El hoy, que a cualquiera parece moderno, 
pasado mañana será antés de ayer. 


Y nada más alejado de lo moderno, es 
decir, de la vida de aquellos años en que la 
poesía comenzó a llamarse modernista, 
que las famosas princesas pálidas-—aunque 
hubiese princesas efectivas y algunas pu- 
dieran lucir la más sugestiva palidez—, 
como había cisnes que bogaban por los la- 
gos con cierta unanimidad, o, por lo menos, 
sin que entre ellos surgiese voto particular 
ninguno. La princesa y el cisne vinieron a 
ser símbolos del modernismo, y uno y otro, 
en la poesía de habla española, surgieron, 
como es archisabido también, con sus pos- 
turas definitivas, en insignes poemas de 


DIEZ-CANEDO o 


Rubén Darío, presentes aún en todas las 
memorias. No consta en nuestros anales 
la muerte de la princesa; del cisne se sabe 
que feneció, retorcido el pescuezo, a instan- 
cias de otro pran poeta: Enrique González 
Martínez. 

Tal vez antes de andar por nuestro mun- 
do esos símbolos se habían perfilado en los 
versos de una escuela extranjera, llamada, 
ésta sí con cierta razón, simbolista, de cu- 
yas inspiraciones se alimentó el entusiasmo 
juvenil de Rubén Darío, antes de que su 
genio le llevara a plena realización poética 
de su personalidad; pero dándole pie para 
la creación de unas cuantas obras maes- 
tras, tan imperecederas como aquellas 
otras más personales y definitivas. 

Con Rubén Darío, y esto tiene gran im- 
portancia, se inicia la que, aplicando un 
término de la historia de la arquitectura, 
he llamado ya en otra ocasión “influencia 
de retorno”, o sea un comienzo de influjo 
del espíritu americano en el español, que 
hasta entonces había dejado sentir princi- 
palmente su peso sobre las letras de Amé- 
rica, sobre todo en lo que tiene tanto valor 
que casi se antepone a los otros, por lo me- 
nos en el sentir general: en las formas lite- 
rarias. He aquí que Rubén Darío influye, 
principalmente, en las formas. Las de la 
poesía española, después de él, no son ya 
las mismas que eran. 

Al lado de Rubén Darío, otros poetas 
americanos influyen también sobre la poe- 
sía de España, en cuestiones de forma, des- 
de aquellos comienzos del modernismo; 
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pero influyen de una manera adjetiva, y 
no con esa rotunda imposición que al genio 
de Rubén le estaba reservada. Á su genio 
y a su presencia; porque la presencia del 
poeta en España hizo lo que tal vez a dis- 
tancia no hubieran conseguido sus versos. 
Sin contar con que su mismo paso por la 
antigua metrópoli pudo contribuir al puli- 
mento y brillo de ciertas facetas de su ge- 
nio: otra “influencia de retorno”. 

Hablo, y he de seguir hablando aún, de 
Rubén Darío, en el comienzo de estas pá- 
ginas, dedicadas al estudio de otro poeta, 
porque me parece indispensable la evoca- 
ción del gran nicaragiiense a quien toda la 
generación española que renueva el curso 
de aquella poesía le considera como maes- 
tro, y ese mismo poeta español, Juan Ra- 
món Jiménez, que abre caminos tan dife- 
rentes de los suyos, le debe algunos impul- 
sos iniciales. Por Rubén Darío ha de em- 
pezar, y va haciéndose ya costumbre de 
que así sea, todo estudio de la poesía espa- 
ñola y de su desarrollo en lo que va de siglo. 

Sabido es que Rubén Darío estuvo dos 
veces en España; más de dos veces estuvo, 
pero dos de entre ellas, las primeras, tu- 
vieron positiva importancia. De la prime- 
ra, en que fué como delegado a las fiestas 
del cuarto centenario del Descubrimiento 
de América, nos quedan solamente recuer- 
dos, los de la autobiografía, publicada en 
volumen, en Barcelona, 1915 (y antes en 
una revista dirigida por Darío en París), 
no organizados, como los que primeramen- 
te hubo de reunir, acerca de la segunda, en 
el volumen titulado España contemporá- 
nea (París, 1901), fruto del viaje que reali- 
zó a la España de 1898, como enviado de 
La Nación, de Buenos Aires. En este libro, 
sin embargo, buena parte del panorama 
que traza entonces de las letras españolas, 
corresponde al que pudo observar y cono- 
cer con motivo del primer arribo suyo al 
viejo país, aunque hable de modernismo y 
de modernistas, según hemos de ver más 
adelante. 


En el primero, conoció, sin duda, a las 
personalidades más relevantes, y en par- 
ticular a D. Juan Valera y a los de su ter- 
tulia, entre ellos al poeta Salvador Rueda, 
que empezaba a distinguirse con fisonomía 
especial, y para quien escribió el famoso 
Pórtico, publicado en 1892, al frente del 
libro En tropel, e incorporado más tarde 
a las Prosas profanas, con otros versos que 
dió entonces a varias revistas españolas, 
de las que recuerdo cierta “España y Amé- 
rica” que se publicaba en Barcelona, del 
tipo de “Ilustración” entonces corriente, 
y en la que campeaba, con otras composi- 
ciones, la Sinfonía en gris mayor y los ver- 
sos a Colón, “Desgraciado Almirante”... 
recogidos sólo en 1907. Otros versos y pro- 
sas en La Gran Vía dirigida por Salvador 
Rueda, singularmente ciertas prosas de 
Azul, 

Consideraba Darío a Campoamor, se- 
gún el libro de 1901, como a uno de los 
santos de quienes era devoto: “Ahora es 
cuando hay que volver los ojos al viejo 
tesoro prodigado, aquella poesía tan ele- 
gante en sus sutiles arquitecturas y tan 
impregnada del amargor que el labio del 
artista siente al primer sorbo de vida”. 
Este elogio, y los demás en que se muestra 
pródigo, guardan, por lo menos, fidelidad 
al espíritu que le dictó aquella décima, es- 
crita en Chile, cuando el poeta era muy 
joven, y no incorporada a su obra hasta 
El canto errante (1907): 


Este del cabello cano 

como la piel del armiño 
juntó su candor de niño 

con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón 

abeja es cada expresión, 

que volando del papel 

deja en los labios la miel 

y pica en el corazón. 


Algo perjudica a la espontaneidad de 
estos versos el pensar que fueron escritos 
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para un concurso, con tema forzado; pero 
ello es que ponen a Darío en una relación 
con Campoamor, acentuada por ciertas 
influencias, aunque hablase luego, como 
se verá en seguida, de campoamorismo 
“lamentable”, como hay influencias de Zo- 
rrilla y de Núñez de Arce en sus versos 
juveniles, algo distante de sus propios 
ideales poéticos, tal como los vemos en su 
obra de madurez. De Núñez de Arce ha- 
bla con respeto; de Manuel del Palacio 
con simpatía. De Rueda, a quien descubre 
en su primer viaje, le aparta para siempre, 
en 1901, una expresión desgraciada. Dice: 
“Salvador Rueda, que inició su vida artís- 
tica tan bellamente, padece hoy inexpli- 
cable decaimiento. . . cierto es que su obra 
no ha sido justamente apreciada, y que, 
fuera de las inquinas de los retardatarios, 
ha tenido que padecer las mordeduras de 
muchos de sus colegas jóvenes. . . Los 
últimos poemas de Rueda no han corres- 
pondido a las esperanzas de los que veían 
en él un elemento de renovación en la seca 
poesía castellana contemporánea. Volvió 
a la manera que antes abominara: quiso 
tal vez ser más accesible al público y por 
ello se despeñó en un lamentable campo- 
amorismo de forma y en un indigente ale- 
gorismo de fondo. Yo, que soy su amigo 
y que le he criado poeta tengo el derecho 
de hacer esta exposición de mi pensar”. 

Ninguna mordedura de colega, joven o 
no, hubo de doler más a Salvador Rueda 
que ese “yo. . . que le he criado poeta”, 
Aunque tratara de explicarse después ese 
criado por errata en lugar de creído (menos 
conforme esta palabra con la expresión pe- 
culiar del poeta nicaragiiense) el daño es- 
.. hecho y no hubo reconciliación po- 
sible. 

De otros poetas habla, con cierto desdén, 
Rubén Darío; de uno, por ejemplo: “Se 
nombra mucho — dice — a Ricardo Gil. 
He buscado sus obras, las he leído; no ten- 
go que daros ninguna noticia nueva”. Y, 
sin embargo, en Ricardo Gil, en Salvador 
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Rueda, como en Manuel Reina y en otros 
más, inclusive en el más que maduro Eu- 
sebio Blasco, famoso entonces como cro- 
nista, estaban ya algunos de los gérmenes 
que, con mayor potencia y total eficacia, 
había de fecundar el genio del centroame- 
ricano. Estos gérmenes eran los de una li- 
bertad técnica que, por ejemplo, para Sal- 
vador Rueda, se cifraba en la inspiración 
de los metros populares o en construccio- 
nes menos espontáneas, ejemplificadas en 
su libro titulado El ritmo (1894), y para 
los demás en una orientación aproximada 
a los rumbos de la poesía francesa reciente, 
en temas y actitudes poéticas (parnasianos 
en Reina, disidentes del Parnaso en Euse- 
bio Blasco y Rodolfo Gil, etc.) Porque lo 
que había de llamarse modernismo, que 
yo no intentaré definir aquí una vez más, 
entre otras cosas porque una definición 
escueta es acaso imposible, se concreta, 
para Rubén Darío, en lo que implican 
estos párrafos de una de sus cartas españo- 
las, fechada en 28 de noviembre de 1899: 
“El formalismo tradicional por una parte, 
la concepción de una moral y de una esté- 
tica especiales por otra, han arraigado el 
españolismo que, según Don Juan Valera, 
no puede arrancarse “ni a veinticinco ti- 
rones”. Esto impide la influencia de todo 
soplo cosmopolita, como asimismo la ex- 
presión individual, la libertad, digámosio 
con la palabra consagrada, el anarquismo 
en el arte, base de lo que constituye la 
evolución moderna o modernista”. 
Quedémonos, de este esquema, con dos 
expresiones: soplo cosmopolita, expansión 
individual. Esta fué la gran lección que 
trajo a la poesía española Rubén Darío 
explicando por qué razones había tenido 
América ese movimiento antes que Espa- 
ña: “por nuestro inmediato comercio 
material y espiritual con las distintas na- 
ciones del mundo, y principalmente por- 
que existe en la nueva generación ameri- 
cana un inmenso deseo de progreso y un 
vivo entusiasmo; que constituye su po- 
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tencialidad mayor, con lo cual poco a poco 
va triunfando de obstáculos tradicionales, 
murallas de indiferencia y océanos de me- 
diocridad””. No cabe duda de que en estas 
palabras de Darío hay un fondo de verdad, 
envuelto en no poca literatura, no ya mo- 
dernista, sino de cierto sabor mohoso y 
añejo. Y agrega: “Orgullo tengo aquí de 
poder mostrar libros como los de Lugones 
o Jaimes Freire, entre los poetas”... etc... 

Jaimes Freire, Lugones, Silva, y luego 
Casal, Gutiérrez Nájera y otros menores 
fueron leídos con avidez por los jóvenes, 
entre los cuales señala Darío en breve men- 
ción, en el grupo de los andaluces, junto a 
Díaz de Escobar y Arturo Reyes, al “joven 
Villaespesa, bello talento en vísperas de un 
dichoso otoño”. Aún no habla de Jiménez; 
sólo le menciona, simplemente, como cono- 
cido entonces en La vida de Rubén Darío 
escrila por él mismo, publicada en Mundial 
de París muchos años después. Francisco 
Villaespesa, a mi ver, marca las mayores 
posibilidades de penetración del espíritu y 
las formas americanas en la poesía españo- 
la de entonces. Su obra vastísima llena de 
repeticiones y tan difícil de reunir, ha he- 
cho imposible hasta ahora el estudio me- 
ditado que se le debe. Pero si mi afirma- 
ción parece arriesgada, puede confrontarse 
con lo que uno de sus compañeros de las 
primeras horas, nuestro poeta Juan Ramón 
Jiménez, escribió años más tarde, en unas 
páginas publicadas en 1936: “Villaespesa 
devoraba literatura hispanoamericana, 
prosa y verso. No sé de dónde sacaba los 
libros. Es verdad que mantenía correspon- 
dencia con “todos” los poetas y prosistas 
hispanoamericanos, modernistas o no, 
porque para él lo de hispanoamericano era 
ya una garantía. Libros que entonces re- 
putábamos joyas misteriosas y que en rea- 
lidad eran y son libros de valor, unos más 
y otros menos, los tenía él, sólo él: Ritos de 
Guillermo Valencia, Castolia Bárbara de 
Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de color, 
de Manuel Díaz Rodríguez, Los crepús- 


culos del jardín ' de Leopoldo Lugones, 
Perlas negras de Amado Nervo”... 

Estos libros pasaban, probablemente, de 
mano en mano, hasta dar en las librerías 
de viejo. Así he comprado yo algunos de 
ellos. Jiménez dice: “Aquel primer libro 
de Rubén Darío, que Francisco Villaespe- 
sa y yo leíamos embriagados en aquel ejem- 
plar único de Salvador Rueda.” Los libros 
de los poetas que se imprimían bajo el sig- 
no de Villaespesa, llevaban todos dedica- 
torias de simples poesías, o aun dedicaban 
el volumen entero, a escritores de Améri- 
ca. En los primeros libros de Jiménez se 
ve un ejemplo de esto: “Cuando recibí la 
edición -cuenta él, refiriéndose a la de sus. 
libros iniciales- me encontré con que Vi- 
llaespesa había dedicado “todos” mis poe- 
mas a sus amigos y correspondientes his- 
panoamericanos, portugueses o filipinos, o 
yo no sé de dónde, pues a muchos de ellos 
yo no los conocía mas que de oídas de 
Villaespesa. Mis dedicatorias eran sólo a 
personas, Rubén Darío, Reina, Rueda, 
Valle-Inclán, etc, a quienes yo conocía”. 

Villaespesa publicaba también, en sus 
revistas muertas a poco de nacer, por lo 
general, o en otras más difundidas, algu- 
nas de ellas de determinado cariz político, 
versos americanos de autores hoy glorio- 
sos, y a través de esas publicaciones se 
ejercieron influencias insospechadas. 
¿Quién diría, por ejemplo, que un autor 
tan comedido y tradicional como el au- 
tor de El Ama, José Ma. Gabriel y Galán, 
había de imitar muy de cerca el Nocturno 
de Silva? De él son, sin embargo, estos ver- 
sos titulados Confidencia (no incorporados, 
que yo sepa, a las obras de Gabriel y Ga- 
lán como no sea en las ediciones más re- 
cientes, que desconozco): 

Tú no sabes, 
que en mis días de mortales desalientos pavorosos 
y en las horas tan vacías de mis noches solitarias 
cuando el mundo me abandona, 


I iere decir dei 
a Las montañas de oro. Los crepúsculos del Jardín es 
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cuando duermen los que aman, 

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 

cuando el alma, 

cuando el alma combate afligida 

con el ansia de todas las ansias, 

con el peso de todas las dudas, 

con las sales de todas las lágrimas 

con el fuego de todas las fiebres, 

con el hipo de todas las náuseas, 

la implacable vaga sombra femenina, misteriosa, 

como nuncio de consuelos que los cielos me én- 
viaran, 

viene a verme con las alas extendidas, 

viene a verme cual paloma enamorada, 

y disipa en mi cerebro la pesada calentura 

con el roce de las puntas de sus alas... 

¡con el roce de las puntas 

de sus alas nacaradas! 


Estos ritmos, fundados en la repetición 
de un pie de pocas sílabas, en cuyo origen 
ha de verse el ejemplo de Salvador Rueda, 
cuya influencia tampoco está bien estudia- 
da, fueron usados con profusión por los 
primeros poetas españoles del modernismo 
(recuérdese también “La página blanca”, 
de Darío en Prosas profanas, y alguna otra 
composición, aunque su sistema rítmico es 
muy otro), y, entre ellos, por nuestro Juan 
Ramón Jiménez, en varias poesías de Nin- 
feas, según veremos más adelante. 

Claro está que entre todos esos libros 
los más solicitados eran, sin duda, los del 
propio Rubén Darío, Azul, Prosas profa- 
nas, Los raros. En una de las primeras 
cartas que escribió al maestro, Juan Ra- 
món Jiménez, le decía: “Quisiera que me 
dijese usted dónde podría encontrar Los 
raros; aquí en las librerías no lo tienen”? 

Ni Los raros ni la generalidad de los 
libros americanos se encontraban entonces 
en las librerías.? Y precisamente Los 
raros, como respondiendo a su nombre, 

¡Qiero Chiraldo. El archivo de Rubén Darto. Santiago de Chi- 

úero decir los libros de producción americana corriente. No 
olvidar que la colección de Escritores Castellanos había im- 
us de Bello, José Eusebio Caro y otros autores; que la Biblio» 

Kabta incluido entre sus traducciones las de Caro, Montes 
5 que la Ada A o 
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eran, en su rareza, una de las guías más 
preciosas, buscada con ahinco por todos. 
Cuando su autor, al reimprimirlo en Bar- 
celona el año 1905, lo consideraba de nue- 
vo, confesando nas flaquezas en sus 
ídolos de antaño, profesaba que en él “res- 
tan la misma pasión de arte, el mismo re- 
conocimiento de las jerarquías intelectua- 
les, el mismo desdén de lo vulgar y la 
misma religión de belleza”. Estas dotes 
perennes atraían a los que eran mozos a 
la sazón, y de los hombres leídos, acaso 
por primera vez, en sus páginas, saltaban 
a las fuentes originales. Allí se trataba de 
Edgar Allan Poe, de Paul Verlaine, de 
Villiers de l'Isle Adam, de León Blox, de 
Jean Moréas, de Lautréamont, de Ibsen, 
de José Martí, de Eugenio de Castro, de 
otras figuras menores. Sólo algunas de 
ellas empezaban a ser accesibles. A Ibsen 
le traducía La España Moderna y le re- 
presentaban, en sus jiras, los grandes ac- 
tores italianos. De Poe eran casi popula- 
res los cuentos. A Martí sólo se le cono- 
cía entonces en su aspecto político: era un 
“cabecilla”, un “insurrecto”. Los más de 
aquellos “raros” eran franceses, y quizá 
sobre algunos de los que no lo eran llamó 
primeramente la atención de Rubén Darío 
la máxima revista francesa del tiempo, el 
Mercure de France. El paso era fácil de 
Los raros al Mercure (y a las otras 
revistas menores La plume, L'Ermitage, 
etc.) Los jóvenes de España hicieron pron- 
to el tránsito y fueron a conocer por sí 
mismos aquello de que les hablaba Darío, 
secundado muy pronto por Enrique Gó- 
mez Carrillo, con sus Letras extranjeras, y 
más adelante con El modernismo (1905) 
y aun otros escritores americanos con li- 
bros que son como afluentes de Los raros; 
por ejemplo, el uruguayo Víctor Pérez Pe- 
tit, con Los modernistas (1902). 

Nos daba también Los raros un índice 
de las lecturas recientes de Darío y un 
atisbo sobre sus afinidades espirituales. 
Acatando al maestro, encon sus 
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caminos de formación, y muchos se lan- 
zaban a explorarlos. De este modo la in- 
fluenci¿ de Rubén Darío llevaba a las le- 
tras de España no sólo un aliento de Amé- 
rica, sino amplias perspectivas universales; 
porque es de notar que la literatura fran- 
cesa que más influía sobre él, estaba im- 
pregnada de un internacionalismo, ignora- 
da por las revistas que, en períodos ante- 
riores, llevaron la dirección del espíritu 
francés. Si la Revue des deux mondes se 
asomaba, por ejemplo, a la literatura in- 
glesa, en un espíritu conservador, el Mer- 
cure de France daba entrada, en sus cróni- 
cas y reseñas, y aun en sus páginas princi- 
pales, a las letras de todos los países, y 
ello en un tono de franca novedad revolu- 
cionaria. Los críticos españoles de antaño 
eran fieles de la Revue des deux mondes; 
doña Emilia Pardo Bazán, el mismo Cla- 
rín; la generación nueva hizo del Mercure 
su guía predilecto, y entró por esa puerta 
en el espíritu de sus tiempos. ¿Se hubiera 
llegado a esto sin Rubén Darío? Tan ab- 
surda sería hoy la afirmativa como la ne- 
gativa. El hecho, el hecho histórico, es és- 
te: la presencia del autor de Prosas Profa- 
nas en la España de 1898, fué decisiva para 
la marcha de las letras españolas. 

Vivían aún, en la mayor parte, los hom- 
bres que en 1892 constituían el severo par- 
naso, en su gloria madrileña o provinciana, 
en sus sillones de la Academia o en las di- 
recciones de los periódicos; pero aquella 
generación había pasado por el más rudo 
golpe. Había visto desaparecer los últimos 
restos del imperio hispano, y, sobrevivién- 
dole, se sobrevivía. Empezaban a sonar 
otros nombres, los de una nueva genera- 
ción que llegaba a punto de madurez, con 
ideales muy distintos, como crecida en una 
atmósfera extraña a aquella confianza an- 
tigua, mecida en sus sitiales por el canto 
de unos fantasmas que, prontos a desva- 
necerse, aún concertaban notas de orgullo 
y no creían inmediato el instante del ano- 
checer en aquellos dominios, gracias a los 


cuales para España “no se ponía el sol”. 
Los hombres nuevos entraban en la vida 
pública con perspectivas de humillación y 
pobreza. Investigaban las causas de la 
gran catástrofe, y, muchos de ellos, se en- 
tregaban a la desesperación, renegaban de 
un pasado engañoso y sentíanse atraídos 
por la mas risueña Europa, harto ajena, 
también ella, entonces a las pavorosas tor- 
mentas que sólo tardarían unos años en 
descargar sus ímpetus. Eran los de aque- 
lla que se llamó “generación del 98”, con- 
cretando la denominación a un grupo re- 
ducido que habría de superar la primera 
tormenta para sucumbir ante la segunda 
acometida que, apenas pasada la primera, 
empezó a incubarse, para sucumbir en ple- 
na gloria o en triste renunciamiento; pero 
realizada ya del todo su obra, la que le da 
carácter y se lo imprime a toda una época 
de la literatura hispana. 

Háblase cuando se trata de la genera- 
ción del 98, de unos cuantos autores, no- 
velistas, filósofos, ““ensayistas” (entonces 
comienza a usarse el término), que en re- 
vistas y diarios empiezan a dar muestras 
de su genio o de su ingenio; en los mismos 
lugares, y más aún, en las revistas de corta 
tirada y vida breve, al lado de ellos, surge 
una pléyade de poetas que reciben de Da- 
río y de su poesía, nueva en el sentimiento 
y en la técnica, el impulso inicial. Juntos 
con los primeros entran en el combate y 
contra ellos, o mejor, contra sus tanteos 
y exageraciones, se dirigen los denuestos y 
las burlas de la rutina; barajando palabras 
en que entran nombres de escuelas efíme- 
ras y alusiones rastreras, se les llama, ade- 
más de “modernistas,” decadentes, deli- 
cuescentes, estetas. El vocablo “esteta” 
casi se convierte, por lo menos en el áni- 
mo de los que lo esgrimen torcidamente, 
en verdadero insulto. Pero las aguas no 
tardan mucho en apaciguarse. De las pe- 
queñas revistas del 98, los más fuertes 
conquistan pronto los baluartes mas fir- 
mes. Los libros de la nueva generación se 
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abren paso, entre ellos los de los poetas. 
Los versos de Unamuno, no se recogen 
hasta 1907; los de Valle-Inclán aparecen 
el mismo año, recién escritos; pero Villa- 
espesa y Marquina desde antes de 1900, 
Manuel Machado desde 1902, Antonio 
Machado desde 1903, año, asimismo de la 
Paz del sendero, de Pérez de Ayala, entran 
ya en los estantes a que se incorpora, res- 
plandeciente, impreso en Madrid, en 1905, 
el nuevo libro de Rubén, los Cantos de vida 
y esperanza. ¿Quién vuelve a hablar de de- 
cadentismo? 

No todos estos poetas merecían tampo- 
co la denominación de modernistas. A 
Unamuno, por supuesto, nadie se la hu- 
biese aplicado. Su concepto de la poesía 
es muy distinto. El no acaricia la pala- 
bra, buscándole visos, graduando matices, 
dándole valor en sí; la rompe, para sacar- 
le de las entrañas la idea. Su música es 
también otra. Recordaría la de la métrica 
clásica, si no fuese por la misma violencia 
que le gusta hacer a los ritmos, como si 
trabajara siempre con materia dura. Tam- 
poco es modernista Eduardo Marquina, 
que llega de otras fuentes. Compañero de 
la: nueva generación catalana, diríase que 
tiene aquel acento; y cuando, por el ca- 
mino del teatro, vuelve en cierto modo, en 
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cierto modo nada más, a la versificación 
corriente desde la escena romántica, se le 
ve empeñado en adaptarse a sus maneras, 
no lográndolo siempre; sin lograrlo, esta 
es la verdad, en sus mejores momentos. 
En cambio, Villaespesa y los Machados, 
Pérez de Ayala y Juan Ramón Jiménez, 
encarnan en aquellos comienzos de siglo 
lo que se daba en llamar “modernismo” 
acompañados por una cohorte de poetas 
menores, muchos hoy del todo olvidados, 
y no siempre con justicia. Si cierta anto- 
logía que apareció en 1906, no diré orde- 
nada, sino acopiada por Emilio Carrére, 
La corte de los poetas, fuese lo que preten- 
día ser, y no un cúmulo informe de versos 
buenos y malos de los poetas de España y 
América, tendríamos en ella un texto útil 
para reparar olvidos y atisbar direcciones. 
Pero también éste es trabajo que está por 
hacer. Todos los poetas llamados ““moder- 
nistas” sobreviven al modernismo, que es 
sólo un tránsito: para los mejores, el co- 
mienzo de una liberación que los lleva en 
seguida por los caminos propios. 

Así ocurre con Juan Ramón Jiménez. 
Este escribe, en 1936: “En realidad, mi 
relación con Villaespesa había terminado, 
1902, con mi modernismo”. 
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Yo estaba allí, mas no me preguntéis 

De dónde o cómo vino: sabed sólo 

Que estuve yo también cuando el milagro. 

No importa el nombre. Una aldea cualquiera 
Me vió nacer allá en el mundo viejo, 

Y apenas vivo me adiestré en la vida 

Del miserable: hambre, frío y trabajo 

Con soledad. ¿Quién le dió un alma al fango? 


Pero tuve algo más: el cielo aquel, el cielo 
De la tarde en Castilla, puro y vasto 
Tal la frente de un dios que piensa el mundo, 
Un mar de sangre y oro cuya fiebre 
Calmaba toda azul la noche honda 
Con inmortal escalofrío de estrellas, 
Me enseñó la lección digna del alma 
Cuando lo contemplaba yo de niño 
Sobre las bardas últimas del páramo. 


Luego, como arenal sediento bebe el agua, 
Así embebió mi alma las leyendas 
De aquellos que pasaban a las Indias, 
Perla sin par oculta en el abismo atlántico 
Y por un hombre hallada para adornar con ella, 
Poeta que regala su propio sueño vivo, 
Manos regias avaras y crueles. 


Cuando vi un día las murallas rojas 
De la costa alejarse y yo perderme 
En la masa de agua, sentí ceder el nudo 
Que invisible nos ata a nuestra tierra: 
Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise. 
Comencé entonces a morir, mas era joven 
Y en ello no pensé, dándolo al olvido. 
Otras constelaciones velaron mi esperanza. 


Pisando tierra nueva, de la mano el destino 
Me llevó llanamente al hombre designado 
Para la hazaña: aquel Cortés, demonio o ángel, 
Como queráis; para mí sólo un hombre 
Tal manda Dios, apasionado y duro, 
Temple de diamante, que es fuego congelado 
A cuya vista ciega quien le mira. 
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La ciudad contemplada desde el monte 
Desnuda la intención secreta de sus calles, 
Creídas al pisarla confusión sin rumbo; 

Así desnuda el tiempo aquellos años nuestros 
Preliminares, aunque perdidos parecieran: 

Su dispersión al aire impulsó la semilla 

Que caída en la tierra dió luego la cosecha. 


Y el momento llegó cuando nos fuimos 
Por el mar un puñado de hombres; 
El mundo era sin límite, igual a mi deseo. 
Frente al afán de ver, de ver con estos ojos 
Que ha de cegar la muerte, lo demás, ¿qué valía? 
Mas este pensamiento a nadie dije 
Entre mis compañeros, a quienes hostigaba 
La ambición de riqueza y poderío. 


Realidad fabulosa como leyenda alguna 
Allá nos esperaba, y nosotros la hallamos 
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos: 
Un reino virgen cimentado en el oro y la esmeralda 
Guardado por cobrizas criaturas recónditas 
Para las cuales Cristo fué un nombre nunca oído. 


Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 
Todo lo cometimos, y nos fué devuelto 
Con creces, mas vencimos, y nadie hizo otro tanto 
Antes ni hará después: un puñado de hombres 
Que la codicia apenas guardó unidos 
Ganaron un imperio milenario. 


Ya sé lo que decís: el horror de la guerra, 
Mas lo decís en paz y en la guerra calláis con mansedumbre. 
Nadie supo la guerra tan bien como nosotros, 
Ni siquiera los hombres allá en el mundo viejo 
Donde el emperador un trozo de pan daba 
Por conquistarle reinos: castillos en el aire 
No bien ganados cuando ya perdidos. 


Cuerpos acometí arrancando sus almas 
Apenas fatigadas de la vida, 
Como el aire inconsciente las hojas de una rama; 
Destinos corté en flor, por la corola 
Aún intacto el color, puro el perfume. 
¿Hubo algún Garcilaso que mi piedra 
Hundiera bruscamente al fondo de la muerte? 
El reino del poeta tampoco es de este mundo. 
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Cuando en una mañana, por los arcos y puertas 
Que abrió la capital vencida ante nosotros, 
Onduló tal serpiente de bronce y diamante 
Cortejo con litera trayendo al rey azteca, 

Me pareció romperse el velo mismo 
De los últimos cielos, desnuda ya la gloria. 
Sí, allí estuve, y lo vi: envidiadme vosotros. 


La masa nevada de terrazas y torres, 
Por la ciudad lejana de innumerables puentes, 
Se copiaba en el agua áurea de las lagunas 
Como sueño esculpido en luz gloriosa 
Y encima refulgía la corona del cielo. 


¡Pobre rey Moctezuma, golondrina 
Rezagada que sorprende el invierno, 
Mojada y aterida el ala ya sin fuerza! 


Pero no es rey quien nace y Cortés lo sabía. 
¿Por qué lo olvidó luego, emulando con duques 
En la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron 
Para labios de príncipes y reyes? 

Cuando él se abandonó también Dios le abandona. 


Ahora amigos y enemigos están muertos 
Y yace en paz el polvo de unos y de otros, 
Menos yo: en mi existencia juntos sobreviven 
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas. 
¿Quién venció a quién?, a veces me pregunto. 


Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra 
Que ahora el traficante reclama como suya 
Negociando con cuerpos y con almas: 

Ya sólo puede el hombre hacer dinero o hijos. 

Y en un rincón de este suelo, más mío 

Que lo es el otro allá en el mundo viejo, solo, pobre 
Tal vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa. 


Del viento nació el dios y volvió al viento 


Que hizo de mí una pluma entre sus alas. 
Oh tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria? 


l 8 CEROS 
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LA EXPERIENCIA POETICA 


POR L As, 


RICHARDS 


O chestnut tree, great rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
hs swayed to music, O brightening 
(glance, 

How can we know the dancer from the 
(dance? 


W. B. Yeats, The tower 1. 


ECORDEMOS lo que dijo Mathew Ar- 
nold: “El futuro de la poesía es inmenso, 
porque en ella, cuando cumple sus altos desti- 
nos, la raza, en el transcurso del tiempo, encon- 
trará siempre más y más una segura permanen- 
cia. No hay credo que quede incólume, dogma 
respetable que no pierda su eficacia, tradición 
trasmitida que no amenace disolverse. Nuestra 
religión ha venido a materializarse en el hecho, 
en el supuesto hecho; ha agregado su emoción 
al hecho, y ahora resulta que éste comienza a 
derrumbarse. Para la poesía, sin embargo, la 
idea es todo”. Afirmaciones extraordinarias co- 
mo éstas con frecuencia han sido hechas a favor 
de la poesía; afirmaciones que muchas gentes 
ven con asombro o con esa sonrisa que da la 
tolerancia por los ardores del entusiasmo. Sin 
embargo, una idea representativa más moderna 
es la de considerar el futuro de la poesía como 
nada. Las conclusiones de Peacock en The 
four ages of Poetry tienen una aceptación más 
general. “Un poeta en nuestro tiempo es un 
semibárbaro dentro de una comunidad civiliza- 
da. Vive en los tiempos pasados... En cual- 
quier grado que se cultive la poesía, necesaria- 
mente será a costas de alguna rama útil del 
saber: y es cosa lamentable observar a ciertas 
mentes, capaces de mejores cosas, apresurarse a 
querer sembrar en la espaciosa indolencia de 
esas vacías e inútiles bufonerías de esfuerzo in- 
telectual. La poesía fué el cascabel mental que 
despertó la atención del intelecto en la infancia 
de la sociedad civil; pero para la madurez de 
la mente, el querer tomar en serio los entrete- 
nimientos de la niñez, es tan absurdo como que 
un hombre maduro refriegue sus encías con co- 
1 Oh, castaño, enorme árbol siempre retoñando, —¿Eres la hoja, el 


botón o el tronco? —Oh, cuerpo mecido en música; Oh, mirada que 
iluminas— ¿Cómo conoceremos el danzante de la 


ral, y grite que se duerme al tintineo de campa- 
nitas de plata”, Y con pesadumbre mayor, 
muchos otros —Keats entre ellos— han pen- 
sado que el efecto inevitable del progreso de la 
ciencia será quizá el aniquilamiento de las posi- 
bilidades de la poesía. 


¿Qué verdad hay en esto? ¿En qué grado 
afectará la ciencia nuestra estimación por la 
poesía? ¿Cómo influirá en la propia poesía? 
La importancia extrema que en el pasado se ha 
dado a ésta es un hecho que debe tenerse en 
cuenta, ya sea que lleguemos a la conclusión 
de que justa o injustamente merezca dicha im- 
portancia, o ya que consideremos que la poesía 
deba o no deba continuar en tal estima. Esto 
indica, de todas maneras, que el caso de la poe- 
sía, para bien o para mal, gira alrededor de 
problemas o temas trascendentales. No podre- 
mos llegar a conclusiones adecuadas a menos 
que formulemos ciertas cuestiones de profundo 
significado. 

Muchas energías se han gastado en el es- 
fuerzo de explicar el alto lugar que ocupa la 
poesía en los asuntos del hombre, con resultados 
por lo general muy poco satisfactorios o con- 
vincentes. No hay que sorprenderse de esto. 
Pues a fin de demostrar la importancia de la 
poesía, es necesario primero descubrir, en cierto 
grado, lo que ella es en sí. Hasta fechas recien- 
tes esta tarea preliminar era llevada a cabo muy 
imperfectamente. La psicología del instinto y 
de la emoción estaba muy poco desarrollada o 
estudiada; y además, las creencias simplistas y 
naturales de una época pre-científica se inter- 
ponían definitivamente en el camino. Ni el psi- 
cólogo profesional, cuyo interés por la poesía 
no es lo suficientemente intenso, ni el hombre de 
letras, quien, por lo general, no tiene ideas pre- 
cisas acerca de la mente considerada como un 
todo, están capacitados para la investigación. 
Se necesita un conocimiento apasionado de la 
poesía y un análisis psicológico desapasionado 
para enjuiciarla satisfactoriamente, 

Lo mejor sería comenzar con esta pregunta: 
¿Qué clase de cosa, en el más amplio sentido 
del término, es la poesía? Y cuando la haya- 
mos contestado estaremos preparados para las 
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siguientes: ¿Cómo debemos usarla o mal usar- 
la? ¿Qué razones existen para considerarla va- 
liosa? 

Tomemos una experiencia —diez minutos 
de la vida de una persona— y tratemos de des- 
cribirla en los términos más generales. Sería po- 
sible seguir su estructura general, señalar lo que 
tiene de importante, de trivial y accesorio, qué 
cosas en ella dependen de otras, cómo se ha ori- 
ginado, y cómo es que probablemente vaya a 
influir en la experiencia siguiente. Habrá, sin 
duda, amplias lagunas en la descripción pero, 
no obstante, es posible, por lo menos, entender. 
en rasgos generales, la manera como la mente 
funciona en una experiencia determinada, y la 
clase de acontecimientos que componen la expe- 
riencia misma, 

Un poema, por ejemplo, el soneto West- 
minster Bridge, de Wordsworth, puede ser una 
experiencia de esa clase —una de esas expe- 
riencias que tiene cualquier buen lector de ver- 
sos—. Y el primer paso para entender el lugar 
y futuro de la poesía en los asuntos del hombre, 
consiste en conocer cuál es la estructura gene- 
ral de dicha experiencia. Comencemos, pues, 
por leer el soneto muy lentamente, si posible en 
voz alta, dando a cada sílaba el tiempo nece- 
sario para que apreciemos el efecto total. Y 
procuremos leerlo experimentalmente, repitiéndo- 
lo, variando el tono de la voz, hasta que este- 
mos satisfechos de haber captado su ritmo lo 
más que nos sea posible, y —no importa que 
nuestra lectura plazca o no plazca a otras gen- 
tes— hasta que estemos igualmente seguros por 
lo menos de que el poema debe “correr” así, 


Earth has noi anything to show more fair: 
Dull would he be of soul who could pass by 
A sight so touching in its majesty: 

This City now doth like a garment wear 
The beauty of the morning: silent, bare, 
Ships, towers, domes, theatres and > 
(lie 
Open unto the fields, and to the sky, 
All bright and glittering in the smokeless air. 
Never did sun more beautifully steep 
In this first splendour valley, rock or hill; 
Ne'er saw 1, never felt, a calm so deep! 
The river glideth at its own sweet will: 
Dear God! the very houses séem asleep 
And all that mighty heart is lying still! 2 
2 La tierra no tiene cosa más bella que mostrar. —Embotado de 
alma será aquel que no se detenga —ante una vista tan cautivadora 


en su majestad. —Esta ciudad eva ahora, como una vestimenta, 
—la belleza de la mañana. Silenciosos y desnudos, —los barcos, to» 


La mejor manera de hacer el análisis de la 
experiencia que se tenga al leer estas líneas debe 
ser de la superficie hacia dentro, hablando me- 
tafóricamente. La superficie es la impresión 
sobre la retina de las palabras impresas. Estas 
crean una excitación que debemos seguir en 
cuanto se adentra más y más. 


Las primeras cosas que ocurren (si no acon- 
tece así, el resto de la experiencia será casi inú- 
til), son el sonido de las palabras “en el oído 
de la mente” y el toque de emoción de las pala- 
bras habladas imaginariamente. Todo esto for- 
ma el cuerpo completo (llamémoslo así), de las 
palabras; y es con los cuerpos completos de 
las palabras con los que el poeta trabaja, no 
con sus signos impresos. Los cuerpos comple- 
tos reflejan el sentido total de las palabras como 
no pueden hacerlo los signos impresos. Muchas 
personas, sin embargo, pierden casi todo en la 
poesía por su fracaso de no poder sentir o des- 
arrollar esta clase de reflejos, indispensables y 
de control. 

Después aparecen varias imágenes en “el ojo 
de la mente”; no de las palabras sino de las 
cosas por las cuales existen las palabras; quizá 
de barcos, quizá de colinas; y con ellas, tal 
vez, algunas otras imágenes de varias clases: 
imágenes de lo que se siente cuando se está re- 
clinado sobre el parapeto del puente de West- 
minster; quizá esa cosa extraña, esa imagen del 
“silencio””. Pero, contrario a los cuerpos-imá- 
genes de las palabras mismas, esas otras imáge- 
nes de las cosas no son vitalmente importantes. 
Aquellos que las tienen muy posiblemente crean 
que son indispensables, y para ellos sean nece- 
sarias; habrá gente, sin embargo, que no las 
necesite para nada. Este es un asunto en que 
las diferencias entre las mentes individuales son 
más notables, 

Más adelante, la excitación que es la expe- 
riencia, se divide en dos ramas: una mayor y 
una menor, aunque las dos corrientes tengan in- 
numerables intercomunicaciones e influyan una 
a la otra íntimamente. Es claro que sólo como 
artificio de expositor hablamos de ellas como 
dos corrientes. 


A la rama menor llamaremos corriente inte- 
lectual; la otra, que llamaremos corriente acti- 


rres, cúpulas, teatros y templos se recortan —abiertamente sobre los 
campos, y sobre el cielo, —todos luminosos y reverberantes en el aire 
sin humo, —Nunca el sol bañ5 más bellamente, —en su primer esplen» 
dor, el valle Na la colina; —inunca vi ni sentí uma calma más 

I— El río se desliza dulce y ironesta .— ¡Dios querido, hasta 
las mismas casas parecen . —y todo ese potente corazón, 
paralizado! 
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ya, o emocional, está constituida por el juego 
de nuestros intereses. 

Es fácil comparativamente seguir la corriente 
intelectual; se sigue sola, como se dice; mas es 
la menos importante de las dos. En poesía só- 
lo interesa como un medio: dirige y excita a la 
corriente activa. Está hecha de pensamientos, 
que no son pequeñas entidades estáticas que sal- 
tan a la conciencia y luego desaparecen, sino 
acontecimientos que fluyen, hechos que refie- 
ren o apuntan hacia las cosas de que están te- 
jidos los pensamientos. 

Este apuntar a las cosas es todo lo que ha- 
cen los pensamientos, que hasta aparentan o pa- 
recen hacer más: copiar o crear. Pero copiar 
y crear son en realidad nuestras principales ilu- 
siones. El reino del pensamiento puro no es 
un estado autónomo, Nuestros pensamientos son 
los servidores de nuestros intereses; y hasta 
cuando parecen rebelarse, sólo son algunos de 
nuestros intereses los que en verdad se insurrec- 
cionan. Nuestros pensamientos son índices, pun- 
teros; y es la otra, la corriente activa, la que 
trata y comercia con las cosas que los pensa- 
mientos señalan, 

Algunas personas que leen versos (por lo 
general no muchos), son de tal naturaleza que 
muy poca cosa experimentan a no ser esta co- 
rriente intelectual de pensamientos. Tal vez 
sería hasta superficial decir que por esto pierden 
el verdadero poema. Exagerar esta parte de la 
experiencia, y darle demasiada importancia por 
su propio contenido, es una tendencia de lo más 
común y corriente, y en el caso de muchas gen- 
tes esto puede darnos la clave de por qué no 
leen poesía. 

La rama activa es lo que realmente importa; 
pues de ella nace toda la energía de la exci- 
tación entera. El pensar que va ahí es algo 
así como la acción de un ingenioso e inaprecia- 
ble “gobernador”, operado por la maquinaria 
principal pero que a su vez la dirige. Toda ex- 
periencia es esencialmente un interés o un grupo 
de intereses que regresan a su punto de partida 
o de descanso. 


Para entender qué cosa es un interés, debe- 
mos imaginar la mente como un sistema de muy 
sensibles y ajustadas balanzas, sistema que, mien- 
tras nuestra salud sea inmejorable, constante- 
mente crece. Cada nueva situación nuestra per- 
turba en algo estas balanzas. La forma con que 
regresan a su nuevo punto de equilibrio es la 
clase de impulsos con que respondemos a la si- 
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tuación. Y las balanzas principales en el sis- 
tema son nuestros principales intereses. 
Supongamos que llevemos una brújula mag- 
nética a un campo de poderosos magnetos. La 
aguja se moverá al cambiar nosotros de sitio, 
y descansará señalando a una nueva dirección 
cada vez que nos detengamos en una nueva po- 
sición. Supongamos que en lugar de una sim- 
ple brújula llevemos un complicado mecanismo 
en el que se encuentren muchas otras, grandes 
y pequeñas, y cuyas agujas se muevan de tal 
manera que se induzcan mutuamente, algunas 
de ellas sólo capaces de girar horizontalmente, 
otras verticalmente, y las demás libremente. Al 
movernos, las perturbaciones en este sistema se- 
guramente serán muy complicadas. Pero para 
cada posición en que lo situemos habrá siempre 
una posición final de descanso para todas las 
agujas y en la que finalmente se aquietarán; es 
decir, un equilibrio general para todo el siste- 
ma. Es inútil señalar que el más ligero movi- 
miento pondrá a todo este conjunto de agujas 
en agitación tratando de reajustarse nuevamente, 


Una complicación más: supongamos que en 
tanto todas las agujas influyen unas sobre otras, 
algunas sólo respondan a este o aquel magneto 
del campo en que el sistema se mueve. El lec- 
tor fácilmente podrá imaginarse el diagrama si 
su imaginación necesita un apoyo visual, 

La mente no difiere mucho de ese sistema 
si es que la imaginamos tan increíblemente com- 
pleja. Las agujas son nuestros intereses, varian- 
do según su importancia; es decir, en el grado 
de que cada movimiento que efectúan afecta el 
movimiento de las otras agujas. Cada nuevo 
desequilibrio, originado por un cambio de po- 
sición, por una nueva situación, corresponde a 
una nueva necesidad. Frecuentemente el nuevo 
equilibrio no es logrado sino hasta mucho tiem- 
po después de la perturbación original. De 
esta manera pueden originarse algunos estados 
de desconcierto que duran muchos años. 

El niño llega al mundo como un mecanismo 
comparativamente simple. Pocas cosas le afec- 
tan, por decirlo así, y sus reacciones igualmente 
son pocas y simples. Mas pronto, muy pronto, 
se va complicando. Sus periódicas necesidades 
de alimentación y de otra índole constantemen- 
te están fijando todas sus agujas giratorias. Po- 
co a poco algunas necesidades separadas van 
independizándose y, como si dijéramos, agru- 
pándose en subsistemas. El hambre origina una 
serie de reacciones; la vista de juguetes, otra; 
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los ruidos intensos, otra más; y así sucesiva- 
mente. Pero los subsistemas nunca llegan a in- 
dependizarse del todo. De esta manera el niño 
crece, llegando a ser susceptible a influencias aún 
más delicadas y numerosas; y según crece, así 
su Mundo crece con él, 


En algunos aspectos se vuelve más parcial, y 
se desequilibra por insignificantes diferencias de 
situación. En otros, llega a posiciones más e:- 
tables. De tiempo en tiempo, a través de su cre- 
cimiento, aparecen y se desarrollan nuevos in- 
tereses; el sexo es el ejemplo más notable. Sus 
necesidades se multiplican; es capaz de ser tras- 
tornado por causas enteramente nuevas; y llega 
a ser sensible a nuevos y desconocidos aspectos 
de la situación, 


Este desarrollo toma un camino poco directo 
o lógico. Sería aún más extraviado o caótico si 
la sociedad no modelara o remodelara al indi- 
viduo en cada etapa, reorganizándolo incomple- 
tamente dos o tres veces antes de que crezca. 
Alcanza la madurez en la forma de un vasto 
conjunto de grandes y pequeños intereses, en 
parte un caos, en parte un sistema, con algunos 
rasgos de su personalidad completamente des- 
arrollados y aptos a la reacción, pero otros en- 
redados y apretados en toda clase de formas 
accidentales. Ante este increíble y complejo 
conjunto de intereses es adonde el poema im- 
preso recurre y apela. Algunas veces el poe- 
ma es en sí mismo la influencia que nos tras- 
torna; otras es meramente un medio por el cual 
las perturbaciones ya existentes pueden corregir- 
se. Más usualmente, quizá sea ambas cosas al 
mismo tiempo. 

Debemos, pues, representarnos esta corriente 
de la experiencia poética como el regreso a equi- 
librio de estos intereses perturbados. Leemos 
un poema, en primer lugar, únicamente por es- 
tar de alguna manera interesados en hacerlo así, 
o porque algún interés trata, directa o indirec- 
tamente, de recuperar su equilibrio perdido. Y 
lo que acontece en tanto leemos acontece sólo 
por una razón semejante. Entendemos las pa- 
labras (la rama intelectual de la corriente se 
desliza satisfactoriamente por su cauce), sola- 
mente porque ciertos intereses están respondien- 
do a través de esos elementos. La interpreta- 
ción que damos al poema es el movimiento que 
se opera en estos intereses. Todo el resto de la 
experiencia es igual aunque más evidentemente 
nuestra adaptación tratando de lograrse. 


El resto de la experiencia está hecho de emo- 
ciones y actitudes. Las emociones son lo que 
la reacción, con su repercusión en los cambios 
corporales, siente más o menos. Las actitudes 
son los impulsos hacia una u otra clase de con- 
ducta que han quedado preparados, listos por 
la respuesta o reacción. Son, por decirlo así, 
su parte que sale hacia fuera, aunque en reali- 
dad no vayan más allá de un marco provisio- 
nal de ocasiones que nunca se produzcan. Al- 
gunas veces, como en el poema Westminster 
Bridge, son muy fáciles de no apreciarse bien. 
Consideremos, sin embargo, un caso más sen- 
cillo: un ataque de risa que es absolutamente 
indispensable ocultar, digamos en la Iglesia o 
durante una solemne entrevista. Se esfuerza uno 
para no reírse; mas no hay duda acerca de la 
actividad de los impulsos en su forma reprimida. 
los impulsos mucho más sutiles y elaborados 
que despierta un poema no son diferentes en 
principio. Por regla general no se muestran, 
no aparecen o no salen a la superficie, princi- 
palmente a causa de que son demasiado comple- 
jos. Cuando se han ajustado unos con otros y 
se han organizado en un todo coherente, las ne- 
cesidades del caso pueden ser satisfechas. En 
el hombre completamente desarrollado, un esta- 
do de preparación para la acción suslituirá a la 
acción misma cuando no está presente la exacta 
y justa situación requerida para dicha acción. 
Una peculiaridad esencial de la poesía, como 
de las otras artes, es de que la exacta y justa si- 
tuación no está presente. Es un actor que ve- 
mos sobre la escena, no a Hamlet. De igual 
manera, la preparación para el acto ocupa el 
lugar de la verdadera conducta, 


Este es pues, el principal diagrama de la ex- 
periencia: signos en la retina, tomados como re- 
gistros de necesidades (recordemos cuántas otras 
impresiones permanecen enteramente todo el día 
sin ser notadas a causa de que ningún interés 
responde a ellas), y luego una elaborada exci- 
tación y reorganización, una de cuyas ramas son 
los pensamientos de lo que las palabras signifi- 
can y la otra una respuesta emocional que con- 
duce al desarrollo de actitudes; es decir, de pre- 
paraciones para actos que puedan o no puedan 
darse. Las dos ramas, sin embargo, siempre en 
íntima conexión, 

Pero aunque estas actitudes no encuentran (y 
usualmente no encuentran) escapes directos, re- 
conocibles como justos y apropiados a ellas, no 
quiere decir que incesantemente no controlen to- 
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da nuestra comunicación con el mundo. Cuan- 
do se supone que no lo hacen así, entonces te- 
nemos el “arte por el arte”” y un “estéril este- 
ticismo”. 

Observemos ahora más atentamente estas co- 
nexiones. Parecerá extraño que definitivamen- 
te no consideremos más a los pensamientos como 
conductores y causas del resto de la respuesta 
o reacción. Esto ha sido en realidad el gran 
error de la psicología tradicional. El hombre 
prefiere exagerar las características que lo dis- 
tinguen del mono, y entre éstas, principalmente, 
sus capacidades intelectuales. Por importantes 
que sean, el hombre les ha dado un rango que 
en realidad no merecen. El intelecto es un 
auxiliar de los intereses, un medio por el cual 
éstos se ajustan mejor. Y aunque el intelecto es 
lo distintivo del hombre, éste no es primariamen- 
te una inteligencia: el hombre es un sistema de 
intereses en juego. La inteligencia ayuda al 
hombre pero no lo dirige. 

En parte por este error natural, y en parte 
porque su funcionamiento intelectual es mucho 
más fácil de estudiar, el análisis tradicional del 
mecanismo de la mente ha sido totalmente alte- 
rado, Como un remedio a las dificultades que 
este error ha traído, es el que la poesía tenga 
principalmente tanta importancia en lo futuro. 
Pero examinemos nuevamente y con más aten- 
ción la experiencia poética, 

En primer lugar, ¿qué es lo esencial en la 
lectura de poesía para dar a las palabras su 
más completo e imaginado sonido y cuerpo? 
¿Qué se quiere significar cuando se dice que el 
poeta trabaja con este sonido y este cuerpo? La 
contestación es que aún antes de que las pala- 
bras han sido entendidas intelectualmente y los 
pensamientos que la ocasión ha formado y se- 
guido, el movimiento y sonido de las palabras 
están ya actuando honda e íntimamente en los 
intereses. Cómo esto acontece, es asunto que 
aún tiene que investigarse satisfactoriamente, pe- 
ro de que acontece, ningún lector de poesía pue- 
de dudarlo. Hay una buena cantidad de poesía 
y hasta poesía de gran estilo (algunas de las 
Canciones de Shakespeare y, en diferente for- 
ma, mucho de lo mejor de Swinburne), en que 
el sentido de las palabras puede casi por com- 
pleto perderse o desdeñarse sin pérdida alguna. 
Nunca, quizá, enteramente sin esfuerzo, aunque 
algunas veces con ventaja. Pero el simple he- 
cho de que la relativa importancia de asir el 
sentido de las palabras varíe (compárese el be- 
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fore con el after de Browning), es más que 
suficiente para nuestro objeto aquí. 

En casi toda poesía el sonido y el toque de 
emoción de las palabras, lo que frecuentemente 
se llama la forma del poema en oposición a su 
contenido, es lo primero que entra en acción; 
y los sentidos, adonde las palabras son transpor- 
tadas después más explícitamente, son influídos 
sutilmente por este hecho. La mayoría de las 
palabras son ambiguas en lo que respecta a su 
significado común, especialmente en poesía. Po- 
demos tomarlas, como nos plazca, en una varie- 
dad de significados. Los significados que nos 
place escoger, son aquellos que más se acomodan 
a los impulsos que ya agitan y dan forma al ver- 
so. De esta manera la forma frecuentemente pa- 
rece un inexplicable presentimiento de un signifi- 
cado que aún no hemos asido. El mismo hecho 
puede comprobarse en la conversación, Nunca 
el estricto sentido lógico de lo que se dice, sino 
el tono de la voz y la ocasión son los factores 
principales por los que interpretamos. La cien- 
cia, vale la pena anotarlo, trata a toda costa, 
cada vez con mayor éxito, de suprimir estos 
factores. Creemos a un hombre de ciencia por- 
que puede concretar sus observaciones y no por- 
que sea elocuente o contundente en su enuncia- 
ción. De hecho desconfiamos de él cuando ve- 
mos que sus maneras influyen sobre nosotros. 


En el uso de las palabras, la mayor parte 


' de la poesía es el reverso de la ciencia. En la 


poesía hay muy definidos pensamientos, pero no 
porque las palabras estén escogidas tan lógica- 
mente que excluyan todas las posibilidades con 
excepción de una. No lo están; sino que la ma- 
nera, el tono de la voz, la cadencia y el ritmo 
juegan sobre nuestros intereses y hacen escoger 
de entre un definido número de posibilidades los 
precisos pensamientos particulares que ellas nece- 
sitan. Esta es la razón por la cual las descrip- 
ciones poéticas a veces parecen mucho más pre- 
cisas que las descripciones en prosa. El lengua- 
je usado lógica y científicamente no puede des- 
cribir un paisaje o un rostro. A fin de hacerlo 
así se necesitaría un portentoso aparato de nom- 
bres para los tonos y matices, para determina- 
das cualidades particulares. Estos nombres no 
existen, por lo que es necesario recurrir a otros 
medios. El poeta, hasta cuando, como Ruskin 
o De Quincey, escribe en prosa, obliga al lector 
escoger o seleccionar los precisos significados 
particulares requeridos de entre un número in- 
definido de significados posibles que pueda te- 
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ner una palabra, una frase o una sentencia. Los 
medios de que se sirve para lograr esto son mu- 
chos y variados. Algunos de ellos ya han sido 
mencionados antes, pero la manera en que el poe- 
ta los usa es su secreto, algo que es imposible 
trasmitir o enseñar, El sabe cómo hacerlo, pero 
no sabe necesariamente cómo es que se hace. 
La falta de entendimiento o de estimación de 
la poesía se debe fundamentalmente a la exce- 
siva insistencia de querer destacar el pensamien- 
to del resto. Todavía veremos más claramente 
que el pensamiento no es el factor principal si 
consideramos por un momento ya no la expe- 
rencia del lector, sino la del poeta. ¿Por qué 
causa el poeta usa estas palabras y no otras? 
No porque representen, una serie de pensamien- 
tos que en sí sean o constituyan lo que él quería 
comunicar. Lo que el poema dice jamás es lo 
que interesa, sino lo que es. El poeta no escri- 
be como el hombre de ciencia. Usa de estas 
palabras porque los intereses cuyo movimiento 
es el crecimiento del poema se conjugan para 
llevarlas, justamente en esta forma, a su con- 
ciencia como un medio para ordenar, controlar 
y consolidar la expresada experiencia, de la cual 
ellas son una parte importante, La misma expe- 
riencia, el juego de impulsos a través de la men- 
te, es la fuente y sanción de las palabras. Estas 
representan la experiencia misma y no ninguna 
serie de percepciones o reflejos, aunque fre- 
cuentemente parezcan a un lector, que se acerca 
al poema equivocadamente, sólo una serie de ob- 
servaciones acerca de otras cosas. Pero para 
un lector inteligente, las palabras —si verda- 
deramente nacen de la experiencia y no se de- 
ben a hábitos verbales, al deseo de buscar efec- 
tos, a la artificiosa búsqueda, a la imitación, a 


los artificios pedantescos, o a cualquiera otra 
de las fallas que evitan o impiden a la mayoría 
de la gente escribir poesía—, las palabras, re- 
pito, reproducirán en su mente un similar juego 
de intereses colocándole por un instante en una 
situación similar y encaminándole hacia la mis- 
ma respuesta, 


Por qué acontece esto, es el misterio de la 
comunicación. Un inconcebible e intrincado con- 
curso de impulsos trae y junta las palabras. 
Más tarde, en otra mente, el acontecimiento en 
parte se invierte, y las palabras originan un con- 
curso análogo de impulsos. Las palabras que 
parecen ser el efecto de la experiencia en el 
primer caso, parecen convertirse en la causa de 
una experiencia similar en el segundo. Una cosa 
verdaderamente extraña que acontece, difícilmen- 
te igualable fuera de la comunicación. Esta 
descripción, sin embargo, no es lo suficientemen- 
te precisa. Las palabras, como hemos visto, no 
son simplemente el efecto en un caso, ni la cau- 
sa en el otro. En ambos casos son la parte de 
la experiencia que la atan, que le dan una es- 
tructura definida y la preservan de ser un mero 
tumulto de impulsos inconexos. Son la llave, 
usando una oportuna metáfora de Mc Dougall, 
para esta combinación especial de impulsos. Así 
considerado, ya parecerá menos extraño que lo 
que el poeta escribe pueda reproducir una apro- 
piada experiencia en la mente del lector. Y nin- 
gún conjunto de meditaciones podría darnos me- 
jor idea de cómo la poesía, al final de cuentas, 
depende de una continuidad (no necesariamen- 
te una constancia) en el lenguaje. 


(Trad. O. CG. B.) 
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EL MURO y 


EJA que te recuerde o que te sueñe, 
amor, mentira cierta y ya vivida, 
más que por los sentidos, por el alma. 


Atrás de la memoria, en ese limbo 
donde recuerdos, músicas, deseos, 
sueñan su renacer en esculturas, 
cae tu pelo suelto, tu sonrisa, 
puerta de la blancura, aún sonríe 
y alienta todavía ese ademán 
de flor que el aire mueve. Todavía 
la fiebre de tu mano, donde corren 
esos ríos que mojan ciertos sueños, 
hace crecer dentro de mí mareas 
y aún suenan tus pasos, que el silencio 
cubre con aguas mansas, como el agua 
al sonido sonámbulo sepulta. 


Cierro los ojos: nacen dichas, goces, 
bahías de hermosura, eternidades 
substraídas, fluír vivo de imágenes, 
delicias desatadas, pleamar, 
ocio que colma el pecho de abandono 
como el brillo de un ala anega el ojo 
de dichas amarillas, instantáneas. 


¡Dichas, días con alas de suspiro, 
leves como la sombra de los pájaros! 
Y su quebrada voz abre en mi pecho 
un ciego paraíso, una agonía, 
el recordado infierno de unos labios 
(tu paladar: un cielo rojo, golfo 
donde duermen tus dientes, caracola 
donde oye la ola su caída), 
el infinito hambriento en unos ojos, 
un pulso, un tacto, un cuerpo que se fuga, 
la sombra de un aroma, la promesa 
de un cielo sin orillas, pleno, eterno. 


Mas cierra el paso un muro y todo cesa. 
Mi corazón a oscuras late y llama; 
con puño ciego y árido golpea 
la sorda piedra y suena su latido 
a lluvia de ceniza en un desierto. 
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d OLVIDO 


os los ojos y a oscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados. 


Húndete en esas espirales 
del sonido que zumba y cae 
y suena allá, remoto, 
hacia el sitio del tímpano, 
como una catarata ensordecida. 


Hunde tu sér a oscuras; 
anégate en tu piel, 
y más, en tus entrañas; 
que te deslumbre y ciegue 
el hueso, lívida centella, 
y entre simas y golfos de tiniebla 
abra su azul penacho el fuego fatuo. 


En esa sombra líquida del sueño 
moja tu desnudez; 
abandona tu forma, espuma 
que no se sabe quién dejó en la orilla; 
piérdete en ti, infinita, 
en tu infinito ser, 
mar que se pierde en otro mar: 
olvídate y olvídame. 


En ese olvido sin edad ni fondo 


labios, besos, amor, todo, renace: 
las estrellas son hijas de la noche. 


E El A Y 0 
[212] 


DIBUJOS NEOCLASICOS 


o POR JUSTINO FERNANDEZ o 


L neoclasicismo en México tuvo se- 
rios representantes desde su estable- 
cimiento, a fines del siglo XVIII, en la 
Real Academia de San Carlos. Todavía 
está por escribirse la historia de ese impor- 
tante movimiento artístico en nuestro 
país, pues los datos que conocemos, esca» 
sos y dispersos, no bastan para formarnos 
idea cabal de lo que significó como reac- 
ción frente al apogeo del ultra-barroco, en 
las últimas brillantes décadas de la Colo- 
nia, ni su enorme influencia en el México 
independiente, que lo vivió como estilo 
propio, símbolo de los nuevos ideales; por 
eso el neoclásico, enclavado en el tránsito 
del siglo XVIII al XIX, puede considerar- 
se como el último de los estilos de la épo- 
ca colonial o como la primera raíz de la 
independiente. 

En la arquitectura fué llamado el esti- 
lo de “la regla y el compás”, por la supues- 
ta frialdad de sus severas composiciones, 
basadas en un racionalismo inspirado en 
las grandes creaciones de la antigiiedad; 
fué, en verdad, un dique impuesto a las 
maravillosas extravagancias churrigueres- 
cas, una llamada al orden clásico que en 
nuestro país produjo ese admirable monu- 
mento que es el Palacio de Minería, obra 
del valenciano don Manuel Tolsá,' que 
hoy día constituye uno de los mejores, si 
no es que el más importante ejemplar del 
estilo, tomando en consideración todo lo 
que se produjo en el Viejo y en el Nuevo 
Continente dentro de sus normas. A Tol- 
sá y sus tendencias debemos también la 
sabia solución para completar la Catedral 
Metropolitana, su elegante cúpula y tan- 
tos otros detalles, así como ese otro mo- 


| Consulte el interesado el “Breve estudio de la yy Íl 


sonalidad 
del escultor y arquitecto don Manuel Tolsá” por mntría. 
México, 1929. 


numento, del cual hizo los diseños, que es 
gala de la ciudad de Guadalajara: el Hos- 
picio Cabañas. Merecen una especial men- 
ción José Damián Ortiz de Castro, mexica- 
no, nacido en Jalapa, antecesor de Tolsá en 
las obras de terminación de la Catedral y 
quien proyectó y ejecutó, en parte, las ori- 
ginales torres del monumento; don Mi- 
guel Constansó, autor de la Fábrica de 
Tabaco, hoy día llamada La Ciudadela; 
don José Antonio González Velázquez, a 
quien se debe la nueva iglesia de San Pa- 
blo y la primitiva cúpula de la del Señor 
de Santa Teresa, y don Ignacio Castera, 
al que se atribuye la iglesia de Loreto. 

El concepto neoclásico de la arquitectura 
tuvo en México otro digno representan- 
te en don Francisco Eduardo Tresgue- 
rras?? cuya iglesia del Carmen, en Ce- 
laya, para no citar sino su obra más 
importante, es muestra excelente de hasta 
qué punto arraigó en el sentimiento mexi- 
cano el gusto por la severidad neoclásica, 
si bien Tresguerras supo darle un cierto 
movimiento que le presta originalidad y 
lo distingue del espíritu del artista valen- 
ciano antes citado. 

Cierto es que al amparo de las nuevas 
ideas se cometieron verdaderos crímenes, 
como la destrucción del ciprés de la Cate- 
dral y de tantas otras obras churrigueres- 
cas; que se poblaron las iglesias de mal 
proporcionados altares pseudo-clásicos pin- 
tados de blanco y adornados con toques 
de oro, pero sería injusto condenar los 
grandes aciertos por la consideración de 
los malos ejemplares, y además, los que 
hablan de la frialdad del estilo, no advier- 
ten la gracia de las proporciones, los bellos 


2 Consulte el interesado “El Arquitecto Tresguerras”" por Manuel 
Romera de Terreros. Anales del Museo Nacional, 4% época, T. V: 
México, 1929. 
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perfiles de los elementos, la elegancia de 
la sobriedad y tantos otros aspectos que, 
en los mejores ejemplos, hacen de este ar- 
te una expresión exquisita del espíritu de 
geometría, no exento de “finesse” como al- 
gunos han pensado. Se arguye que el ba- 
rroco encarnó el sentido íntimo del alma 
mexicana, pero el neoclásico que acabó por 
ser un estilo popular desmiente tal opinión 
y hace pensar que esa alma mexicana es 
capaz a la vez de las grandes exuberan- 
cias y de las grandes severidades. 

En la escultura fué también Tolsá quien 
nos dejó la mejor estatua neoclásica y una 
de las mejores estatuas ecuestres de la his- 
toria del arte: Carlos IV, ataviado como 
un emperador romano, cabalgando un es- 
pléndido corcel. Obra cuyas excelencias 
son difíciles de advertir por el mal sitio en 
que se encuentra, pero que quizá algún día 
la veamos incorporada de algún modo al 
Palacio de Minería, donde debiera estar 
para que tuviese un propio y digno am- 
biente. Es una responsabilidad nacional, 
a mi juicio, salvar esas dos joyas del arte 
neoclásico universal, del abandono y del 
olvido. 

La pintura y el grabado neoclásicos nos 
dejaron también ejemplares notables por 
una razón o por otra; la decoración de la 
cúpula de la Catedral y el plafond de la 
capilla del Palacio de Minería, ejecutados 
ambos por Rafael Ximeno y Planes, re- 
presentan los últimos destellos del gran ar- 
te decorativo que Tiepolo y Rafael Mengs 
cultivaron con tanto acierto.? Debemos 
recordar también los excelentes retratos 
de Tolsá y de Jerónimo Antonio Gil, de 
mano de Ximeno, y aquel exquisito retra- 
to de una señora, del pincel de su discípulo 
José María Vázquez. 

Jerónimo Antonio Gil fué realmente el 

3 Recientemente he publicado un artículo en la “Gazette des Beaux- 
Arts", junio, 1943, que ahora se edita en Nueva York, sobre “*Tie- 
polo. Mengs y don Rafael Ximeno y Planes”, reuniendo por primera 
vez los datos que conocemos hasta la fecha sobre este último artista y 
enlazando su arte con la pintura que constituye su antecedente, para 


hacer relevante el interés que tiene la prolongación de las tendencias 
neoclásicas en la Nueva España. 


primer gran artista neoclásico que trabajó 
en México, en la Casa de Moneda; nota- 
ble grabador de medallas y dibujante, cu- 
ya obra no ha sido aún suficientemente 
apreciada y a quien se debe propiamente 
la idea de establecer la Real Academia de 
San Carlos. Gil y sus discípulos, en- 
tre ellos Tomás de Suría,* representan, 
junto con José Joaquín Fabregat, quien 
grabó el primer levantamiento científico 
del plano de la ciudad de México, llevado 
a cabo por don Diego García Conde (1793 
-1807), y la preciosa lámina del nuevo 
arreglo de la Plaza Mayor con la estatua 
de Carlos 1V, un momento glorioso de la 
historia del grabado en México.* 

Entre los primeros maestros que vinie- 
ron de España a la Academia de San Car- 
los hay que considerar también a don Gi- 
nés de Andrés de Aguirre, primer director 
de Pintura, quien no dejó obra importante 
en México, si bien fué el primero que trató 
de revivir la pintura mural al fresco,* ha- 
ciendo ensayos con sus discípulos en el 
bautisterio de El Sagrario; don Cosme de 
Acuña, segundo director de Pintura, no 
permaneció mucho tiempo en México y en 
su lugar vino más tarde Ximeno; don Jo- 
sé Arias, director de Escultura, tuvo la 
desgracia de perder la razón y la vida y 
fue substituído por Tolsá y, por último, 
don Fernando Selma, nombrado para el 
grabado de estampas, no llegó a venir a 
México, pero de él conservamos el retrato 
de Gil, en un elegante grabado” ejecu- 
tado en España. 

Es indudable la influencia de las ideas 


4 De quien publiqué su diario relativo al viaje que hizo a Alaska 
con la peón de don Alejandro Malaspina. “Tomás de Suria y su 
viaje con Ma! 1939, 


nota 3. 
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Lámina VII 


que Mengs propagó en la Academia de 
San Fernando de Madrid, no sólo paten- 
te en las pinturas de Ximeno, sino expre- 
samente indicada en el dibujo que repro- 
ducimos de don Ginés de Andrés de Agui- 
rre, en que aparece al pie del desnudo 
masculino la nota: “copiada por una del 
Cavallero Mengs”. La importancia de los 
dibujos neoclásicos que ahora se dan a co- 
nocer y que se conservan entre las colec- 
ciones de la Biblioteca de la Antigua Aca- 
demia,* radica en su excelencia artística 
y en mostrar claramente el grado de pre- 
cisión y de fuerza que los artistas logra- 
ban en la disciplina del dibujo que les 
daba sólida base en el campo de sus res- 
pectivas expresiones: escultura, pintura y 
grabado. 

Respecto a Tolsá ya podía uno darse 
cuenta por sus obras definitivas que ma- 
nejaba el lápiz o el carbón de una manera 
muy diestra, pero los dos dibujos aquí re- 
producidos nos lo confirman, aun tratán- 
dose de copias de yesos. Lo mismo sucede 
con los dibujos de Gil, tomados del natu- 
ral, en los cuales aparecen las cualidades 
que inmortalizó con la punta de su afilado 
buril. No es así el caso de Ximeno, pues 


'acias al señor Lino Picaseño por su gentileza al 


8 Doy aquí las 
permitir tomar las fotografías que acompañan este artículo, 
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por las decoraciones de la cúpula de Ca- 
tedral, si bien de buen efecto, más podría 
sospecharse que era descuidado en el di- 
bujo; sin embargo, los que aquí mostra- 
mos” indican todo lo contrario: fuerza y 
precisión y, en algunos de ellos, la incon- 
fundible influencia del Caballero Mengs. 

Creo que tiene interés conocer el aspec= 
to íntimo de los artistas neoclásicos, en 
una disciplina tan substancial como es el 
dibujo; por ellos vemos su extraordinaria 
habilidad y fina penetración para repro- 
ducir los modelos que hacen pensar en los 
párrafos dedicados a la belleza viril por el 
P. Márquez en su Discurso de la belleza 
ideal, así como aquellos pasajes de la vi- 
da de Mengs, cuando su padre lo obligaba 
a permanecer largas horas copiando las es- 
tatuas de la antigiiedad y las obras de Ra- 
fael. Base necesaria de toda disciplina en 
las artes plásticas, el dibujo nos entrega, 
a menudo, más que las obras definitivas, 
el íntimo contacto entre el artista y su 
modelo; por eso creo ver en estos dibujos 
neoclásicos toda la pureza, dignidad y 
grandeza de un concepto del arte que 
produjo obras grandiosas, de acuerdo con 
el racionalismo dieciochesco. 


9 Exist poder de don Aniceto Castell otros dibujos origi- 
sales de Xicosn para las hsmciones de da cópula de Catedral és 
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FRAGMENTOS FILOSOFICOS 
? DE DEMOCRITO y 


TRADUCCION DE JUAN DAVID GARCIA-BACCA 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En esta selección de lextos de Demó- 
crito no se incluyen sino los más importan- 
tes, tomados de su sentenciario filosófico- 
moral. La numeración corresponde a la 
clásica establecida por Diels-Krantz. Los 
números no seguidos de texto corresponden 
a fragmentos demasiado insignificantes o 
tan incompletos que no permilen una re- 
construcción aceptable, 


FRAGMENTOS 
FILOSOFICO-MORALES 


35. Si alguien llegare a entender con in- 
teligencia estos mis pensamientos, hará 
muchas obras dignas de varón bueno; y 
no hará, por el contrario, muchas obras 
viles. 

36. 

37. El que elige para sí los bienes del 
alma, elige para sí los más divinos; quien 
los de la casa del alma elige, elige los hu- 
manos. 

38. Bello y bueno es oponerse al injus- 
to; mas, caso de no oponerse, bello y bue- 
no es no cooperar con el injusto. 

39. Es preciso o bien ser bueno o imitar 
a un bueno. 

40. No son ni cuerpos ni riquezas los que 
hacen felices a los hombres, sino rectitud 
y múltiple cordura. 

4]. No por miedo sino por deber hay 
que mantenerse alejado de faltas. 

42. Gran cosa es, en las desgracias, ver 
cuerdamente lo que se debe hacer. 

43. Salvación de la vida es despreocu- 
parse de las cosas sexuales. 


44. Hay que ser veraz y no locuaz. 

45. El que hace la injusticia es muy 
más infeliz que el que la padece. 

46. De magnánimos es llevar con man- 
sedumbre los descuidos. 

47. La deferencia para con la Ley, la 
Superioridad y el más Sabio es cosa se- 
gún bello orden. 

48. El bueno no toma en cuenta burlas 
de gentecilla. 

49. Dura cosa es estar a las órdenes de 
inferior. 

50. No hay manera de que sea justo el 
que está rendido incondicionalmente a las 
riquezas. 

51. En muchos aspectos persuade más 
fuertemente la palabra que el oro. 

52. Faena perdida es poner en razón al 
que se cree inteligente, 

53. Muchos que no han aprendido a ra- 
zonar viven según razón. 

54. Muchos de los que hacen las más 
vergonzosas obras se ejercitan en óptimas 
palabras. 

55. Hay que poner celo en las obras y 
acciones virtuosas, no en las palabras. 

56. Conocen y se encelan por lo bello 
los bien nacidos para ello. 

57. La buena raza de los animales de 
tiro consiste en la robustez corporal; la 
buena raza de los hombres, en la buena 
índole de su natural. 

58. Las esperanzas de los que piensan 
con cordura lo recto resultan asequibles; 
las de los insensatos, inasequibles. 

59. Sin aprendizaje no resultan asequi- 
bles ni el arte ni la sabiduría. 

60. Es mejor reprocharse las propias 
faltas que reprender las ajenas. 


61. A índole ordenada, vida ordenada. 
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62. Es bueno no tanto no ser injusto 
cuanto ni siquiera quererlo ser. 

63. Hablar bellamente bien de las obras 
bellas bello es; que hacerlo de las menos- 
preciables acción es de ligeros y de falsea- 
dores. 

64. En muchos multieruditos no hay 
entendimiento. 

65. Es preciso ejercitarse no en la mul- 
tierudición sino en la multi-inteligencia. 

66. Mejor es asesorarse antes de obrar 
que arrepentirse. 

67. No creer a todos, sino solamente a 
los fidedignos; que lo uno es de simples, 
lo otro de sensatos. 

68. Para todos los hombres son una y 
la misma cosa bueno y verdadero; que lo 
e es diverso para diversos. 

70. Desear sin mesura es cosa de niños; 
no de varón. 

71. Placeres extemporáneos engendran 
displicencia. 

72. Las apetencias vehementes de una 
cosa ciegan al alma para las demás. 

73. Amor recto: tendencia irreprocha- 
ble hacia las cosas bellas. 

74. No tomarse deleite alguno que no 
sea decoroso. 

75. Para los faltos de inteligencia es me- 
jor ser gobernados que gobernar. 

76. No la razón sino la desgracia es el 
maestro de los locos. 

77. Fama y riqueza sin inteligencia, te- 
soros inseguros. 

78. Hacerse con dineros no es cosa inú- 
til; ahora que hacerse injustamente con 
ellos es lo peor de todo. 

79. De perverso es darse a imitar a los 
malos y ni tan sólo querer imitar a los 
buenos. 

80. Vergonzoso es entrometerse en co- 
sas extrañas y descuidar las caseras. 

8/. El que siempre emprende nada ter- 
mina. 

82. Falsos son y buenos de apariencia los 
que de palabra hacen todo y nada de obra. 
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83. Causa de faltas es el desconocimien- 
to de lo mejor. 

84. Ante sí mismo y primero debe aver- 
gonzarse el que hace cosas vergonzosas. 

85. El que mucho contradice y el que 
mucho habla mal nacido es para aprender 
lo que se debe. 

86. De ambiciosos es decir todo y no 
querer oír nada. 

87. Menester es precaverse del vil, no 
se vaya a aprovechar de la oportunidad. 

88. El envidioso, como a enemigo se 
maltrata a sí mismo. 

89. Enemigo es no tanto el que hace 
un mal cuanto el que tiene la voluntad 
de hacerlo. 

90. La enemistad de los parientes es 
más insoportable, mucho más que la de 
los extraños. 

91. No seas desconfiado para con to- 
dos, sino más bien prevenido, y anda en 
seguro. 

92. El que acepte beneficios mire bien 
que habrá de devolver por trueque otros 
mayores. 

93. Antes de hacer un beneficio mira 
quién lo va a recibir, no sea que, por ha- 
bértelas con un falso, te devuelva mal por 
bien. 

94. Pequeños beneficios oportunos má- 
ximos son para los que los reciben. 

95. Mucho pueden los honores en los 
inteligentes, cuando se dan cuenta de que 
son honrados. 

96. Biemhechor es no el que mira a la 
recompensa, sino el que se ha propuesto 
hacer el bien. 

97. Muchos que parecen ser amigos no 
lo son; y muchos que no lo parecen lo son. 

98. La amistad de un solo hombre inte- 
ligente vale más que la de todos los imbé- 
ciles juntos. 

99. No vale la pena de que viva quien 
no tenga ni siquiera un buen amigo. 

100. De mala índole es aquel a quien 
no duran mucho los mejores amigos. 

101. Muchos son los que se apartan de 
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los amigos cuando caen de prosperidad a 


pobreza. 

102. En todo, lo igual es bello; mas no 
me lo parece serlo ni el exceso ni el defecto. 

103. El que a nadie ama, me parece que 
de nadie es amado. 

104. Un anciano es de buena gracia si 
es su conversación instructiva y alenta- 


ora. 

105. La belleza del cuerpo cosa animal 
es cuando tras ella no hay inteligencia. 

106. Cosa fácil es hallar amigos en la 
prosperidad; pero es lo más difícil de todo 
hallarlos en la adversidad. 

107. No son sin más amigos todos los 
parientes; sino los que de entre ellos con- 
cuerden con nosotros acerca de lo decoroso. 

107a. Es cosa de dignidad, siendo como 
somos hombres, no burlarse de las desgra- 
cias de otros hombres sino compadecerlas. 

108. A duras penas se hacen encontra- 
dizas las cosas buenas con los que las re- 
buscan; mientras que las malas se hacen 
encontradizas aun con los que no las bus- 
can. 

109. Los amantes de criticar no son bien 
nacidos para la amistad. 

110. Mujer ducha en lógicas; algo es- 
pantable. 

111. Ser dominado por mujer es, para 
el varón, la injuria más extremada. 

112. De inteligencia divina es estar 
siempre dado a razones sobre algo bello. 

113. Grandes males hacen a los tontos 
los que los alaban. 

114. Mejor es ser alabado por otro que 
por sí mismo. 

115. Si no entiendes las alabanzas pien- 
sa que te están adulando. 

116. Vine a Atenas, mas ni uno solo me 
reconoció. 

117. En realidad de verdad nada sabe- 
mos; que la verdad está en lo profundo. 

118. Preferiría haber encontrado una 
sola explicación por causas más que llegar 
a ser rey de los persas. 

119. Los hombres se han formado una 


ideílla del azar, expresión de la propia in- 
dolencia; porque sólo forzado lucha azar 
contra prudencia, que en las más de las 
cosas de la vida un ojo penetrante y avi- 
sado dirige rectamente. 

120. 121. 122. 122a. 123. 124. 

125. Por ley hay color, por ley hay dul- 
zor, por ley hay amargor; pero por reali- 
dad de verdad hay átomos y vacío. 

126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 
134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 
142. 143. 

144. El arte musical es de los más re- 
cientes, porque no es necesidad alguna la 
que lo separa selectivamente de las demás 
artes, sino que se engendra de la super- 
abundancia. 

145. Palabra: sombra de obra. 

146. La palabra interior acostumbra a 
sacar de sí misma sus alegrías. 

147. 148. 

149. Si te abrieses por dentro, te encon- 
trarías con variada y bien repleta despen- 
sa y tesorería de males y pasiones. 

150. 151. 152. 153. 

154. En las cosas más importantes han 
sido los hombres discípulos, por imitación, 
de los animales; de la araña, en el tejer y 
curar: de la golondrina, en el edificar; de 
los pájaros cantores, del cisne y del ruise- 
ñor, en el canto. 

155. Si por cerca de la base se corta un 
cono con un plano, ¿que habrá que pensar 
sobre las superficies que aparezcan por ta- 
les cortes: resultarán iguales o desiguales? 
Que si resultan desiguales descubrirán que 
el cono no es liso, sino que tiene muchos 
cortes, entrantes y salientes; mas si resul- 
taren iguales, los cortes lo serán también 
y aparecerá el cono con lo que es propio 
del cilindro: componerse de círculos igua- 
les, no de desiguales. Lo cual es grandísi- 
mo dislate. 

155a. La esfera es, en cierta manera, un 
ángulo. 

156. Ser, no lo es más Uno que Ninguno. 

157. Que la arte política, siendo como es 
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la suprema, hay que aprenderla y tomarse 
esta pena, que, por ella, vienen a los hom- 
.. “a cosas esplendentes y grandiosas. 

159. Si el cuerpo pudiera poner pleito al 
alma por los sufrimientos y malos tratos 
de toda la vida y él (Demócrito) fuera juez 
en tal proceso, de buena gana condenara 
al alma, puesto que unas veces echó a per- 
der ella su cuerpo con sus descuidos y lo 
disolvió con la bebida y otras lo descuar- 
tizó con el frenesí de los placeres, que no 
de otra manera ni por otra causa un ins- 
trumento o utensilio acusara de su mal es- 
tado al que se hubiera servido de él sin 
miramiento alguno. 

160. No vivir cuerdamente ni sensata- 
mente ni piadosamente no es tan sólo vi- 
vir mal, sino estarse muriendo tiempo y 
más tiempo. 

161. 162. 163. 

164. Los animales se juntan con sus se- 
mejantes, así palomas con palomas, gru- 
llas con grullas, y de parecida manera en 
los demás animales irracionales. Y de pa- 
recida manera también en las cosas inani- 
madas, como se puede ver en la criba de 
las semillas y en los guijarros de las pla- 
yas. Porque en el primer caso y en virtud 
del movimiento arremolinado de la criba 
se ordenan discriminativamente lentejas 
con lentejas, cebada con cebada, trigo con 
trigo, mientras que en el segundo por vir- 
tud del movimiento de las olas los guija- 
rros más largos son impelidos hacia el 
mismo lugar de los guijarros largos, los 
redondos al de los redondos, cual si en es- 
tas cosas tuviera la semejanza una cierta 
virtud reunitiva. 

165. Esto es lo que digo sobre todas y 
cada una de las cosas: el hombre es lo que 
todos sabemos de vista. 

166. Fantasmas se acercan a los hom- 
bres: unos, causa de bienes; otros, causa- 
dores de males; por lo cual hay que pedir 
que le toquen a uno los fantasmas de bue- 
na ventura. 


169 


167. Remolino arremolinador de las más 
variadas y de todas las ideas-de-ver se se- 
paró selectivamente del Todo de todas las 
cosas. 

168. Los átomos son naturaleza, porque 
se impelen a sí mismos circularmente. 

169. No te empeñes en saber todas las 


cosas, no sea que resultes ignorante de to- 
das 


170. Buenaventura y mala ventura co- 
sas son del ; 

171. Buenaventura no pone casa en los 
rebaños ni la pone en el oro; que es el al- 
ma domicilio de la ventura. 

172. De las mismas cosas de que se nos 
originan los bienes, de esas mismas nos 
pueden venir los males, y de tales males 
podemos evadirnos; que las aguas p: 
das para muchas cosas son útiles, y para 
otras son malas, pues son un peligro de 
ahogarse. Con todo se ha encontrado un 
recurso: aprender a nadar. 

173. A los hombres se les convierten los 
bienes en males, cuando no saben encami- 
nar los pasos de los bienes ni llevarlos a 
buen término. Y no es justo contar por 
males tales bienes, que de suyo se están 
entre los bienes; y, si se quiere, hay que 
servirse de los bienes cual de arma defen- 
siva contra los males. 

174. El animoso que se siente impelido 
hacia obras justas y conformes con la ley, 
está alegre día y noche y se siente fuerte 
y despreocupado; mas al que descuida la 
justicia y no hace lo que debe todo se le 
trueca en tristeza, cuando se lo recuerda 
la memoria; está temeroso y se maltrata 
a sí mismo. 

175. Dan los dioses a los hombres todos 
los bienes, ahora y antiguamente también. 
En cuanto a los males, lo perjudicial y lo 
inútil no son los dioses quienes dan todo 
ello a los hombres, ni ahora ni antigua- 
mente; son los hombres quienes se acercan 
y caen en ellos por su ceguera y por su 
irreflexión. 

176. El azar es magnificente dador, mas 
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inconstante. La naturaleza, por el contra- 
rio, se basta a sí misma; y por esto vence 
con lo menos y con lo seguro las demasías 
de la esperanza. 

177. Buenas palabras no ocultan obras 
viles ni obras buenas se enlodan con mali- 
cia de palabras. 

178. Lo peor de lo peor es la ligereza en 
la educación de la juventud; porque de la 
ligereza se engendran ciertos gustos de los 
que, a su vez, se engendra la maldad. 

179. Los que no excitan a los mucha- 
chos al trabajo no conseguirán que apren- 
dan ni a leer, ni a escribir, ni música, ni 
luchas deportivas, ni lo que contiene en sí 
más que otra cosa alguna la virtud: el pun- 
donor, que de los ejercicios dichos gusta 
en alto grado engendrarse el pundonor. 

180. La educación es ornato para los 
dichosos, refugio para los desdichados. 

181. Muy más eficaz para la virtud re- 
sulta, evidentemente, el servirse de pala- 
bras alentadoras y persuasivas que de la 
ley y de la coacción. Que probablemente 
faltará en secreto quien se haya abstenido 
de la injusticia por imposición de la ley; 
por el contrario, el que se haya dejado 
conducir a lo debido por persuación pro- 
bablemente no cometerá falta alguna ni 
en secreto ni en público. Por lo cual el que 
obra rectamente por convencimiento y con 
conocimiento será de vez varón bueno y 
de recto juicio. 

182. Trabajosamente consigue el apren- 
dizaje las cosas bellas, que las feas se co- 
sechan de por sí sin trabajo alguno; por- 
que, aun sin quererlo, las cosas feas le 
fuerzan a uno a hacerlas; ¡tan grande es la 
natural fuerza de lo feo! 

183. Se halla a veces sensatez en los jó- 
venes e insensatez en los viejos, porque el 
tiempo no enseña cordura, que la enseñan 
cultivo a tiempo y naturaleza. 

184. Conversación continuada con viles 
aumenta los hábitos malos. 

185. Más se puede esperar de los ya edu- 
cados que de la riqueza de los ignorantes. 


186. Comunidad de apreciaciones en- 
gendra amistad. 

187. Conveniente cosa es a los hombres 
tener más cuenta del alma que del cuerpo; 
que la perfección del alma rectifica la mi- 
seria del cuerpo, mientras que una robus- 
tez puramente irracional del cuerpo en na- 
da mejora el alma. 

188. Agrado y desagrado son límites de 
lo conveniente y de lo inconveniente. 

"189. Lo mejor de entre lo mejor para el 
hombre es pasar la vida con máximo de 
buen ánimo, con mínimo de excitaciones; 
y así será si uno no pone su contentamien- 
to en lo mortal. 

190. Hay que pedir que ni siquiera la 
palabra hable de las cosas viles. 

191. El buen ánimo se les engendra a 
los hombres de la mesura en los placeres 
y del comedimiento en la vida. Que las 
deficiencias y superabundancias se com- 
placen en inmutar al alma y producir en 
ella grandes conmociones. Y las almas 
que se mueven entre extremos demasiado 
distantes no están equilibrados ni están 
de buen ánimo. Así que en lo posible hay 
que tener buen sentido y contentarse con 
lo que está al alcance de la mano, sin ha- 
cer gran memoria de los envidiados y ad- 
mirados, ni parar mientes en ellos; darse 
más bien a considerar las vidas de los 
atribulados, representándose en sí mismo 
cuán duro lo pasan, hasta que lo que de 
presente tiene y lo que está en manos de 
uno le parezca grande y envidiable y ya 
no le suceda padecer en su alma por anhe- 
lar cosas mayores. Que el que admira a 
los que poseen y a los que los demás hom- 
bres tienen por felices y no deja pasar 
oportunidad alguna de ocupar en ellos su 
memoria se verá forzado a arriesgarse de 
continuo en empresas nuevas y a meterse 
por tales afanes en algún negocio ocasio- 
nado, de esos que prohiben las leyes. Por 
lo cual es menester no ir a la caza de tales 
cosas y contentarse de buen ánimo con las 
demás, poniendo la propia vida en paran- 
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gón con la de los que la pasan peor, y te- 
nerse por feliz viendo lo que sufren, pues 
le van la vida y negocios muy mejor que 
a ellos. 

Que si llegares a este convencimiento 
vivirás de mejor gana y expulsarás de tu 
vida no pocos espíritus furiosos: Envidia 
Celos, Animosidades. 

192. Fácil es alabar y criticar lo que no 
debe serlo; pero ambas cosas son propias 
de mala índole. 

193. De cuerdo es guardarse de la injus- 
ticia mientras sólo amenaza; mas es de in- 
sensibles no vengarse de la que se le ha 
hecho. 

194. Los mayores gozos se engendran 
de la contemplación de las obras bellas. 

195. Figuras de ver, aderezadas de ves- 
tidos y adornos para ser vistas; mas va- 
cías de corazón. 

196. El olvido de los propios males en- 
gendra descaro. 

197. Los insensatos se cuentan por ga- 
nancias del Azar; mas los que de ellos lle- 
gan a ser sensatos se cuentan por ganan- 
cias de la Sabiduría. 

198. Conoce (el animal) lo que le es ne- 
cesario y cuánto; por el contrario (el hom- 
bre) no conoce lo que le es necesario. 

199. Los insensatos, maldiciendo y to- 
do de la vida, prefieren vivir por miedo al 
Hades. 

200. Los insensatos viven sin gozar de 
la vida. 

201. Los insensatos ansían la longevi- 
dad, mas no gozan de ella 

202. Los insensatos ansían lo pasado, 
mas desperdician lo presente; aun siendo 
lo presente más provechoso que lo pasado. 

_203. Los que huyen de la muerte la per- 


204. Los insensatos, en su vida entera 
a nadie dejan complacido. 

205. Los insensatos apetecen la vida 
por miedo a la muerte. 

206. Los insensatos, por temor a la 
muerte desean la vejez. 
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207. No hay que tomar para sí todo 
placer sino sólo el placer por lo bello. 

208. Cordura del padre gran ejemplo es 
para los hijos. 

209. A la hartura no se le hace nunca 
corta la noche. 

210. La suerte prepara mesa superabun- 
dante; la templaza, suficiente. 

211. La templanza acrece lo deleitable 
y hace muy mayores los placeres. 

212. Dormirse durante el día es indicio 
o de embrutecimiento corporal o de per- 
turbación, indolencia o malcrianza de alma. 

213. La virilidad hace pequeñas a las 
calamidades. 

214. Viril es no el que domina en la 
guerra, sino el que se domina en los pla- 
ceres. Empero no faltan quienes mandan 
a ciudades y son mandados por mu- 


1. El honor de la justicia consiste en 
valentía y eza de sentencias; mas el 
miedo a la desgracia termina con la injus- 
ticia. 

216. De todo es digna una sabiduría 
intrépida. 

217. Solamente los enemigos de la in- 
justicia son amables a los dioses. 

218. La riqueza que proviene de malas 
artes lleva su mancha a luz del día. 

219. El apetito de cosas que no se limi- 
te a lo suficiente resulta más insoportable 
que la más extremada pobreza; porque 
grandes apetencias engendran grandes po- 
brezas. 

220. Ganancias torpes traen consigo 
pérdidas en la virtud. 

221. Esperanza de ganancias torpes es 
comienzo de pérdidas 

222. Acumular muchas cosas para los 
hijos es una manera de delatarse la pro- 
pia avaricia. 

223. Está a la mano de todos satisfacer 
sin trabajos ni aprietos las necesidades cor. 
porales; mas no es el cuerpo sino la perver- 
sión de la estimativa la que desea lo traba- 
joso y estrecho y lo que atormenta la vida. 
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224. El apetito de más y más cosas ha- 
ce perder las presentes, pasándole algo se- 
mejante a lo que pasó al perro de Esopo. 

225. Hay que decir la verdad; nada de 
hablar mucho. 

226. Propio de la libertad es decirlo to- 
do; lo difícil es dar con el momento opor- 
tuno. 

227. La suerte de los avaros es la de las 
abejas: trabajar cual si siempre hubieran 
de vivir. 

228. Los hijos de los avaros, si crecen 
sin instrucción, son cual los bailarines que 
saltan entre espadas: que si, al caer, no lo 
hacen sobre el único lugar en que hay que 
apoyar los pies, están perdidos; mas cosa 
difícil es dar con ese lugar único en que no 
caben sino los pies. 

229. La avaricia y el hambre son pro- 
vechosos; y en determinados momentos 
hasta despensa; mas sólo el bueno lo dis- 
cierne. 

230. Vida sin fiestas es cual largo cami- 
no sin posadas. 

231. Sensato es no el que se lamenta por 
lo que no tiene, sino el que se alegra por lo 
que tiene. 

232. Los placeres, cuanto menos fre- 
cuentes más deleitables. 

233. Si se sobrepasa la medida lo más 
agradable se vuelve sumamente desagra- 
dable. 

234. Con plegarias piden la salud los 
hombres a los dioses, mas no caen en 
cuenta de que en sí mismos tienen el po- 
der de sanar; sólo que, haciendo con sus 
destemplanzas lo contrario, se convierten 
ellos mismos por el deleite en traidores a 
la salud. 

235. Los que hacen del vientre su delei- 
te, sobrepasando la medida en comidas, 
bebidas o placeres sexuales, no obtienen 
sino deleites pequeños y breves, mientras 
comen o beben, y sí muchos dolores; por- 
que el apetito de ellos está siempre presen- 
te y, cuando se le cumple lo que apetece, 
el placer pasa presto y no queda de apro- 


vechable más que pequeño deleite y la ne- 
cesidad de volver a lo mismo. 

236. Dura cosa es pelearse con el áni- 
mo; pero el varón de buen entendimien- 
to vence. 

237. Las ganas de reñir son siempre co- 
sa insensata; ya que, por malevolencia, no 
tienen ojos sino para lo perjudicial, mas 
no para el provecho propio. 

238. Acaba con infamia el que se arras- 
tra ante el poderoso. 

239. Los viles, cuando han escapado de 
una necesidad, no cumplen los juramentos 
que, estando en ella, hicieron. 

240. Los trabajos voluntarios preparan 
para soportar más fácilmente los involun- 
tarios. 

241. Un trabajo continuado se vuelve 
más ligero por el hábito. 

242. Muchos más se hacen buenos por 
el ejercicio que por la naturaleza. 

243. Todo trabajo resulta más agrada- 
ble que el descanso, cuando se tiene la 
suerte de alcanzar o se sabe que se con- 
seguirá lo que con el trabajo se persigue. 
A pesar de todo, cuando se fracasa, el 
trabajo resulta desagradable y deprimente. 

244. Aun cuando estés a solas no hagas 
ni digas cosa vil; aprende, por el contra- 
rio, a avergonzarte de ti mismo más que 
de los otros. 

245. Si nadie hiciera mal a nadie las le- 
yes no hubieran prohibido a cada cual vi- 
vir a su talante. Mas es la envidia la que 
dió principio a la división. 

246. El destierro enseña a vivir y a bas- 
tarse; porque pan y jergón son las más, 
dulces medicinas del hambre y del can- 
sancio. 

247. Para el varón sabio toda la tierra 
es camino; que el mundo entero es la pa- 
tria del alma buena. 

248. La ley pretende beneficiar la vida 
de los hombres; mas lo consigue cuando 
los hombres quieren sometérsele de buen 
grado, que sólo en los que así la obedecen 
la ley hace ostentación de su virtud. 
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249. La división entre conciudadanos es 
nefasta para los dos bandos; pues destruye 
igualmente a vencedores y a vencidos. 

250. Unicamente con concordia pueden 
las ciudades emprender grandes obras y 
aun guerras; mas no sin ella. 

251. Democracia con pobreza es prefe- 
rible a la renombrada prosperidad de las 
realezas; y es tan preferible cuanto lo es 
la libertad sobre la esclavitud. 

252. Hay que considerar como deber su- 
premo y superior a los demás el de hacer 
que la Ciudad se gobierne bien y bella- 
mente; y no hay que ser amigo de oponer- 
se a lo equitativo ni de emplear la fuerza 
en favor de sí y en contra de la convenien- 
cia general. Que una ciudad bien gober- 
nada es el mejor de los órdenes, y en esto 
se resume todo y salvado esto se salva to- 
do y si esto se estropea quedan estropea- 
das todas las cosas. 

253. No conviene que los diestros, de- 
jando los negocios que les son propios, se 
dediquen a los que les son ajenos, que en 
este caso irán mal los propios. Mas si al- 
guien descuidara los públicos se hará mala 
fama, aun cuando no obre ni cometa in- 
justicia alguna, porque aun el que en nada 
falta y en nada se descuida corre el peli- 
gro de oír hablar mal de sí y aun de sufrir 
algún mal. Inevitable es faltar en una co- 
sa u otra; mas no es cosa fácil el que los 
hombres lo perdonen. 

254, Cuando los malos llegan a los car- 
gos públicos, cuanto más indignos son al 
llegar, tanto más descarados se vuelven, y 
revientan de insensatez y de atrevimiento. 

255. Cuando los poderosos se deciden a 
extender generosamente la mano a los que 
nada tienen, a apoyarlos en sus obras, a 
favorecerlos con gracias viene por el mero 
hecho la condolencia, destiérrase la sole- 
dad, surgen la camaradería, la defensa 
mutua, la concordia ciudadana y otros 
bienes que no se pudieran fácilmente enu- 
merar. 

256. La Justicia consiste en hacer lo 
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que se tiene que hacer; la injusticia, en 
no hacer lo que hay que hacer, dejándolo 
más bien de lado. 

257. Algunas clases de animales se por: 
tan, respecto del matar y del no matar, 
de la siguiente manera: impunidad para 
el que mata al que esté dañando o esté 
con querencia de matar. Y hacerlo así es 
más provechoso para el bienestar que el 
no hacerlo. 

258. Hay que matar ante todo y sobre 
todo al que daña contra justicia; y al que 
así mata, todo el mundo le atribuye un 
lote mayor de magnanimidad, de valentía 
y de dominio. 

259. Quedó ya escrito lo que hay que 
hacer contra fieras y reptiles dañinos. Eso 
mismo me parece que debe hacerse con 
ciertos hombres: matar, en cualquier par- 
te del mundo y según las leyes patrias, al 
hombre dañino, siempre que una ley no lo 
prohiba; y lo prohiben lugares sagrados, 
los propios de cada país, pactos y jura- 
mentos. 

260. Quien mata a ladrón y pirata de- 
biera quedar del todo impune, hágalo por 
su propia mano o por mandato o por eje- 
cución de sentencia. 

261. Hay que castigar a medida de las 
fuerzas a los que dañan, y no dejar pasar 
tales cosas; porque es justo y bueno; y lo 
contrario, injusto y malo. 

262. Hay que condenar y no liberar a 
los que hacen cosas dignas de destierro, 
de cárcel o de multa; mas el que libera a 
los tales contra ley, determinándose por 
lucro o porque le place, falta a la justicia 
y tal comportamiento debiera serle cual 
clavo en el alma. 

263. Participa en grande de justicia y 
de virtud el que reparte las máximas dig- 
nidades. 

264. No hay que avergonzarse ante los 
demás hombres más que ante sí mismo, 
ni se debe hacer cosa mala tanto que na- 
die lo vaya a saber como que lo vayan a 
saber todos los hombres. De sí y ante sí 
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mismo hay que avergonzarse sobre todo y 
ponerse en su alma como ley no hacer na- 
da inconveniente. 

265. Los hombres se acuerdan mucho 
más de lo mal hecho que de lo bien hecho. 
Y con justicia: porque a la manera como 
no hay obligación de alabar al que devuel- 
ve un depósito, y sí hay que hablar mal 
y castigar al que no lo devuelve, de pare- 
cida manera hay que tratar al gobernan- 
te, puesto que no fué elegido para hacer 
mal las cosas, sino precisamente para ha- 
cerlas bellamente bien. 

266. Tal como andan hoy en día las co- 
sas no hay manera de evitar el ser injus- 
tos para con los gobernantes, aun cuando 
sean superlativamente buenos, que esto 
se parece a entregar un águila en poder 
de reptiles. Es menester, por el contrario, 
arreglar las cosas de manera que el gober- 
nante que en nada falte a la justicia no 
caiga bajo el poder de los injustos por mu- 
cho que los haya perseguido; se dé más 
bien una disposición o algo por el estilo 
que defienda al gobernante que haya obra- 
do justicieramente. 

267. Por naturaleza al poderoso corres- 
ponde mandar. 

268. El miedo engendra servilismo, mas 
no obtiene benevolencia. 

269. Atrevimiento es principio de la ac- 
ción; suerte es señora del éxito. 

270. Sírvete de los domésticos como de 
miembros de tu cuerpo: de cada uno para 
lo suyo. 

271. 

272. Al que le cae en suerte un buen 
yerno encuentra un hijo; el que en esto 
tiene mala suerte pierde además una hija. 

273. La mujer es mucho más pronta 
que el varón para pensar mal. 

274. Para la mujer, adornos poco lla- 
mativos; que es bella la simplicidad en el 
adorno. 

275. La educación de los hijos es cosa 
insegura; que, aun resultando bien, está 
llena de trabajos y lleva consigo quebra- 


deros de cabeza; ahora que, si resulta mal, 
no hay dolor que con él se compare. 

276. No es preciso, a mi parecer, hacer- 
se con hijos; porque veo en ello muchos y 
grandes peligros y múltiples penas; que 
las flores bellas y buenas son pocas, y 
además pequeñas y frágiles. 

277. Para el que sienta la necesidad de 
hacerse con un hijo me parece que lo me- 
jor es que adopte el hijo de un amigo; y 
de esta manera el hijo le resultará a me- 
dida de sus deseos, puesto que en su po- 
der está elegírselo cual lo prefiera; y en- 
tonces el que parezca bien dotado tal vez 
se deje guiar del todo por este su natural. 
Y grande es la diferencia entre este caso 
en que uno, según sus deseos y tal como 
lo necesite, escoge entre muchos un hijo, 
y esotro caso en que uno mismo engendra 
de sí mismo un hijo, que aquí hay muchos 
peligros, puesto que será preciso conten- 
tarse con el hijo que resulte. 

278. Entre las cosas necesarias por na- 
turaleza y por una cierta constitución an- 
tiquísima les parece a los hombres ser una 
de ellas el tener hijos. Cosa por lo demás 
patente en los otros animales porque to- 
dos ellos tienen por naturaleza hijos y no 
para provecho propio alguno, ya que, ape- 
nas nacidos, cada animal tiene que padecer 
privaciones y alimentarlos como pueda y 
pasa grandísimas congojas mientras son 
pequeños y se apena si algo de malo les 
sucede. Que tal es la naturaleza de todos 
cuantos tienen alma. Por el contrario só- 
lo en los hombres se ha hecho convenci- 
miento eso de que se reporta un cierto 
provecho de la descendencia. 

279. Es grandemente necesario repartir 
entre los hijos todo aquello de que uno 
disponga y vigilar a la vez no sea que con 
lo que tienen entre manos hagan algún 
disparate. De este modo se volverán más 
parcos en el uso de los dineros, pondrán 
mayor empeño en adquirirlos y se emula- 
rán mutuamente en esto, que los gastos 
de la comunidad no duelen tanto ni le po- 
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nen a uno tampoco de tan buen humor los 
ingresos como los particulares, sino mucho 
menos. 

280. Hay maneras de educar a los hijos 
sin gastar demasiado de los bienes propios, 
y aun poner un muro y salvar sus personas 
y sus cosas. 

281. 

282. Utilizar inteligentemente los dine- 
ros es cosa útil para ser libre y para gran- 
jearse el favor popular; mas no hacerlo in- 
teligentemente es despilfarro completo. 

283. Pobreza, riqueza: palabras son pa- 
ra decir falta y sobra; porque no es rico 
aquel a quien algo falta ni pobre aquel a 
quien nada falta. 

284. Si no deseas lo mucho, lo poco te 
parecerá mucho; que deseos pequeños ha- 
cen que pobreza y riqueza se contraba- 
lanceen. 

285. Hay que reconocer que la vida hu- 
mana es débil y breve, amasada con cui- 
dados y dificultades multiplicadas, así que 
uno ha de preocuparse por ella sólo como 
por posesión mediana y fatigarse sólo en 
la medida de lo necesario. 

286. Bienaventurado el que halla su 
contentamiento en medianía de fortuna; 
malaventurado, por el contrario, el que 
aun con lo mucho está descontento. 

287. Las calamidades comunes son peo- 
res de llevar que las particulares, porque 
en aquéllas no queda esperanza de socorro. 


175 


288. Hay enfermedades de la casa y de 
la vida, como las hay del cuerpo. 

289. Es falta de juicio no ceder a las 
necesidades vitales. 

290. Expulsa con la razón aquellos do- 
lores sobre los que ya no manda, por en- 
torpecimiento, el alma. 

291. De comedidos es sobrellevar ecuá- 
nimemente la pobreza. 

292. Las esperanzas de los necios son 
insensatas. 

293. Los que se complacen en las cala- 
midades del prójimo no caen en cuenta 
que las calamidades que del azar provie- 
nen son comunes a todos; además de que 
los tales carecen de las alegrías domésticas. 

294. Vigor y formas bellas, bienes son 
de juventud; mas cordura, flor es de vejez. 

295. El viejo fué en un tiempo joven; 
mas que el joven llegue a la vejez cosa es 
incierta; ahora que un bien terminado es 
mejor que otro bien futuro e incierto. 

296. La vejez es mutilación total y de 
toda suerte; tiene todo, mas a todo le fal- 
ta algo. 

297. Algunos hombres —que sobre la di- 
solución de la naturaleza humana nada sa- 
ben, mas con saber interno saben en vida 
sobre su mala conducta—, arrastran mise- 
rablemente el tiempo de la vida entre in- 
quietudes y temores, dándose a fingir men- 
tirosas fábulas sobre el tiempo posterior a 


su fin. 
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MAXWELL 


ANDERSON 
o UNA CRITICA o 


POR JOHN S. RODELL 


Maxwell Anderson es uno de los más 
destacados dramaturgos norteamericanos 
de esta época. Su mejor obra, Winterset, 
al plantear el problema de la poesía en 
el teatro, suscitó una gran sensación y ejer- 
ció considerable influencia sobre la lite- 
ratura dramática subsecuente en los Esta- 
dos Unidos. La pieza que da pie a la 
presente crítica constituye la contribución 
de Anderson a lo que podríamos llamar 
el frente literario de esta guerra. Contra 
la costumbre establecida, Maxwell Ander- 
son autorizó la representación de La Vís- 
pera de San Marcos simultáneamente en 
Broadway y en noventa y tantos teatros 
tributarios en universidades, comunas y 
campamentos militares. Este rasgo, tan 
generoso como productivo, ha dado una 
difusión fantástica a la obra citada —““una 
obra sobre el pueblo de los Estados Uni- 
dos y para el pueblo de los Estados 
Unidos” — cuya enorme popularidad au- 
menta el interés de la aguda crítica del 


señor Rodell. R. U. 


Someter una opinión adversa a la pieza bé- 
lica del señor Anderson implica una muy pesa- 
da responsabilidad. Y, con todo, es una res- 
ponsabilidad a la que se debe hacer frente. En 
términos marxistas —los términos de moda de 
la crítica adversa en el pasado reciente— esta 
tarea sería bastante sencilla. Pero desgracia- 
damente el que escribe no es marxista. Y se 
define este punto desde el principio mismo por- 
que es muy importante en este contexto, y de 
una vez por todas, distinguir entre un punto de 
vista, en el sentido en que será usado aquí, y 
un punto de vista meramente marxista. 

Es mi opinión que lo que tiene de malo 
La víspera de San Marcos es su falta de pun- 
to de vista. Me propongo explicar esto, pero 
al mismo tiempo referirme brevemente a algu- 
nas otras obras del señor Anderson que pueden 


aclarar lo que pretendo decir. En general, pien- 
so que el constante esforzarse del señor Ander- 
son por el arte, a pesar del superficial carácter 
local de muchas de sus obras recientes, lo ha 
desembarcado no sólo en un vacío social, sino 
también en un vacío moral. 


La calidad literaria y dramática puede ser 
del orden más elevado, inclusive la obra del 
genio, y pasar totalmente por alto el contexto 
social de su tiempo y los problemas sociales 
de su tiempo. Por supuesto, siempre es posi- 
ble imponer a Hamlet, después de todos estos 
años, una superestructura fantástica y tenden- 
ciosa del pensamiento social contemporáneo. 
Aún Shakespeare puede ser torcido y rebajado 
hasta el nivel del crítico cuando el crítico opta 
por su propio nivel. Pero Hamlet como voz de 
la protesta social —oh, puede hacerse; yo lo 
he visto hacer— será vuestra voz o la mía: 
nunca la de Shakespeare. 


En forma muy semejante, según me pare- 
ce, pudo el señor Anderson quejarse hace al- 
gunos años de que ciertos críticos suyos habla- 
ban para sí mismos en un lenguaje extraño, y 
no a él ni acerca de Winterset. En realidad 
hablaban para sí mismos y en un lenguaje cier- 
tamente privado; pero verdaderamente, por des- 
gracia para el señor Anderson, hablaban de 
su obra y en verdad decían algo sobre ella, aun 
cuando no hablaban de los Estados Unidos. 
Winterset tiene una falta, y muy grave. Pero 
puede (y debe) ser señalada en el lenguaje de 
las propias intenciones de su autor, tal como 
él las expone ante nosotros en su obra. Regre- 
saré a esto, 

Aquí el punto es que los problemas socia- 
les de las obras de Shakespeare, las apremián- 
tes elecciones individuales que los personajes te- 
nían que hacer en los contextos de los siglos 
XVI y XVII, fueron afrontados por él y por 
sus personajes, y resueltos. La poesía que borda 
estos problemas y estas elecciones tiende en es- 
ta fecha a oscurecerlos. Pero si no hubieran 
existido, y si Shakespeare no los hubiera afron- 
tado y resuelto, él habría seguido siendo un poe- 
ta; no habría sido un dramaturgo. 


En este sentido es posible argiiir que el pun- 
to de vista social de Shakespeare —por ejem- 
plo, si consideraba o no como adulterio el se- 
gundo matrimonio de Gertrudis— no tiene im- 
portancia. No es posible argiiir que no tenía 
punto de vista alguno. Porque estas cuestio- 
nes de ningún modo carecían de importancia 
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entonces, cuando fué escrita la obra; y no im- 
porta cuán académicas hayan llegado a ser para 
nosotros, y no importa cuán inadvertidos de ellas 
podamos ser hoy, la verdad es que sin esas 
cuestiones que afrontar y resolver como de su 
tiempo, Hamlet no sería Hamlet. Sería cosa 
vacía. 


La preocupación de Anderson por la poe- 
sía (estoy convencido de que también considera 
esta nueva obra como poesía: para él la poesía 
y la tragedia se confunden), es muy revela- 
dora. Su drama no se funde con la poesía ni su 
poesía es dramática. No es ni poeta ni drama- 
turgo, y por la misma razón. La razón es que 
en último análisis invariablemente se rehusa a 
tomar un punto de vista. Este es el vacío moral 
a que me refiero. Es completamente fatal. 
Es la trampa en la que cae cada vez. Y tiene 
la característica infalible de todas esas tram- 
pas para los pretenciosos, de que es autofabri- 
cada, ladinamente ideada por el hombre mismo 
a causa de su apasionado deseo de evitar tales 
trampas, los señuelos de la mortalidad. Para 
el señor Anderson, el esfuerzo por un arte in- 
temporal consiste en evitar tomar partido. ¿Quién 
sabe cuál partido será honrado mañana? 


El señor Anderson se niega a correr ries- 
gos. Esta es una debilidad moral básica. Y 
mata sus obras, en tanto que literatura dramá- 
tica de éxito. El examen de tres importantes 
piezas suyas, terminando con La víspera de 
San Marcos, demostrará esto. 


La aparente contemporaneidad de estos tres 
temas andersonianos es extremadamente engaño- 
sa. Digo “aparente” porque en realidad jamás 
son manejados en términos contemporáneos. 
Siempre son manejados intemporalmente. Pero, 
como digo, parecen ser de hoy, ser los proble- 
mas de hoy. Sólo después de mirar muy cui- 
dadosamente Winterset, Key Largo y La vís- 
pera de San Marcos, logra uno ver cómo, aun- 
que el material es realmente nuestro elemento 
más apremiante, comete sus peticiones de prin- 
cipio haciéndolas todas a un lado, y acaba por 
ser la cosa vacía una y otra vez. 

Tomemos Winterset. Eleanor Flexner ha 
señalado, en su brillante crítica de esta obra, 
cómo, en el momento definitivo del segundo 
acto, el héroe se rehusa a hacer la imperativa y 
mortal elección que la situación dramática exige 
de él. ¿Por qué? ¿Por qué es exonerado el 
juez, cuando todo clama por el castigo y cuando 
la escena está dispuesta para ello, de la obli- 
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gación de pagar la pena de su monstruoso cri- 
men? Porque el héroe, y de este modo la obra 
entera, y de este modo el autor, tendrían que 
tomar un punto de vista, que tomarlo irrevoca- 
blemente, de una vez por todas. ¿Es imperdo- 
nable el crimen de enviar a un inocente a la 
muerte por especiosas razones legalistas?> ¿O 
bien, es perdonable y vamos a permitirlo? ¿Cuál 
de los dos? No es que no surja esta cuestión. 
En acerba verdad dramática, allí, en ese esce- 
nario; allí, en ese miserable cuarto de las tube- 
rías; allí, al otro lado de esa mesa, la cuestión 
surge. ¿Y entonces? 


Entonces, poesía. Entonces, palabras llenas 
de aire, y nada. Entonces, como ocurre tan 
a menudo en una forma u otra, la negativa del 
señor Anderson a asumir su responsabilidad ab- 
soluta y a comprometerse a su punto de vista. 
Aquí, en este juez, está el Mal, nada menos. 
Está aquí (¿con la mente extraviada? ¿Y 
qué? ¿no es ésta otra traza barata para dejar 
de asumir la responsabilidad?) Aquí está el 
Mal. Y nuestro héroe lo deja partir indemne. 
Porque el no dejarlo partir sería decir, y decir 
claramente, en palabras y en acción, esa nece- 
saria cosa moral en su contexto social necesario: 
esa cosa que nunca puede decir el señor An- 
derson. 


Key Largo. Esta pieza, a pesar de una poe- 
sía peor y en mayor cantidad que ninguna de 
las otras, es no obstante la mejor obra del se- 
ñor Anderson. Es la mejor porque por una vez 
termina en realidad su tarea. /l écrase l'in- 
fame.* Nada más que, por supuesto, des- 
pués de ocurrencias tales entre los pentámetros 
y metáforas que ahogarían cualquier interés que 
pudiera de otro modo haber en el desenlace; y 
nada más, por supuesto, asegurándose de ma- 
tar al héroe lo mismo que al villano, de modo 
que pueda uno todavía pagar su dinero y for- 
mular su elección. Todos somos hijos de Dios, 
y del señor Anderson. La muerte es el gran di- 
solvente, y los hombres justos y los hombres 
injustos, las malas causas y las buenas causas 
reciben a la postre la misma atención de este 
amoroso olímpico. 


Así pues, aun cuando el villano muere en 
Key Largo, mo hay todavía ninguna elección 
evidente. Esto no es en modo alguno decir que 
una pieza debe mostrar el triunfo del Bien, co- 


1 Con la enciclopédica ignorancia del norteamericano cuando incur- 
siona en las hostiles gramáticas de otros idiomas, el autor conjuga 
aquí el verbo auxiliar fo do. que sufre modificaciones de tiempo dejan- 
do intacto en el infinitivo el verbo de scción. combintadolo con el ver 
bo francés, y escribe: He does écraser l'infame. 
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mo en el melodrama, y no tiene caso pretender 
que lo es. Sólo que los temas del señor Ander- 
son son apremiantes e inmediatos, e involucran 
el acto esencial de la voluntad, y la necesidad 
del mismo, que él nunca les proporciona. El 
plantea esta acción, luego la dispersa, habla 
de ella, la castra moralmente. Nos involucra 
a todos en esa acción y nos conduce a tomar 
partido. Entonces nos planta sin tomar partido 
él. No hay cantidad de poesía, aun cuando 
fuera una poesía mejor de lo que es, que pueda 
excusar este defecto fundamental. 


Entre paréntesis, habría que recordar aquí 
que Key Largo principia con una escena de la 
guerra española, de la guerra civil de España, 
esa grandiosa y terrible piedra de toque de los 
sentimientos y emociones de todos cuantos la 
presenciamos. Si alguna vez en nuestro tiempo, 
o en el tiempo de nuestros padres o de nuestros 
hijos hubo, hay y habrá una sencilla medición 
de la buena voluntad de los hombres, es aquí. 
Quienguiera que no se vió envuelto en ella es- 
taba muerto. Quienquiera que no tomó parti- 
do en ella estaba mejor muerto. Y quienquiera 
que no escogió el mejor lado, el lado que per- 
dió, salió perdiendo mucho más. Creería uno, 
pues, que el señor Anderson diría algo, de al- 
gún modo, en su obra, acerca de esta causa: 
causa que, entre todas, se levantó para hacerse 
ver, afirmar o negar por el mundo. Pero el se- 
ñor Anderson no tenía interés. Y si no fué 
éste el punto esencial de su pieza, yo digo que 
debió haberlo sido, o bien que él debió pasarlo 
enteramente por alto. No se usa un linchamien- 
to para fondo de una pieza costumbrista del vie- 
jo Sur. Es probable que el fondo, entonces, 
se coloque en el primer término de la acción. 

Pero, por supuesto, Sacco y Vanzetti cons- 
tituyeron también el fondo de Winterset. Y la 
obra no presentó acusación alguna. (Ander- 
son se encolerizó una vez: se encolerizó en co- 
laboración; pero eso fué una vez y nunca solo; 
las grandes decisiones se toman a solas, como 
se escriben las grandes obras; pero nunca por 
él; y nunca más ya.) 

Así llegamos a La víspera de San Mar- 
cos, omitiendo la vacilante Bujía al viénto, por 
tratarse de una obra sin importancia para el 
teatro o para esta tesis. (No porque no encaje 
en esta tesis. Encaja. Parece tener un punto 
de vista. Parece odiar a los nazis. Pero odia 
a los nazis pasivamente, no activamente. La 
acción de la obra no involucra este odio, no es 


enfocada por él, no depende de él en ningún 
sentido dramático serio. Odia a los nazis por 
separar a dos amantes. El destino podría hacer 
esto igualmente bien. Romeo y Julieta tampoco 
es una buena pieza. Pero Shakespeare presen- 
ta mejores argumentos en defensa del amor. El 
argumento de Anderson es trivial e incongruen- 
te. No odia uno a los nazis por esa razón. Eso 
sería no odiarlos en lo más mínimo.) 

La víspera de San Marcos. Y aquí por 
fin la falla para asumir un punto de vista se 
revela más significativamente que nunca. No 
puedo refutar a aquellos críticos que encontra- 
ron una obra exaltada y conmovedora en esto. 
Pero creo que puedo demostrarles lo que tiene 
de malo, y por qué falló totalmente en con- 
moverme o exaltarme, lo mismo en el teatro 
cálido que a sangre fría después. La razón 
es muy sencilla, y es que, con toda la conciencia 
que el autor tiene de los resultados de esta pie- 
za o de esta guerra, el muchacho puede ser lo 
mismo japonés que alemán. 

Estas palabras son fuertes. Puedo defen- 
derlas. 


El muchacho es sorteado. Se le adiestra pa- 
ra el combate. Es enviado al extranjero. Pe- 
lea valientemente, toma un valeroso sitio final, 
y muere con valentía. ¿Existe en algún punto, 
en todo el conjunto de la acción teatral que gira 
en torno a esto durante doce escenas, la más 
leve indicación de que el muchacho sabe por 
qué lucha y por qué muere, de que ha optado 
por luchar y morir por esto? Y si no, ¿qué de- 
recho tenemos a decir —más que el derecho a 
hablar de lo que sabemos fuera del teatro— 
qué derecho tenemos a decir que los muchachos 
japoneses y alemanes no pelean y mueren con 
igual valentía? ¿Dónde está la diferencia, sino 
en la cosa misma que el señor Anderson omite 
una vez más? ¿Dónde está, sino en esa elección 
consciente y deliberada, o aun inconsciente e 
intuitiva, en ese acto definitivo de libre volición, 
de defender, y ser contado en una causa en 
la que se cree y que es una buena causa? 

No servirá el decir que todos sabemos que 
esta causa es buena. En verdad es buena, y en 
verdad lo sabemos todos, o bien nos callamos la 
boca. Pero, con toda seriedad, ¿lo sabe el 
soldado Quizz West? ¿O sabe sencillamente que 
éste es un deber desagradable, una cosa que lo 
ha arrancado de su familia y de su novia y, a 
la postre, de su vida también? ¿Qué muchacho 
de veinte años, venido de los adorables bosques 
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contiguos a Munich, con una madre y un padre 
y una novia que también lo amaban... qué 
muchacho alemán murió ayer en Stalingrado? 

Y así volvemos al vacío social, que es el 
vacío moral, que es el fracaso del señor An- 
derson para comprender y, comprendiendo, pa- 
ra elegir. El gran drama, en la vida y en el 
teatro, ahora como siempre, reside en un acto 
de comprensión y en un acto de voluntad. Hay 
un lado bueno y un lado malo, y el Olimpo 
no basta. Aun cuando no hubiera un lado ma- 
lo y uno bueno, sería necesario obrar como si 
los hubiera, en el teatro y en la vida. Y saber, 
y mostrar, por qué cuál es cuál, 


Probablemente las severas, y a menu- 
do certeras, apreciaciones del señor Rodell 
no restarán público a las piezas de Max- 
well Anderson; pero es un hecho que la 
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nueva generación de dramaturgos conside- 
ra en general que Anderson no posee otra 
cosa que una lengua afilada y un dón poé- 
tico discutible, o considerable. El teatro 
es un arte complejo en el que, por lo de- 
más, los poetas y la poesía, como tales, 
han fracasado con frecuencia. El ejemplo 
de Shelley no es único aunque es excep- 
cional. Desde luego, Anderson no es un 
dramaturgo de genio; pero está lejos de 
ser una medianía despreciable. La salva- 
ción misma del juez, en Winterset, tiene 
una explicación de orden lealral y es en 
gran modo hamletiana. Lo que resulta in- 
dudable es que el señor Rodell posee una 
fina y despiada y apasionada visión crí- 
tica que sería interesante ver aplicada, en 
obra, al arte dramático. 


(Trad. Rodolfo USIGLI.) 
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TRES OBRAS DE ARTE 
DESCONOCIDAS 


o POR FRANCISCO DE LA MAZA o 


1. UNA PINTURA RENACENTISTA 


L pueblo de Culhuacán, al pie del 
cerro de la Estrella, fué un antiguo 
solar de los frailes agustinos. Aún queda 
la ruina desolada de su vieja iglesia, con 
su sencilla portada clásica, derrumbadas 
sus bóvedas, irguiendo apenas unos cuan- 
tos muros leprosos. A su lado el claustro, 
íntimo y humilde, derrotado, con restos de 
pinturas murales en las que los personajes 
visten a la moda de Felipe II. 

En la iglesia actual, del siglo XIX, queda 
una obra de arte que tal vez perteneció 
al monasterio, ya que los padres agus- 
tinos acostumbraban traer buenas pintu- 
ras de España, como el espléndido Zur- 
barán del convento grande de México. La 
obra de arte de Culhuacán es un cuadro 
de Gaspar de Angulo, pintor español de 
fines del siglo XVI y principios del XVII, 
el cual, según dato de Isabela Errera en 
su Dictionnaire repertoire des peintres, tra- 
bajaba aún en 1613. 

Gaspar de Angulo parece ser un pintor 
“menor” de la escuela valenciana. Deri- 
va del italianismo de Juan de Juanes y 
por ello en este Cristo atado a la columna 
nos muestra su profundo conocimiento de 
la pintura renacentista italiana, tanto en 
el cuerpo desnudo de Jesús, mórbido y fino, 
de un androginismo leonardesco, como en 
el solemne fondo arquitectónico, como 
en la serenidad apacible del ambiente y de 
los rostros. El asunto, San Pedro arrepen- 
tido de su triple negación, es completa- 
mente español, así como la técnica. A pe- 
sar de sus colores fríos, que los siglos han 


bajado de tono, la encantadora composi- 
ción, el delicado sentido del dibujo y la 
emotividad estética que encarna, precisa» 
mente, en el desnudo del Cristo, hacen de 
esta pintura una de las mejores obras del 
renacimiento español que poseemos en 
México. 

Es no sólo injusto, sino peligroso, que 
permanezca en un pobre pueblecito aleja- 
do de la ciudad. Debería pasar, y muy 
pronto, a las Galerías de la Academia o 
al Museo religioso de la Catedral, donde 
sea reparada y conocida, ya que hasta 
ahora ha quedado, en realidad, ignorada. 


2. UNA ESCULTURA BARROCA 
La escultura del siglo XVIII en México 


se encuentra, principalmente, en los reta- 
blos de madera dorada. cierto, como 
ha observado José Moreno Villa en su li- 
bro Escultura Colonial Mexicana, que las 
estatuas de esa época son “figuras deco- 
rativas un tanto hueras o vacías” y”que 
“no es extraño que el estudioso de estas 
obras llegue a fatigarse o hartarse de tan- 
ta actitud vaga, divagada, insulsa. .. la 
verdad es que habiendo conseguido tantas 
cosas el siglo XVIII en otros órdenes, fra- 
casó en la escultura”. Sin embargo, las 
excepciones son numerosas. Recordaré, de 
paso, la egregia Virgen María del retablo 
mayor de Tasco, el San Sebastián de un 
colateral de Xochimilco, el San José del 
museo de las Vizcaínas, la Purísima de la 
Valenciana, etc. .. y este San Joaquín y 
la Virgen de un retablo carmelitano, cons- 
truído hacia 1747, hoy en la parroquia de 
San Cosme. 
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GASPAR DE ÁNGULO Cuimbacan, Mexico 
ChisTO ATADO A LA COLUMNA 


Lámina VIH 


TALLE Y FIRMA DEL PINTOR 


E 


D 


ina IX 


mina 


Lá 


IcLesia peÉ San Cosme, Mexico 
San JoAQUIN Y LA VIRGEN 


Lámina 


DETALLE DEL ANTERIOR 


Lámina X[ 


PuLprro De San MicueEL DEL Mitacro, PuEBLA 


Lámina XI! 


YOIVALNVY 130 411 YI3g 


Lámina X 111 


El artista, desgraciadamente desconoci- 
do, se esmeró en esculpirla. No importó 
que se perdiera en la hojarasca del nicho 
en que iba a ser colocada; no importó la 
distancia desde la cual el espectador o el 
devoto iban a contemplarla. Con minu- 
cia y honradez extraordinarias, a la par 
que con profunda sabiduría técnica, la 
gubia del ignoto maestro mexicano nos 
dejó esta auténtica obra de arte de la es- 
cultura barroca. La nobilísima cabeza del 
anciano, la graciosa cara de la virgen niña, 
de un sabor tan español, las manos, los 
pies, los paños, el estofado, todo es admi- 
rable. La actitud de caminar, adelantando 
el pie izquierdo, hace que el viento -suti- 
leza plástica— forme un remolino en el 
manto, como una gran flor abierta, arri- 
ba de la cual vuela -más que descansa— 
la pequeñuela virgen María. 

En el trazo indolente de las bocas semi- 
abiertas, mostrando, en alarde de técnica, 
los dientes; en el pelo y la barba del San 
Joaquín; en los ojos de vida serena y ale- 
jada y, en fin, en toda su enjundia escul- 
tórica, hay un hálito de Alonso Cano, el 
maravilloso escultor granadino que en ple- 
no barroquismo andaluz, como dice Ma- 
ría Elena Gómez Moreno, “en compensa- 
ción de su vida agitada, se refugiaba en el 
arte y en él ponía sus ansias de perfección 
y serenidad”. 


3, UN PULPITO CHINO 


En el año de 1631, en las sierras de Tlax- 
cala, el arcángel San Miguel se apareció al 
indio Diego Lázaro. Esta leyenda dió ori- 
gen al santuario de San Miguel del Mila- 
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gro, construído a mediados del siglo XVII 
por el célebre obispo de Puebla don Juan 
de Palafox. La devoción de ricos señores 
y sacerdotes hizo del santuario un centro 
de arte y de lujo que José Rojas Garci- 
dueñas ha descrito en los Anales (Número 
4) del Instituto de Investigaciones Estéti- 
cas de la Universidad Nacional. 

Yo quiero destacar aquí, solamente, el 
extraño e interesante púlpito, formado en 
1708 con seis tableros de laca de un biom- 
bo chino. Tres de los tableros forman la 
cátedra, sostenida por un ángel cariátide 
de tecali, ingenuo y rechoncho, magnífico 
ejemplo del arte indígena. Los otros tres 
forman el pasadizo del púlpito a la sacris- 
tía. Las lacas tienen dibujos en rojo y en 
oro sobre fondo negro y representan mon- 
tañas, árboles endebles con enormes flores, 
pájaros y pagodas, todo en curioso desor- 
den, como ese bello cisne del penúltimo 
tablero, reposado y melancólico, o la garza 
real del último, que se sostiene en el aire 
en el milagro de volar sin desplegar sus alas. 

La influencia asiática en el mobiliario 
mexicano remonta al siglo XVI, desde el 
primer viaje de la nao de la China del 
puerto de Acapulco a las islas Filipinas. 
En el caso de los púlpitos allí está el de 
Huaquechula, con sus ángeles de piedra 
de ojos oblicuos y trajes de mandarín y, 
sobre todo, el de San Salvador el Verde, 
del Estado de Puebla, formado también 
de un biombo con ricas figuras doradas de 
paseantes chinos. Quizá quede otro, per- 
dido en algún pueblo enclavado en la ruta 
del mar que traía los tesoros de Manila, 
recordando la nota exótica de la presencia 
del arte asiático en México. 
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o ENTRE MIS MANOS 2 


Entre mis manos vives 

en confusión de nacimiento y corazón herido, 
como desvanecerse o contemplar 
un alto simulacro de rúinas; 

sobre mis dedos mueres, 

materia pensativa que se abate 
bajo el murmullo de mi tacto, 

y eres tristeza en mí, 

suave como la forma de la nieve, 
como cerrar la puerta 

o mirar la inocencia de una pluma. 


Nacida para mi caricia, 
con un perdón que olvida y un comienzo 
de éxtasis y aromas, 
me acerco hacia tu aliento, 
tu oído con mis labios toco y digo 
que nuestro amor es agonía, 
que escuches mi temor y mi palabra de humo 
y que yo, como tú, de noche oigo 
cómo se pierde el pensamiento, 
confuso entre mi carne y tu recuerdo. 


Mas retiro mi rostro de tus ojos 
porque ya no podré pensar una palabra 
que no habite tu nombre, 

y porque surges hasta del silencio, 
como enemiga que desdeña el arma 

y de improviso nace entre las sombras, 
cuando sin ti yo no sería 

sino un olvido abandonado 

entre las ruinas de mi pensamiento. 
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o MUJER DESHABITADA 2 


De rosa y canto saturada, 

contra el origen de tu sér sublevas 

un recuerdo de labios naufragando 

y la temida enemistad 

de presuroso y fugitivo aroma, 

bajo el silencio idéntico 

a tu inútil sosiego de virgen desolada. 


Muda fueras al tiempo, pero sabes 
dejarte abandonada y te sometes 
como la flor al mar, 
igual que entre los labios vuela el canto, 
e insiste sobre el mundo tu fatiga, 
la dura soledad de tus sentidos, 
suma de amor y lágrimas que mi latir inundan 
de este vano sentirte agonizando. 


Opones sólo amor y te conserva 
la esperanza invencible de mi cuerpo, 
como si al derrumbarte 
cuando cierras los ojos y en ti'misma 
soportas la caricia que a inmóvil te transforma, 
entonces navegaras a mí y te defendieras, 
ya sin saber de ti, 
deshabitada flor y canto destrozado, 
rescatada del mundo 
y hecha estatua abatida en un invierno. 


A LI HrAUmMAa CERCO 
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MANUSCRITO 
ENCONTRADO 


o  ENUNA BOTA MILITAR — o 


POR J. HERRERA PETERE 


Nihil enim animo videre poterant; 
ad oculos omnia referebant. 

(Nada veían con la mente; 

todo lo juzgaban por los ojos.) 


CICERÓN. 


I 


Pero los generales estaban maniatados. El 
Gobierno abusaba de la situación con vejá- 
menes e insultos al Ejército, al pueblo, a los 
trabajadores honrados. Yo juré, virilmente, que 
lo intentaría todo, antes de consentir una situa- 
ción semejante. 

El general Sopeña y todo el generalato esta- 
ban hartos de tolerar humillaciones; un Gobier- 
no de traidores se había constituído en una es- 
pecie de dictadura de la alpargata, 

Si yo publico estas notas es únicamente para 
prestar un valioso documento a la Historia. Pa- 
ra destacar conductas ejemplares y aclarar tam- 
bién responsabilidades. 

El general Sopeña, el general Buzuey, el co- 
ronel Somoza y el capitán Sotero, saben que es 
verdad todo lo que digo. 

Comenzaré desde los primeros momentos y 
procuraré no omitir detalle alguno. Ruego a mis 
lectores hagan un pequeño esfuerzo mental y se 
transladen con la imaginación a aquella vergon- 
zosa época. 

En aquel tiempo eran tales las iniquidades 
que se cometían, que hasta las mujeres frívolas 
estaban indignadas. 

Por ejemplo: entre una nube de perfume vino 
en cierta ocasión a verme Matilde, y me dijo: 

—«¿Por qué no os subleváis cuanto antes, 
hermoso mío? ¿Por qué soportáis situaciones 
como ésta? 

Yo le dije que se serenase y que para todo 
habría momento. 

Efectivamente, para todo habría momento, 
para todo habría hora, para todo habría lugar, 
dinero y entrañas. 


Dentro de su condición, Matilde conservaba 
su ardiente sangre española; era una mujer de- 
cidida, y mi espíritu se fundía en el de ella 
como los labios de un bebedor a una botella de 
amontillado. 


Suspiró, haciendo un gracioso mohín de re- 
signación, mientras yo, a su lado, pensaba en la 
Madre Patria, asolada por una cuadrilla de 
malhechores, en la Religión escarnecida, en las 
muchachas violadas, en los sacerdotes mutilados 
y privados de sus más importantes glándulas 
endocrinas. 

—¡A beber! — grité. Y Matilde, como una 
bendición del cielo, se bebía copas y copas de 
amontillado, botellas y más botellas sin parar. 

Mandamos un criado al café próximo a bus- 
car aceitunas; y bebimos café, licores y sangre 
de nuestra sangre, patrióticos suspiros de impa- 
ciencia. 

Estaba más decidido a sublevarme que nun- 
ca. Estaba dispuesto a dar por la Idea hasta 
la última gota de mis arterias, hasta el último 
aliento de mi vida. 

En aquella época, todo me impulsaba a la 
acción. Mi padre me había dejado hasta unos 
cuarenta mil duros de renta, y yo vivía enton- 
ces, separado de mi esposa, en una gargon- 
niere, que mi cuñado, el conde de la Raza, 
me había prestado. 

Me relacionaba con gentes aristocráticas, y 
sobre todo muy españolas. Era muy amigo del 
marqués de la Presa y del duque de la Grasa, 
Mis camaradas de armas Sopeña y Somoza, 
significaban también mucho para mí en aquellos 
momentos. 

Todos teníamos una tertulia en un lujoso bar, 
donde acostumbrábamos a beber vermouth y a 
cruzar las piernas con elegancia. 

Recordábamos allí los queridos tiempos an- 
tiguos y hablábamos de coches y caballos, 


Me acuerdo que, por aquel tiempo, estaba 
decidido a comprarme un automóvil, “un turis- 
mo” de esos que sacan ciento veinte en las rec- 
tas de las carreteras; pero ¡ay! tuve que aban- 
donar este propósito para más adelante, en vista 
de la rapidez de los acontecimientos. 

Personalmente, soy ante todo un hombre acos- 
tumbrado a vivir bien. Mi alma es ardiente, mi 
cara morena, mi perfil respira angustia y gra- 
cia a la vez, como el de una jaca andaluza. 
Mi inteligencia es clara y mi voluntad resuelta, 
animosa y marcial. Soy superficial admirador 
de cierta filosofía alemana y me gusta sumer- 
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girme con frecuencia en las aguas azules y 
amargas de las obras de Spengler. Soy militar 
por vocación. 

—_Querida Matildita —dije— mis ojos te 
contemplan con admiración. 

Matildita estaba, en efecto, guapísima, pa- 
seándose semidesnuda delante del espejo. Era 
morenilla, veinteabrileña, esbeltísima, suavemen- 
te iniciada en carnes, acariciadora y voluptuosa 
como uno de esos amorcillos que se ven pinta- 
dos en las paredes. 


Toda la estancia olía intensamente a Indian 
Nay y a licores que excitaban el apetito en el 
sentido más amplio de la palabra. 

Nos bebimos otra copa de Noailly Prat. 

En este momento llamaba a casa el alférez 
Barriopedro. 

Lo que sucedió después no puedo revelarlo 
sin compremeter gravemente mi honor. Unica- 
mente diré que el levantamiento fué fijado pa- 
de el día diez de agosto a las cuatro de la 
mañana. 

La sublevación debía organizarse del siguien- 
te modo: dos guarniciones se sublevarían por el 
norte y tres por el sur, Al mismo tiempo, en 
Madrid, elementos militares y heterogéneos se 
lanzarían a la calle para distraer la atención 
del Gobierno. 

Sopeña y yo, el día antes, partiríamos para 
Sevilla, donde se haría cuartel general para to- 
do el movimiento. Dada la gran extensión de 
éste, no era de esperar que el Gobierno pudiese 
resistirlo, ni menos que hubiese luchas sangrien- 
tas. Además, contábamos con la gran mayoría 
de la opinión, harta ya de vejámenes y sofla- 
mas sin medida. 

Sería temerario retrasar más el movimiento, 
pues la impaciencia podía impulsar a los com- 
prometidos a cometer sublevaciones aisladas y 
malograr el plan general. El general Buzuey 
llamaba continuamente desde Sevilla, pues no 
podía contener a la gente, a los oficiales allí 
juramentados. Sopeña y Somoza rechinaban 
los dientes siempre que recordaban frases de 
discursos de los gobernantes republicanos, y el 
duque de la Grasa acariciaba con mano enguan- 
tada lomos de aristocráticos caballos, mientras 
sus ojos brillaban de extraña manera. Todo lo 
que había de honrado, de bizarro y noble en 
España, se hallaba ardiendo de pasión y dis- 
puesto a sacrificarse por la Causa. 

La Iglesia también se alzaba indignada co- 
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mo una gran nube amenazadora para todo lo 
que es ateísmo y masonería. 

Me fijé un momento, pensando en estas co- 
sas, en las brillantes botas del alférez Barrio- 
pedro y en los saltos que, acompasadamente a 
las síncopas de un fox-tro!, daba Matildita. Sus 
senos rebotaban sobre su pecho como pelotas 
lanzadas por rubios pelotaris sobre un frontón 
de mármol, 

Pero nada podía distraerme de mis patrió- 
ticos pensamientos. 

¡Cómo se acercaba el día del pronunciamien- 
to! Mi corazón latía de gozo. ¡Por fin iba a 
tener ocasión de sacrificarme por la Causa; y las 
azules lejanías de la dehesa, que mi cuñado, 
el conde de la Raza, tenía en Extremadura, no se 
verían amenazadas por cohortes de obreros, vio- 
lentos, groseros y, al parecer, con hambre! Me 
figuraba también la boca ancha y firme del co- 
ronel Somoza dilatándose en una noble sonrisa 
de triunfo, los claros ojos del general Sopeña 
brillantes y húmedos de alegría patriótica; y su 
heroica palabra, su voz rotunda de vid clara 
o de olivo español, arengando a las masas en- 
tusiasmadas. 


Aquella noche, no pudiendo soportar más el 
calor de la habitación, nos fuimos a la calle: 
Barriopedro, que iba de militar, Matilde, y yo 
de paisano. La noche de agosto pesaba sobre 
Madrid como un ladrillo caliente sobre una pe- 
cera donde nadaban ranas, sapos y otras saban- 
dijas marxistas, liberales y ateas, Pero pronto 
acabaríamos con todo esto. 

Por todas partes se pregonaban helados y 
refrescos. Garbosas mujeres pasaban calle aba- 
jo, repartiéndose codiciosas miradas de los tran- 
seúntes. 

Compramos un periódico en un puesto próxi- 
mo y decidimos sentarnos a tomar el aperitivo 
en un bar de moda. 

AMí hablaban varios militares retirados por 
el reciente decreto, mientras Somoza taciturnea- 
ba solo en un rincón, saboreando un vaso de 
Ginebra compuesta. 

Pronto se hizo general la conversación, y 
Perico, el camarero, nos informaba de los últi- 
mos resultados de las corridas, del futbol y de 
los galgos, animándonos con su complaciente son- 
risa a seguir hablando de lo que tanto nos in- 
teresaba. 

— ¡Canciones! —dijo uno— eso son can- 
ciones de babiecas; de esa manera no puede 
conseguirse nada. 
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— lustre! —dijo otro— ¿Tú sabes lo que 
significa, hoy día que todo se ha perdido, una 
persona ilustre en España? ¿Recuerdas acaso 
su actuación en Marruecos? 

—La recuerdo —dije— y por eso insisto en 
que no basta ahora con eso y en que el movi- 
miento tiene que tener un carácter republicano, 
si se quiere tener a favor la gran mayoría de la 
masa neutra del país, Republicano y, a ser po- 
sible, aparentar que respetamos la Constitución. 

A todo esto Matilde, a quien aburría un 
tanto la conversación, se levantó y se fué a 
hablar con otras amigas, cerca del mostrador. 

Nos dimos cuenta de que hablábamos en voz 
demasiado alta y decidimos bajarla. En voz 
baja, pero rabiosa, conspirábamos por 
a las nueve de la noche del día 8 de agosto 
del año 1932 

El camarero se me aparecía con un as 
pecto raro, y el salón entero se descomponía. 
Una pared bajaba, mientras la otra subía, el 
suelo, poco a poco, se levantaba hasta las 
ventanas abiertas a la calle. Los pies de la 
gente parecían no tocar tierra al caminar por 
la acera. 

Todo esto se me figuraba; pero, tal vez 
—pensé— era efecto de tanto haber bebido y 
abusado de licores afrodisíacos. 

No cabe duda, sin embargo, que las luces 
se hallaban distribuídas por el techo sin orden 
ni concierto. El mostrador estaba rodeado de 
una fría barra de plata, y sucesiones de bote- 
llas se alineaban en misteriosas estanterías. 

Un comandante mojaba sus bigotes en je- 
rez. Ligeras prostitutillas pasaban esbeltas, ner- 
viosas, retadoras. Un conocido escritor de no- 
velas pornográficas, sentado junto a la ventana, 
parecía un héroe de Bocaccio, corpulento y 
genial, evocador del encanto y placer de vivir, 
emocionante, en una palabra, dadas las circuns- 
tancias. 

Mis amigos siguieron la discusión sin darse 
por vencidos. Pidieron champaña. Un poco 
de vino seco era lo que apetecía en este mo- 
mento y lo pedí con tal rapidez que mis compa- 
Ñeros me miraron extrañados. Se inició tal son- 
risa en mi boca, que estoy seguro que mi 
cara pareció a todos la de un fauno y no la de 
un sér humano corriente, Algo así como la de un 
gracioso y diligente diosecillo pagano a disposi- 
ción de las necesidades patrias. 

—i¡La Constitución! —¿ije con voz ronca 
y todos repitieron: —¡Sí, la Constitución!, y 


enarbolaron las copas llenas hasta los bordes, 
riendo sarcásticamente, 

La charla continuó con serenidad. Ninguuo 
estaba borracho. Todos estábamos serenos y 
conscientes de lo que hacíamos. 


n 


Al salir a la calle, en nuestros rostros ardían 
los colores de la España tradicional. Unos to- 
maron taxis, otros coches particulares, Yo me 
fuí con un amigo a cenar a un restaurante de la 
Cuesta de las Perdices, una especie de music- 
hall elegante, pues ni en los momentos más 
graves perdemos en España el antiguo sentido 
de lo superfluo que nos caracteriza. Ni que 
decir tiene, que nuestras conversaciones giraban 
sobre el asunto que tanto nos interesaba. Tenía- 
mos un montón de cartas y adhesiones incitán- 
donos a realizar el movimiento. Varios genera- 
les estaban comprometidos. En Andalucía sólo, 
habría tres levantamientos, a saber: en Sevilla, 
en Jaén y en Granada. En Cádiz parecía que 
también iba a conseguirse sublevar a la guar- 
nición. El noventa por ciento de los españoles 
nos ayudarían, pues estaban seguramente en con- 
tra del estatuto de Cataluña, que significaba 
la desmembración de la Patria. En cuanto al 
Ejército, no había más que recordar los soeces 
insultos publicados por un periódico, el famoso 
cuentecito que pretendía ser chistoso y que nos 
ofendía a los oficiales monárquicos en lo más 
sagrado: el honor conyugal. Obsesionados por 
estas ideas, respirábamos con ansia la fresca 
brisa de la noche. Muy cerca de la mesa donde 
nosotros estábamos, cenando solas, había dos 
muchachas aristocráticas. 

Fuimos presentados por un amigo y resultó 
gue yo las conocía mucho por ser algo parien- 
tes del marqués de la Presa. En sus salones 
había sido yo presentado en otra ocasión, Char- 
lamos mucho y simpatizamos mucho. Supe que 
una de ellas era casi novia de Paquito Aran- 
guren a quien, en la Academia de Segovia, 
llamábamos “El Criba”, a causa de una broma 
de burdel. 

Yo trataba de encauzar la conversación ha- 
cia lo que nos interesaba, pues me parecía de- 
masido vulgar hablar de deportes o lugares 
de veraneo, 

Aludía con frases veladas a lo insoportable 
de la situación y a la necesidad de hacer “al- 
go” para salir de este estado vergonzoso. 
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—En España hacen falta hombres ——<ijo 
una de las muchachas. 

Yo le mostré mi mano muy velluda y al 
mismo tiempo fina y aristocrática. 

—Al Casino Militar le llaman el gallinero 
—-—dijo otra de las muchachas. 

Yo me mordí los labios con furor, al mis- 
mo tiempo que la miraba de una manera sig- 
nificativa. 

Después pedimos un pollo frío y champa- 
ña, cena la más apropiada a las circunstancias. 

Todos callamos y nos quedamos un momen- 
to mirando a las estrellas. Su vista me recor- 
dó que dentro de dos días tenía que sublevar- 
m. por España. Un estremecimiento me corrió 
de arriba abajo, por el pecho, los brazos y las 
piernas. 

En aquel momento la orquesta empezó a 
tocar un vals y yo, casi sin saber lo que hacía, 
saqué a bailar a una de las muchachas, Mi 
amigo bailaba con la otra, 

Me encantan los bailes modernos, y más si 
durante ellos se percibe un intenso olor a rosas 
y jazmines, como en aquella ocasión. 

A pocos pasos de mí, bailaba mi amigo, 
también comprometido en el movimiento. 

Miles de carcajadas ligeras y frívolas pa- 
recían llenar el ambiente, pero a lo lejos se 
oía un leve rumor; era tal vez un río que por 
allí corre o la voz de la historia, la voz del 
ronco violoncello de la Historia de España, 
sin clavijas, sin arco y casi sin cuerdas, que 
nos llamaba en su auxilio. Los militares solemos 
hacer en él frecuentes portamentos, cuantos por- 
tamentos nos viene en gana. 


—+¿Conocéis a Carmen Bermúdez Ponte? 
Enterada por su tío, me llamó la mañana si- 
guiente para felicitarme y animarnos a la em- 
presa. Estaba muy contenta por nuestro proyecto 
y muy harta de tanto gobierno Azaña, tanto 
republicano y tantas patrañas. 

A ella querían reformarla agrariamente y no 
podía consentirlo; además la habían herido, al 
parecer de una manera grave, en sus convic- 
ciones religiosas y no podía tolerarlo. 

Ella creía en Dios, en la patria potestad y 
en los destinos de España. Los obreros se de- 
dicaban a trabajarle las fincas, y su sexo a las 
abores propias, aunque era demasiado vieja. 
A través del teléfono, su voz temblaba de cólera, 


Aquella misma tarde partimos para Sevilla. 
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En un coche íbamos el general Sopeña, el co- 


ronel Somoza y yo; conducía el teniente Bebe- 
ride, En otro coche iban el general Gómez y 
otros oficiales. En prevención, nos seguía otro 
coche a unos veinte kilómetros de distancia. 

Por la Mancha volaban los generales como 
halcones vengadores y sus cantos alternaban con 
los patrióticos insultos al Gobierno. 


Sopeña iba entonando la famosa canción de 
“Los Legionarios” por entre aquellas desnu- 
das rocas que a mí me hacían soñar con sal- 
vajes actos ejecutados a su sombra, pues sobre 
los históricos campos de Castilla, flota indiscuti- 
blemente un espíritu: el espíritu de la violencia. 

Después de pasar por Valdepeñas, el Viso 
y la Carolina, nos lanzamos por fáciles curvas 
a la baja Andalucía, envueltos en un ambiente 
de suaves sonrisas de futuros triunfadores. 


Andalucía, como indolente y jaranera, sería 
fácil de conquistar. Eso creíamos nosotros. 

Por aquellos contornos, el Guadalquivir va 
derramando gracia torera; puede decirse que, 
como castizo matador en el momento de brindar 
un toro, se desliza con los pies enteramente jun- 
tos y la mano levantada. 

—-¡ Guad-el-quivir! —dijo el general So- 
peña, que presumía de saber el árabe—, “río 
grande”. Debía de variarse el nombre del río 
Guadalquivir. ¿Por qué no ponerle río Jesús del 
Gran Poder, o río Gran Poder sencillamente, 
nombre tan español como nosotros, como nues- 
tros apellidos: Sopeña, Somoza, Sotero, Bebe- 
ride; como nuestra sangre castellana, como nues- 
tros sables fabricados en Toledo y como nuestras 
botas y polainas hechas con pieles de terneros 
españoles de nuestras sierras... .? 


—En efecto —dijimos todos— éste puede 
ser uno de los primeros decretos de su futuro 


Gobierno. 


—¡En efecto! —repitió airado y altanero 
el general Sopeña. Y su rostro semejaba un pi- 
co de gavilán, y sus labios sonreían, y el blanco 
de sus ojos producía una ligera sensación de 
cosa amarilla y desierta como las tierras de la 
salvaje Andalucía y de la solitaria y siniestra 
Africa, enrojecida por la sangre de tantos espa- 
ñoles, 

Yo me dejé llevar de la inspiración y pro- 
nuncié un discurso sobre la disciplina social, 
que terminó con esta discretísima pregunta: 

—+¿Cuándo será España de las personas de- 
centes? 
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Todos sonrieron con significativas sonrisas, 
cruzando las piernas mientras se aceleraba la 
velocidad del coche, Así llegamos a Lora del 
Río, cuyo puente decidimos volar en caso de 
que las circunstancias lo hiciesen necesario. 

Ya en Sevilla, se nos presentaba la cosa de 
diferente manera a como esperábamos. En vis- 
ta de eso, decidimos ir a casa de los marque- 
ses de la Presa, que estaban acompañados de un 
señor corpulento que nos recibió dando voces, y 
que luego resultó ser el general Buzuey, al que 
yo no conocía. Este militar entusiasta, después 
de proferir fuertes exclamaciones de sorpresa y 
de pedir, sobre todo, “valor y patriotismo”, se 
dispuso a entrar con nosotros en el aristocrático 
palacio donde íbamos a reunirnos. Eran enton- 
ces las once menos cuarto de la noche. 


Una cosa que no dejó de sorprenderme: na- 
die parecía preocupado y los sevillanos conti- 
nuaban con la alegre frivolidad que los carac- 
teriza. Efectivamente, en Sevilla corría la man- 
zanilla y se cantaba de tal manera que hasta 
tableteaban a compás las espadañas del río. 

El ambiente era cálido y perfumado, como 
el que generalmente rodea el talle de una mujer 
hermosa. El coronel Somoza lo respiraba con 
embriaguez, y los demás saltábamos como si hu- 
biésemos sido víctimas de la picadura de una 
tarántula. 

Por las abiertas ventanas entraban oleadas 
de estas ráfagas aéreas de Sevilla, olorosas a 
miles de flores, rosas, claveles, alhelíes y naran- 
jos; giraldino perfume que los siglos y las re- 
voluciones no han conseguido quitar. 

—¡Ah... Ah... Ah...! —dijo el ge- 


neral Buzuey. 
—¡Eh...! —contestó el general Sopeña. 


—i¡Las guarniciones! — añadieron los mar- 
queses de la Presa. 


—Entonces, ¿el movimiento estalla definiti- 
vamente mañana? —dije yo. 


—i¡Sin duda! —confirmó el general Bu- 
zuey, y Beberide se pellizcaba por todas las 
partes de su cuerpo para cerciorarse que esta- 
ba despierto y no dormido, como podían ha- 
berlo hecho suponer tan felices nuevas. 

Acto seguido liablé por teléfono con Ma- 
drid y con una población andaluza cuya guar- 
nición debía sublevarse. Dí cuenta a mi gene- 
ral de las contestaciones obtenidas, y desde 
aquel momento, vistiendo ya nuestro uniforme, 
pude decir que comenzó la sublevación. 


El linajudo marqués de la Presa dió una 
palmada y, situándose al lado de la puerta, 
ordenó que fuéramos saliendo todos. Así lo 
hicimos, y nos condujo acto seguido al comedor 
de su palacio donde nos estaba aguardando una 
ligerísima cena. 

Insisto en lo de “ligerísima' porque sé que 
algunos soeces antipatriotas dijeron luego que 
en el momento de iniciarse la rebelión, el ge- 
neral Sopeña, el coronel Somoza y otros, se 
paseaban borrachos por las calles de Sevilla 
del brazo de prostitutas. Es totalmente falso. 

Unicamente Beberide, en un momento en 
que creyó que habíamos triunfado, empezó a 
tararear una canción andaluza y fué aplaudido 
en la calle por dos o tres mujeres, de las que 
por lo menos dos, me consta, no eran pros- 
titutas, 


Después de la comida se apoderó de nosotros 
una sensación rara. Estaba amaneciendo y por 
el cielo vagaba esa primera luz del alba que 
desfigura los objetos, esa pálida luz que ha 
alumbrado tantas escenas históricas, Sevilla dor- 
mía a estas horas. ¡Qué ajena estaba a que 
pronto se iba a librar de la tiranía republicano- 
socialista! 

Seguíamos las evoluciones del general So- 
peña por la sala, mientras preparaba y aquila- 
taba todos los extremos de la sublevación. 

—Arvila, Parque General de Intendencia 
—decía—; Toledo, Academia de Infantería; 
Segovia, Artillería; Madrid y Getafe, Avia- 
ción y regimientos uno, dos, tres. .., etc. 

—-Uno, dos, tres, regimientos —decía un te- 
legrafista furtivo, que para servir un aparato 
clandestino habíamos alquilado—. Todo está 
dispuesto, la sublevación será al primer aviso. 


ni 


¡Jamás, mientras viva, olvidaré aquella ma- 
drugada! 

¡Jamás, mientras viva, olvidaré la sensa- 
ción de Patria que experimenté en aquel en- 
tonces ido, y que, creo, nunca jamás volverá! 

Entonces teníamos muchos defectos, pero 
no cabe duda que éramos un espejo de milita- 
res patriotas y decididos. 

En aquel comedor, un grupo de hombres, 
simbolizábamos a toda España, mientras los mar- 
queses de la Presa nos daban azúcar para re- 
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partir en las tazas de café, que generosamente 
nos habían servido con objeto de combatir, o 
más bien encauzar, un nerviosismo tan natural 
como patriótico. 

El general Sopeña se afeitaba, ultimando 
los preparativos de su presentación a la tropa; 
yo miraba por la ventana, y el telegrafista, con 
la mirada ardientemente fija, retrasmitía: 

—'¡¡Regimientos: uno, dos, tres; sublevación 
a las cuatro de la mañana! ¡Dueños de Se- 
villa! ¡Viva España! ¡Viva el Ejército! 

Poco después, el general Sopeña redactó el 
siguiente manifiesto que había de leer a sus sol- 
dados y a todos los ciudadanos españoles que 
quisieran oírlo: 

“Españoles: sabiendo que la situación de 
España es muy grave, y, a conciencia de esto 
que digo, sin vacilación de ninguna clase, me 
sublevo para salvarla. La situación de España 
es gravísima y no dudo que me seguiréis, Es 
tan grave la situación de España, que jamás 
vacilaré. Estoy decidido a sublevarme, ¡Seguid- 
me! ¡Abajo la dictadura de la alpargatal ¡Vi- 
van la patria y las maquinaciones que hacemos 
para salvarla!”. 

Una calurosa ovación siguió a estas pala- 
bras, llenando de alegría el comedor en que 
estábamos. Al instante nos pusimos violentamen- 
te nuestros correajes militares y, mientras se des- 
tapaban varias botellas de champaña, entona- 
mos una canción, cuyo nombre no puedo repetir 
sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Eu- 
femísticamente, diré que era la famosa canción 
de “Los Señores”. 

Inmediatamente bajamos al patio, y de allí, 
a grandes pasos, nos dirigimos al cuartel de ca- 
ballería. 

Por el camino oíamos rumores que entonces 
suponíamos fervientes aclamaciones. ¡Qué lejos 
estábamos de suponer la verdad! 

Nuestro estado era de verdadera excitación, 
hasta el punto de que yo, a causa de habérse- 
me agravado una vieja enfermedad hereditaria, 
no podía distinguir el color rojo del verde. El 
sargento Beberide y el capitán Somoza, emocio- 
nados, lloraban. El general Sopeña, a pesar de 
su pulcritud, se metió en dos o tres charcos, 
manchándose lamentablemente sus altas y bri- 
llantes botas chaloradas. Unicamente el general 
Buzuey era dueño de la situación; con su po- 
tente voz de gran capitán, repetía su frase fa- 
vorita: “Valor y patriotismo”, y nos arrastraba 
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calle adelante en aquella caminata heroica, pero 
desgraciada por la fatalidad, como luego se 
verá. 


En cuanto a los marqueses de la Presa, ha- 
bían creído más prudente esperarnos en su casa, 
preparando, de paso, otro ligero piscolabis para 
cuando regresásemos vencedores y dueños de los 
destinos de nuestra querida España. 


Marchaba meditando en la significación de 
lo que íbamos a hacer, cuando al volver una 
esquina, divisamos el severo edificio que servía 
de cuartel al regimiento de caballería, y de 
albergue a tantos corazones honrados, 

En aquel momento me pareció que en el 
cielo estallaba un garboso toque de clarines, 
trompetas y tambores, al paso que la pálida y 
mística claridad del alba parecía querernos 
confirmar en nuestra fe en Dios y en la con- 
ciencia del sacrificio que, por la Patria, íbamos 
a realizar. 

Con paso vacilante, y conteniendo la emo- 
ción, atravesamos la severa puerta de rejas que 
daba acceso al cuartel, a estas horas desierta, 
Los centinelas, naturalmente, estaban en el más 
profundo de los sueños, y en el cielo blanco le- 
choso se iban apagando poco a poco las estre- 
llas. 

Del suelo del gran patio del cuartel, salía 
una especie de luz natural fosforescente bajo los 
granos de arena, fríos a esa hora de la madru- 
gada. Debajo de los árboles, se oscurecían esas 
sombras de aceite, que sólo se ven al alba. El 
silencio era absoluto, no se oía ni el canto de un 
gallo, y sí, el ligerísimo rumor de nuestras pi- 
sadas. Yo pensaba que esta misma arena, ahora 
tan fría, luego, cuando desfilásemos al frente 
de nuestras tropas, habría de arder, candente y 
rutilante, bajo el sol del mediodía. 

Me acordaba mucho de mis queridas muje- 
res y mi imaginación soñolienta se recreaba en 
ello. 

Las botas me hacían daño, y por los ojos 
se me salía el alma, cuya existencia es negada 
por la endocrinología moderna. 

Tragué saliva y expelí aire por las narices. 
Ante mí se levantaba un gran edificio militar 
y el monstruo de los días, los instantes y la 
Historia. ¡Oh, Cronos solemne a estas horas 
de cuarteles, en que cada vez hay más luz y los 
generales van a variar el decurso de los aconte- 
cimientos. . .! 
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IV 


¡Perezca la ocasión y el momento por los 
que me veo obligado a esciibir las siguientes 
líneas! Así marchábamos por el patio del cuar- 
tel de caballería de Sevilla, cuando, surgiendo 
al parecer de las profundas sombras de los ár- 
boles, se levantó una compacta masa oscura. 
Fué tal la emoción que experimentó el general 
Sopeña, que tuvimos que sujetarle porque si no 
hubiese dado con su cuerpo en el suelo, 

En aquel momento, estalló en el aire un cla- 
rín lejano que repetía insistentemente un to- 
que de atención; al mismo tiempo un vago ru- 
mor como de cargar y descargar fusiles, mezcla- 
do con un murmullo de conversaciones en voz 
baja, llenó todo el patio. 

Una lechuza pálida y agorera voló desde 
una cornisa por el aire, y se perdió tras los 
tejados en algún rincón oscuro. 

—i¡La guarnición! ¡La guarnición! —pudo 
por fin articular el general Sopeña, y adelantán- 
dose, nos mandó que nos pusiéramos firmes. 


Así lo hicimos, y en el acto empezó a dele- 
trear como mejor podía el manifiesto que llevaba 
redactado. El general Sopeña apenas sabía leer, 
pero sin embargo llenó todo el patio con su 
agradable voz de “olivo español” o de “vid 
clara”, como ya he dicho. 


Había leído ya lo de que “la situación en 
España es gravísima” y le faltaba lo de las ““ma- 
quinaciones que hacemos para salvarla”, cuando 
su voz armoniosa fué interrumpida por la po- 
tente y grave del general Buzuey que quería 
decir no se qué cosa. Apenas pudimos hacerle 
callar tapándole la boca. ¡Suponíamos al ge- 
neral Buzuey excesivamente mareado! 

Yo, más impresionable que los demás, tenía 
el rostro bañado en lágrimas y el cuerpo cu- 
bierto de un sudor frío de carácter comatoso. 

El general Buzuey, con una sensatez de la 
que luego nos dimos cuenta, por tres veces más, 
trató de interrumpir al general Sopeña, pero 
nosotros, a causa de su voz, tal vez excesivamen- 
te bronca, y de la rapidez con que le tapába- 
mos la boca, no podíamos percibir lo que que- 
ría decir. 

En esta lucha estábamos, cuando uno de los 
centinelas se despertó, sin duda a causa de los 
gritos que, sin que nosotros pudiéramos evitarlo, 
dió el general Buzuey, gritos que retumbaban 


como mugidos de un toro agonizante en el silen- 
cio del amanecer. 


El general Sopeña invitó al centinela a que 
se sumase al movimiento, pero éste respondió 
apuntándonos con su fusil y dándonos la voz 


de: “*¡Alto!”. 


Extrañado por el silencio y la inmovilidad 
de las tropas que estábamos arengando, levan- 
tándome del suelo, donde casualmente había 
caído, me acerqué a ellas. ¡La sensación que 
experimenté entonces fué como una espada de 
dos filos que se clavó en mi corazón! 


¡No había tales tropas, sino unos cuantos 


sacos de cebada para los mulos amontonados en 
el rincón del patio! 


¡Y era esto lo que, por una lamentabilísima 
confusión, perfectamente explicable por otra 
parte, dado nuestro estado nervioso y la emo- 
ción que todos sentíamos, habíamos tomado a la 
media luz del amanecer, por un heroico regi- 
miento de caballería, dispuesto a sublevarse por 
su Patria y su Rey! 


Esto era lo que Buzuey, con una serenidad 
y virilidad que nos había faltado a todos, que- 
ría advertir a toda costa al general Sopeña, 
durante la lectura de su manifiesto, 


La decepción fué para mí tan fuerte, que 
en el acto perdí el conocimiento, 


v 


Cuando volví en mí, sentí un suave traque- 
teo. Abrí los ojos y me di cuenta de que íba- 
mos transportados hacia Madrid, a toda velo- 
cidad en una ambulancia automóvil. 

Serían como las dos de la tarde, el calor era 
insoportable, y, a través de una pequeña ven- 
tana, divisaba las soleadas extensiones manche- 
gas reverberando a distancia. El sol las hacía 
derretirse y humear como ardientes espejos de 
lava y colores azules. 

—:¡El honor! ¡El honor! —exclamé en una 
especie de delirio de estómago que se apoderó 
de mí. 

El general Buzuey roncaba a mi lado, con 
todos los demás compañeros que, como yo, ha- 
bían sido hechos prisioneros. 

Recapacité sobre lo que había ocurrido la 
víspera. La adversidad, con su mano helada, 
había echado por tierra todos nuestros planes. 
Sencillamente habíamos tomado el croar de las 
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ranas por montar y desmontar mosquetes; el can- 
to de un gallo, por el eco de un clarín de guerra; 
y, lo peor de todo: unos cuantos sacos de cebada 
por una formación de tropas. ¡No quiero ni re- 
cordar aquella fatal ilusión óptica que tan cruel- 
mente hizo fracasar nuestros patrióticos desig- 
nios! Por todo ello nos esperaba el rigor tremen- 
do del Gobierno republicano, que posteriormente 
y con todo descaro, se atrevió hasta a multarnos. 
Mientras mi alma se sumía en estos tristes pen- 
samientos, de las inmensas llanuras amarillas que 
atravesábamos salía como largo aullido, una 
gran voz o clamor de desesperación, Era, sin du- 
da, la voz de España que se quejaba. Al mismo 
tiempo, ligeros remolinos de polvo y rachas de 
viento bochornoso, entraban por la ventanilla 
entreabierta. Parecía el hálito confortador de 
un gigante. Hubo un momento en que no pude 
contenerme. 

—¡Buzuey! ¡He aquí el grande hombre! 
—grité— ¡Buzuey! ¡Cuánto mejor sería que 
tú hubieses dirigido el movimiento desde el prin- 
cipio y no el vacilante general Sopeña, todo lo 
inflamable que se quiera en amor patrio, pero 
incapaz de conservar la serenidad, en condicio- 
nes dadas! 

—¡Buzuey! ¡Buzuey! —repetía yo, con 
exitación creciente, mientras el heroico general 
roncaba, completamente ajeno al desarrollo de 
mis pensamientos. 

Después, un farol de desidia se encendió en 
mi alma; farol que ninguna mujer ha podido 
quitarme jamás, farol que el viento de ningún 
placer ha apagado hasta la fecha. 

Espero, sin embargo, otros tiempos y otras 
circunstancias, para poder demostrar al mundo 
de qué somos capaces los militares españoles. 

Pido también a Dios que la suerte nos sea 
más favorable. 


ARTE DEL SIGLO 
4 VEINTE * 


POR ETIEMBLE 


NA joven india hopi, a la que pregunta- 

ban la historia de una Katchina, respon- 
dió: “Acepto gustosa, pero será una historia 
larga, muy larga; tendremos que empezar desde 
la creación del mundo”, Al mirar la Katchina 
que adorna Árt of this Century * me de- 
cía a mí mismo que, en realidad, este objeto 
no estaba allí más fuera de lugar que los pá- 
jaros de Brancusi: el arte de este siglo empie- 
za un poco en todas partes, empieza siempre un 
poco y empieza mucho entre los indios. Quizás 
fuera necesario, para hacer su historia, remon- 
tarnos, también, hasta la creación del mundo y 
al origen de las Katchinas. Pero, los verdaderos 
comienzos, los comienzos absolutos no existen 
sino en los Génesis; Art of this Century quie- 
re establecer un catálogo y fecharlo: 1910- 
1942. 

Admitida la reserva, puede aceptarse el pre- 
facio: Génesis y perspectiva del Surrealismo; 
según André Breton: en el principio era el Cu- 
bismo que engendró al Futurismo, quien engen- 
dró Dadá, que engendró al Surrealismo. Si, por 
una parte, es sencillo estar de acuerdo con la 
cronología de las escuelas, por otra, resulta in- 
cómodo seguir la filiación o la lógica doctri- 
naria, 

El vocabulario, o por mejor decir, el uso des- 
afortunado que de él hacen algunos, fomenta 
la mayoría de las dificultades: no debemos, sin 
embargo, descuidarlas, ya que todas las quere- 
llas filosóficas pueden considerarse como diver- 
gencias de orden, sobre todo, del lenguaje. Se 
asegura que el arte de este siglo constituye una 
antología del arte “no realista”, del arte “no 
objetivo”. Bien. Se asegura, igualmente, que 
entre otros grupos entregados al arte “no obje- 
tivo”, puede contarse el abstraccionismo. Per- 
fecto. Pero, Kandinsky representa la pintura 
abstracta, la cual, dice Kandinsky, “yo prefiero 
llamar “concreta'". Arp, Van Doesburg y va- 
rios otros quisieran desbautizar el arte abstracto 
y llamarle, ahora, “concreto”, Nueva causa de 
embarazo. No sería muy grave si Mondrian, 

1Art of this Century. Objects-Drawings-Photographs-Paintinga. Co- 
A 
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teorizante y practicante del arte abstracto, no 
pretendiera en su manifiesto que es indispensable 
“ser tan objetivo como sea posible” (yo me 
creía en pleno no-objetivismo), mientras que 
Pavsner, uno de los héroes de la Antología, 
muy merecidamente por cierto, formula un ““ma- 
nifiesto realista”” y se refiere constantemente a 
la “vida real” que, para él, se resume en es- 
pacio-tiempo. ¡Y yo que esperaba la teoriza- 
ción de lo “no realista”! 


Me atengo, pues, a confeccionarme un pe- 
queño diccionario del lenguaje Art of this Cen- 
lury: 

no objetivo (adj.): abstracto; concreto; ob- 
jetivo. 


no realista (adj.) : realista. 


Y me creo asegurado contra toda sorpresa. 
Pero, más adelante, leo en el libro citado que 
la forma y el color, con sus acepciones anterio- 
res, no pueden ya satisfacer nuestra necesidad 
de belleza sino que, más bien, todo se reduce 
a_ forma-color-composición (Mondrian). ¿Es 
cierto que “el espacio no existe ya”, como se 
me advierte aquí; o debo tomar el espacio y 
el tiempo como los dos solos elementos, según se 
afirma aquí, que componen la realidad? (Más 
modesto, Kant las llamaba “formas a priori de 
la sensibilidad”). A propósito de ““composi- 
ción”, desde luego, habría mucks que decir: 
¿No es el arte de este siglo el que termina y se 
redondea en el automatismo, el cual excluye to- 
da intención de componendas? ¿Pero, no es 
Max Ernst, promotor del frottage y del collage, 
quien habla gustoso de toda una extensión ra- 
cional — innegable, sin lugar a duda, en sus 
cuadros— y que se relaciona con la idea de 
“composición”? (No puedo olvídar que una 
de sus telas más ricas, más bellas, más sorpren- 
dentes: El Antipapa, fué proyectada en un es- 
bozo —esbozo bien poco satisfactorio, como 
conviene a ese género.) 


Como no se trata de poner en duda la sin- 
ceridad de hombres como Mondrian, Max Ernst 
o Kandinsky, nos vemos obligados a admitir 
que toda la parte doctrinaria de sus obras se 
encuentra violada por un empleo inadecuado del 
vocabulario y que no se entienden sino por equi- 
vocación o bien que sólo están de acuerdo con- 
tra el academismo. 


Veo, asimismo, en esta Antología muy útil 
del arte “no objetivo”, otras fallas doctrinales 
que acercan a un cierto academismo varios de 
aquellos hombres que se pretenden y se creen 


tan liberados del prejuicio. Cuando Ben Nichol- 
son afirma que pintura y experiencia religio- 
sa son la misma cosa o cuando Kandinsky vati- 
cina sobre la pintura abstracta que, según él, 
sería una “especie de música en pintura”, no 
hacen sino confesar su conformismo. No existe 
un “aficionado”, tan perfectamente inapto para 
la música como para la pintura, que no jure por 
las “sinestesias”” y que no crea firme como una 
estaca a la “pintura-música”, a la “poesía-mMú- 
sica”, a la ““arquitectura-música”, en la ““músi- 
ca-escultura”, etc, Gounod, el “pompier”” por 
excelencia, pedía a una de sus alumnas: “De- 
me una nota lila”. “Esto es viejo, viejo como 
las catedrales en ““fa mayor”. Los Goncourt ya 
hablaban de ello. En cuanto a la pintura-expe- 
riencia religiosa no es otra cosa que la “poesía- 
oración” tan cara al señor Abate Brémond; no 
soy yo, la historia contemporánea es la que im- 
pone el paralelo. La religión hace falta a algu- 
nos individuos: desde que el Cristianismo ya no 
puede satisfacer ningún espíritu exigente o sim- 
plemente serio, multitud de gente ha imaginado 
como un ersalz de teología, una pequeña re- 
ligión esotérica: los poetas han inventado la 
“poesía-oración”', puesta de moda por el señor 
de Lamartine; los pintores, el ““cuadro-experien- 
cia mística”; los filósofos, el “realismo mágico” 
de Robert Francis y compañía. Semejante or- 
gullo o angustia semejante provocan el descon- 
cierto de aquel que acaba de tomar en serio el 
hermoso texto de Arp, texto en el que declara 
que es necesario purgar al hombre de su peque- 
ña vanidad, que es necesario restituirlo a su con- 
dición natural: un pequeño trocito de naturaleza, 


Felizmente, las obras expuestas en el Museo 
de Peggy Guggenheim 2 valen más que las 
teorías con las que se ha creído indispensable 
justificarlas. 


Arp podrá decir que “en la naturaleza una 
rama quebrada es igual, tanto en belleza como 
en importancia, a las nubes y a las estrellas”; 
Max Ernst asegurar que el froltage y el collage 
anulan toda noción de “talento'” y reducen la 
iniciativa individual a la simple “capacidad de 
irritabilidad” de la retina, es evidente que si tal 
rama rota se presenta, en efecto, más bella que 
tal nube, esa otra nube será más bella que esa 
otra rama desgajada; por otra parte, según ca- 
da quien esté dotado de “irritabilidad”, en la 
misma medida, por lo menos, variará su “talen- 
to”. Sin perjuicio alguno, por “no objetivas” 
que sean algunas de las telas recientes de Max 


2 Art of this Century 30 W. 57th. - New York City. 
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Ernst me obligarían a reinstaurar, si tuviera ten- 
dencia a subestimarlas, las nociones de oficio, 
de talento, de genio. En la admirable sala, con- 
cepción de Kiesler, donde están distribuídas las 
más bellas creaciones del arte “no objetivo”, la 
diversidad, la plenitud y el brillo de los Max 
Ernst ofuscan la visión de muchas obras y no 
de las menos importantes. Para volver a fijar la 
atención es necesario, por lo menos, la Granja 
vista y soñada por Chagall, la Torre rosa, de 
Chirico o la escultura geométrica de Pevsner, 
aquella que desarrolla una tangente. Desiguales 
de estas obras perfectas, La pastora de esfin- 
ges de Leonor Fini; la Nostalgia del espacio 
de Domínguez; el Recuerdo totémico de Wolf- 
gang Paalen; el Pájaro en el espacio de Bran- 
cus, ton otras tantas obras que acusan talento; 
con la misma seguridad con que al Cambista 
de Roymerswale preferimos el de Quentin Met- 
sys, preferimos estas obras logradas a las rece- 
tas de Dalí, o a las Merzbilder de Schwitters. 
Objetivo o no, el arte no es más que valores: 
jerarquía y desigualdad, 


Para apreciar los valores “no objetivos”, no 
es necesario, naturalmente, como pretenden los 
críticos académicos o estalinistas, suscribir los ma- 
nifiestos surrealistas o tomar partido por los 
abstraccionistas, Basta con tener ojos, gusto y 
memoria. Gusatr de Bosch o de Griinewald re- 
pudiando a Max Ernst, es confesar inconse- 
cuencia. Extasiarse ante los vasos griegos de di- 
bujos geométricos, ante los motivos abstractos 
del arte musulmán y bromear ante Pevsner, es 
confesar mala fe. Los bronces Chang, tres veces 
milenarios y las máscaras t'ao-tie, son perfectos 
monum.ntos de un arte “no objetivo”. Toda la 
pintura china, o casi toda, es, respecto a Meis- 
sonier, lo que Brancusi es respecto a los yeseros 
que decoran los monumentos que levantamos a 
los muertos en la Gran (la pequeña) Guerra. 

También es importante no engañarse sobre la 
importancia y la legitimidad de una distinción 
absoluta entre “objetivo”” y “no objetivo'”” en 
pintura; cuando Dalí repite hasta la náusea 
esas rocas que son casas que a su vez son niñas 
sentadas en la playa, o cadáveres que salen 
de caballos en serie, por “interior”” que sea el 
modelo, el resultado es tan ““pompier”” como 
un cuadro de Bourguereau; mucho más objetivo 
que una naturaleza muerta de Cézanne, o que 
los árboles de Corot, inspirados, en este caso, 
de un modelo “exterior”. Los detalles de un 
paisaje Tanguy se hacen pronto tan familiares, 
tan naturales, tan “objetivos”” por consiguiente, 
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como las hojas de los árboles ca un paisaje 
Hobbema. La noción de modelo “exterior”” o 
“interior'” me parece muy superficial, pues, si 
mi cuerpo me es, en un sentido, exterior, tam- 
bién se sitúa en el interior de mi conciencia. Lo 
que determina el carácter “objetivo'” o “no ob- 
jetivo”” de una tela, de una escultura es, más 
que la naturaleza del “tema”, la intensidad de 
la visión, la originalidad de la transposición y 
de la disposición. La virgen de Fouquet, con su 
fondo de ángeles rojos y azules, es menos ““obje- 
tiva'” que el cuadro de un sueño que reproduce 
tontamente y sin preocupación estética una con- 
densación de imágenes ilógicas. Pero, un bello 
cuadro de Valentine Hugo, inspirado en un sue- 
ño, sin calcarlo, es tan poco ““objetivo'” como 
el Moisés de Miguel Angel o la Santa Catalina 
de Luini, Inspirado en... he aquí la expresión 
que define el carácter “no objetivo”” de la obra 
de arte: el carácter, simplemente, de la obra de 
arte. 

Leonardo de Vinci lo comprendió perfecta- 
mente: quería que el pintor se adiestrara en la 
alucinación mirando las grietas o las manchas 
de un muro; pero, exigía, también, que se di- 
bujaran de memoria y minuciosamente, hojas, 
músculos, flores, una garra de felino. El artista 
“no objetivo'" no ha aprovechado sino una mi- 
tad de la lección de Vinci, puesto que dice: 
“siendo mayor la parte que el todo, nuestro arte 
borra todos los demás”. 

Puede amarse la Venus de Cyrene y los vo- 
lúmenes de Pevsner; el Budha de la colección 
Rockefeller y las Katchinas de los hopis; los 
jardines de Max Ernst y aquellos que dibujó 
Le Nótre, Iré hasta afirmar que es un deber; 
pues si durante este primer medio siglo pasado 
el arte llamado “no objetivo” fué la fuerza viva 
y la sola fuerza creadora de valores plásticos, 
no podemos olvidar que se amputó todo aquello 
considerado como modelo “exterior”*; ahora bien, 
si en nuestros días se pintaran las batallas de 
Ucello, no veo por qué las encontraríamos de- 
testables bajo el pretexto de que en ellas existen 
caballos. A la segunda mitad de este siglo 
incumbirá, pues, integrar las experiencias, los 
fracasos y los éxitos del arte cubista o surrea- 
lista en una estética, severa si se quiere, tan 
severa como pueda desearse, pero que no exclu- 
ya nada, ni siquiera las catedrales que el señor 
Calas quisiera quemar junto con Proust; ni las 
telas de Max Ernst que el señor Hitler quisiera 
quemar junto con Spinoza; ni a Antoine Pevsner 
que la ortodoxia estalinista quisiera quemar con 
todos los formalistas. 
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LA VIDA CONYUGAL 


POR MAX AUB 


DRAMA EN TRES ACTOS 


PERSONAJES 
Ignacio Policía 2? 
Samuel Rafaela 
Rubio Lisa 
Inspector Señora Rubio 
Policía 1? Niño 


ACTO PRIMERO 


Una habitación modesta. Puerta al fondo 
del lateral izquierdo que se supone da al reci- 
bidor, otra en el lateral derecho que lleva al 
desván. Librería corrida al fondo, donde una 
ventana da un paisaje de tejados. Una pano- 
plia y una cómoda a la izquierda; un armario 
empoirado en la pared, a la derecha. En pri- 
mer término a la derecha, siempre del espectador, 
una mesa. Media mañana. En un puerto es- 
pañol, 1927. 


ESCENA I 
Ignacio, Rafaela 


Ignacio, vestido con una bata usada; 
treinta y ocho años, sin afeitar, sentado 
a la mesa, hojea un libro, escribe. Lle- 
gan los lloros de una criatura. Ignacio 
se para, vuelve a su faena. Entra Ra- 
faela, treinta y cinco años, belleza pa- 
sada, bata de andar por casa. Ignacio 
la mira. 
RAFAELA.—¿Qué? ¿También te moles- 
ta que llore el crío? 
(Ignacio no contesta. Rafaela rebusca 
en los cajones de la cómoda.) 
RAFAELA.—Cuando se busca una cosa 
nunca se encuentra, 
IGNAcIO.—Si dieras con ella, no la bus- 
carías. 
RAFAELA.—Por lo visto crees que la casa 
es como un diccionario: que no tienes más que 


ir corriendo el dedo para dar con lo que bus- 
cas. (Llora el niño.) 

RAFAELA. —( Grita.) Carmen, 
que no atiendes a tu hermano? 

Icnacio.—¿Qué le pasa? 

RAFAELA.—¿Es que tiene algo de parti- 
cular que llore un niño de cinco meses? Si te 
molesta, no haberlo hecho, 

(Rafaela ha dado con lo que buscaba, 
va a salir.) 

Icnacio.—¿Ha hecho Luis su gimnasia? 

RAFAELA.—Después de almorzar me pa- 
rece una barbaridad. 

Icnacio.—Maujer, han pasado más de dos 
horas. 

RAFAELA.—A mí me parece una barba- 
ridad. 

Icnacio.—Bueno. Que no la haga. 

RAFAELA.—( Grita.) ¡Luis! Haz tu gim- 
nasia. Ya has oído a tu padre. No saldremos 
de casa hasta que no la hagas. (Más bajo.) Si 
no la haces, se hundirá el mundo, hijo. ¡Ben- 
ditos sean los analfabetos! (A Ignacio.) ¿No 
sales? 

Icnacio.—No creo. Tengo que acabar 
esto. 

RAFAELA.—¿Qué? ¿Y la inspiración no 
baja esta mañana? Ya vendrá, hijo, ya vendrá. 
No te preocupes. Eso tienen de bueno las le- 
tras: que si no acabas hoy una cosa, la acabas 
mañana. Ahora, que el lechero no le tiene 
respeto a las musas. ¿Cuándo vas a ir a co- 
brar el artículo de La Voz? (Llora el niño. 
Rafaela grita hacia adentro.) ¡Niño, cállate! 

Voz NIÑA.—( Dentro.) Mamá, no sé lo 
que tiene. ¡Luis me está revolviendo los cua- 
dernos!. 

Voz NIiÑño.—( Dentro.) ¡No es verdad! 
¡Son los míos! ¡Mamá, mamá! 

RAFAELA.—¡ Callaros, callaros, u os vuel- 
vo la cara de un bofetón! No dejáis trabajar 
a vuestro padre. ¡Carmen! 


¿qué haces 
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Voz NIÑA.—¿Mamá? 


RAFAELA.—Cuando seas mayor dedícate- 


a la literatura, 
(Llaman. Supónese que en la puerta 
del piso.) 

RAFAELA.—¡ Vaya! ¡Lo que faltaba! ¡Si 
es alguien, estamos en plan de recibir! ¡Y tú 
sin afeitar! 

Voz NIÑA.—( Fuera.) Mamá, es un señor. 

RAFAELA.—¡Ahora voy! (Deja lo que 
cogiera en la cómoda encima de una silla, se 
arregla un poco el pelo.) ¡Qué vida, señor, 
qué vida! Y tú ahí, como si todo te interesara 
nada... (Sale, vuelve a poco, saca un bolso 
del cajón de la cómoda.) El recibo de la luz, 
25.40. No sé cómo vamos a llegar al 24 de 
este mes; porque lo que es al final no llega- 
mos nunca... No sé qué manía es ésa de tra- 
bajar de noche; como si la luz del día no fuese 
buena... A lo mejor es demasiado fuerte y 
te señala las faltas... ¡25.401 (Vuelven a 
llamar. Los críos arman un verdadero escán- 
dalo. Rafaela se deja caer en una silla.) ¡No 
puedo más! 

Voces NIÑos.—( Fuera.) Mamá, otro se- 
ñor. (Rafaela se levanta y sale. A poco vuel- 
ve a abrir la puerta.) 

RAFAELA.—Ignacio, aquí tienes una vi- 
sita. No, pase usted. Está impresentable, pero 
para usted lo misma da. (Rafaela deja paso 
a Samuel, 35 años.) Usted me perdonará. 


ESCENA Il 


Ignacio, Samuel 

SamueEL.—No faltaba más. (Rafaela cie- 
rra la puerta. Ignacio, sorprendido, se levanta. 
Llega al centro de la escena, donde abraza a 
Samuel.) 

Icnacio.—¿ Tú por aquí? 

SAMUEL.—Ya ves. 

Icnacio.—e¿Qué diablos. ..? 

SAMUEL.—Ahora te contaré, 

Icnacio.—Siéntate, (Samuel se sienta.) 
¿Y los tuyos? 

SAMUEL.—Hace tiempo que no los veo, 
Creo que están bien. ¿Y vosotros? 
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Icnacio.—Ya ves. 

SAMUEL.—¿Cuántos chicos tienes? ¿Tres? 

Icnacio.—Cuatro. 

SAmMUEL.—Claro. Hace tanto tiempo que 
no nos vemos. ¿Te defiendes? 

Icnacio.—Pst, Regular. Como siempre. 
¿Y tú? Creía que no estabas en la ciudad. 

SAMUEL.— Así era. 

Icnacio.—«¿Siempre con tu política a 
cuestas? 

SAMUEL.—(Ríe.) A cuestas, no. 

Icnacio.—Los periódicos se siguen me- 
tiendo contigo de una manera feroz. ¿Cómo 
te atreves a andar por la calle? 

SAMUEL.—No saben que estoy aquí. 

Icnacio.—Los hombres no varían. Ya 
era lo mismo en el Instituto. ¡Qué líos no ar- 
maste con aquella Unión Estudiantil! ¡Siem- 
pre creíste que los hombres se podían redimir 
con sólo unirse! La panacea de los comités, el 
hambre de reuniones, comer de discutir... Co- 
mo si el ser presidente o secretario entrañara 
una felicidad... Querido Samuel: ¡secretario 
perpetuo antes de nacer! 

SAMUEL.—¿Crees en horóscopos? 

Icnacio.—Lo dirás en broma... pero a 
veces me pongo a dudar. Hasta me he vuelto 
supersticioso: creo que escribo mejor del 10 al 
15 de cada mes. Y espero que me sucedan co- 
sas buenas el día 12. Y me alegra si me dan 
un capicúa en el tranvía. Palabra. Es la cho- 
chez que empieza... Treinta y ocho años, vie- 
jo... Treinta y ocho... ¡Y eres más viejo 
que yo! 

SAMUEL.—Cinco meses. ¡Pero soy más 
alto que tú! 

IcnaAcio.—¿ Aún te acuerdas? ¡Qué dis- 
cusiones! Ahora ya no hay caso... cada dia- 
blo en su casilla, y no hay quien nos saque... 
Pero supongo que si has venido a verme no es 
por el solo gusto de recordar tiempos pasados. 
Y tan pasados... Como te conozco, quieres 
algo de mí. 

SAMUEL.—Tal como supones. 

(Entra una niña de seis años.) 
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NiÑñA.—Oye, papá. 
Icnacio.—Saluda a este señor. 
(La niña saluda.) 

Niña.—Papá, nos vamos a paseo, 

Icnacio.—¿ Dónde? 

Niña.—Al parque. Luis quiere llevarse 
los soldados y Carmen no quiere. 

Ignacio.—Lo que diga la mamá. 

Niña.—La mamá no viene con nosotros. 
Tiene quehacer en casa. Oye papá: ¿Cómo 
se llamaba el Soldado Desconocido? 

Icnacio.—No se sabe. Por eso se llama 
así, 

Niña.—( Piensa.) ¡Ah! ¿Cómo se lla- 
maban sus papás? 

RAFAELA.—(En la puerta.) ¡Silvia! No 
molestes, anda. Tus hermanos te esperan en la 
escalera. ¿Usted comerá con nosotros, Samuel? 

(La niña ha besado a sus padres y se 
ha marchado.) 

SAMUEL.—Pues... no sé. Depende un 
poco de lo que hable con Ignacio. 

RAFAELA.—Con lo que sea, avise. (Sale.) 

Icnacio.—Bueno, tú dirás. 

SAMUEL.—Si te dijera que lo he pensado, 
mentiría. Se me ocurrió de pronto. (Pausa.) 
Tú puedes sacarme del apuro. Es curioso cómo 
esas viejas amistades dejan raigones: ¿Qué te- 
nemos de común tú y yo? ¿La edad? Quizá 
haya algo en el aire del año... o de los años 
en que nace uno. 

Icnacio.— Ahora eres tú el que va a creer 
en estrellas, 

SAMUEL.—Bien sabes que no. Pero las 
condiciones económicas y sociales... 

Icnacio.—¿Cuándo dejarás de emplear 
palabras tan feas? 

SAMUEL.—Llámalo como quieras, pero 
somos de la misma clase. 

Icnacio.—Y nos conocimos en las mis- 
mas clases. 

SAMUuEL.—Es más hondo que un chiste. 

Icnacio.—Bueno, ¿qué quieres? 

SAMUEL.—Que me escondas. 

Icnacio.—¿ Así andas? 

SAMUEL.—Nadie sabe que estoy aquí. O, 


vamos, así lo creo. Voy a embarcar para Amé- 
rica. No sé cuándo, pero muy pronto, muy 
pronto. Hasta ese momento, ¿quieres tenerme 
en tu casa? Aquí no vendrán nunca a buscar- 
me. Ni siquieran saben que somos amigos. 
Si supusiera que esto podía acarrearte algún 
daño no te lo propondría. 

Icnacio.—Debieras de conocerme lo su- 
ficiente para suponer que esto último no es una 
razón para mí. ¿Cuánto tiempo supones...? 

SAMUEL.—No lo sé. Espero un recado. 
Quizá horas, quizá unos días; con toda segu- 
ridad menos de una semana. 

Icnacio.—¿Has pensado que no estoy 
solo? 

SAMUEL.-—¿ Vive alguien contigo? 

Icnacio.—«¿Estás ciego? 

SAMUEL.—¿Quién? ¿Tu mujer? 

lanacio.—Me parece. 

SAMUEL.—Te aseguro que hubiese pen- 
sado en todo menos en eso. En fin, si ésta es 
tu manera de decirme que no... 

Icnacio.—De ningún modo. Entonces eso 
de las huelgas, ¿es cosa seria? Yo no leo los 
periódicos. Mejor dicho, no leo en ellos más que 
lo que me interesa. 

SAMUEL.—Es conveniente que me marche. 
Si no, a la vuelta de cualquier esquina me acri- 
billan. 

Icnacio.—¿ Te marchas por miedo? 

SAMUEL.—Por miedo, no. Por econo- 
mía. No puedo hacer nada aquí, ahora. 

Icnacio.—¿ Y en América? ¿Vas a ju- 
gar al refugiado político? ¿Al revolucionario 
de café? 

SamuEL.—Eso era antes: cuando la ra- 
pidez, la velocidad, no habían transformado el 
mundo. Ahora se está cerca de todas partes. 
La lucha ya no es cuestión nacional, el proble- 
ma se plantea en una escala mucho mayor. 

Icnacio.—Te equivocas. El nacionalismo 
no ha sido nunca tan vivo, tan susceptible, tan 
fuerte. Una de esas contradicciones de las cua- 
les tanto habláis y que son tan cómodas para 
resolver todos los problemas. 
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SAMUF.L.—No he venido para discutir con» 
tigo, ni es hora para mí. Si aceptas, me quedo, 
si no, tengo que ir a buscar otro refugio. 

(Ignacio se levanta, va a la puerta, 
lara.) 

Icnacio.—¡ Rafaela! 

RAFAELA.—¡ Ahora voy! 

(Samuel ha cogido un libro y lo hojea.) 


ESCENA HI 
Ignacio, Rafaela, Samuel 


Icnacio.—(A Rafaela.) Pasa. 

RAFAELA.—( Entrando.) ¿Qué hay? 

IcNAcio.—Samuel me pide quedarse aquí 
por unos días. Le persigue la policía. ¿Qué 
crees? 

RAFAELA.—¿Yo? ¿Es que me has con- 
sultado alguna vez para tus cosas? Lo que tú 
hagas bien hecho estará. (A Samuel.) Si me 
llamó no debe de estar muy seguro de sí mis- 
mo. ¿Algo más? No por nada sino porque se 
va a salir la leche. Con permiso. Entonces 
cuento con usted para comer. (Sale.) 

Icnacio.—Lo que no sé es dónde vas 
a poder dormir. 

SAMUEL.—No te preocupes. 

Icnacio.—Arriba hay una buhardilla. Lo 
que no hay es cama. A lo sumo haremos que 
tres de los chiquillos duerman juntos y subire- 
mos el colchón del mayor. 

SAMUEL.—Tanto da. 

(Llaman a la puerta del piso.) 

Icnacio.—Nunca llaman tanto, como no 
sea a fin de mes. 

(Se oye ruido de conversación. En- 
tra Rafaela.) 

RAFAELA.—Por lo visto hoy es día de 
visitas. Ahí está un señor Rubio. 

Icnacio.—¿ Rubio? 

SAMUEL.—+¿Rubio? ¿Aquél de padre ma- 
yordomo de los López Abascal? ¿Aquel em- 
pollón, chivato y siempre de parte de los pro- 
fesores? 

RAFAELA.—NOo sé. 

SAMUEL.—(A Ignacio.) ¿Le ves mucho? 
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Icnacio.—No ha venido nunca a casa. 

SAMUEL.—(A Rafaela.) ¿Qué le dijo? 

RAFAELA.—Que Ignacio tenía una visita. 
Dijo que no importaba, que esperaría. 

SAMUEL.—¿No hay más salida que la del 
recibidor? 

Icnacio.—No. Esta puerta da al desván 
de que te hablé antes. 

SAMUEL.—Ahí me meto, 
no se pondrá pesado. 

RAFAELA.—é Y la visita? 

SamuEL.—Voló. (A Ignacio.) Siempre 
puedes decir que fué una excusa, que aún dor- 
mías... cualquier cosa. (Sale por la puerta 
de la derecha.) 

RAFAELA.—Tus amigos siempre fueron tan 
simpáticos, y saben escoger sus horas. (Sale, 
y al momento, abre la puerta para dejar paso 
a Rubio. Este es de la misma edad que Sa- 
muel e Ignacio; lleva un paquete de dulces en 
la mano, que deja sobre la cómoda. Va de- 
masiado bien vestido.) 


RararzLa.—Pase usted, (Sale.) 


Supongo que 


ESCENA IV 
Ignacio, Rubio 

Ruzto.—¡ Hola! 
sin vernos. 

Icnacio.—Meses. 

Rubio.—¿Ya no vas por casa de Lisa? 
Ya sabes que vivimos en el piso de arriba... 

Icnacio.—¿ Y cómo se te ha ocurrido. . .? 
Anda, siéntate. 

Rusio.—Pasaba por ahí. Hace tiempo 
que Guzmán me dió tu dirección. Como he leí- 
do tus últimas cosas pensé: voy a subir a decir- 
le al viejo Ignacio que aún vivo. Y que lo que 
escribe está muy bien, cada vez mejor. 

Icnacio.—Muy amable, ¿Lo crees así de 
verdad? Me extraña, porque queda poco que 
exprimir. Cada vez me cuesta más trabajo. 

Ruio.—Pues no lo parece. Sin eso no 
me hubiera molestado en subir tus cinco pisos. 
¿Y qué? Por lo visto, la literatura, como siem-- 
pre, ¿no nutre su hombre? 


¡Hola! Tanto tiempo 
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Icnacio.—Ya conoces el país... 
Rusio.—Oye, ey la visita? 
IGNAcIO.—¿ Qué visita? 

Runlo.—La que me dijo tu mujer que 
estaba contigo. A menos que con la magia de 
tu prosa la hayas encantado y hecho desapa- 
recer. 

Icnacio.—(Señalando la puerta de la de- 
recha.) Salió por ahí. 

Runio.—¡Parece mentira cómo constru- 
yen hoy! Nadie diría que una casa como ésta 
tenga escalera de servicio. 

Icnacio.—¿ Y qué leíste mío últimamente? 

Rubio.—La novela, 

Icnacio.—¿ Cuál? 

Rublo.—La última. 

Icnacio.—¿ Soledad contra Soledad? 

Rusio.—Sí. Es excelente. (Pausa.) Y 
ahora, ¿qué haces? 

Icnacio.—Artículos para vivir. 

Rusbio.—¿Preparas algo más? 

Icnacio.—De momento no. Y tú, ¿qué 
haces? 

Rubio.—Negocios. 

Icnacio.—Así, ¿vagamente? 

Rubio.—Pues sí, vagamente. 

Icnacio.—Vas que da gloria verte... y 
olerte. 

Runio.—Hay que aguantar el tipo. ¿No? 
Los negocios son más fáciles si te presentas 
ante tu posible cliente lo más emperifollado que 
puedas. Los hay que entonces no se atreven a 
decirte que no, 

Icnacio.—Serán malos comerciantes, 

Rusio.—De todo se vive. (Pausa.) Y 
qué, ¿no has vuelto a ver a ninguno de nues- 
tros condiscípulos? 

Icnacio.—Salgo tan poco... 

Rubio.—¿ González, el Papamoscas? 

Icnacio.—e¿ Qué se hizo? 

Rusio.—Creo que está de gran señor en 
Buenos Aires. ¿Y Olimpio primero? 

Icnacio.—Hombre, ése está metido en co- 
sas de cine, gana el dinero que quiere. 

Rubio.—Ya sabes que murió Cortegana. 


IcNaAcio.—Sí, y Sastre. (. Pausa, ) 

Rubio.—¿No has vuelto a ver a Samuel? 

Icnacio.—¿Qué Samuel? 

Rubio.—Samuel Rodríguez. Erais muy 
amigos, siendo tan distintos. 

Icnacio.—No, hace años. ¿Sabes algo 
de él? 

Ruzio.—Lo que todos. ¡Mira que aca- 
bar de líder de la U. G. T.! 

Icnacio.—Siempre le atrajo el poder, la 
política, 

Runio.—¡Pero, hijo! ¡Política! ¡Hábla- 
me de Ernesto Guzmán! ¡Eso es hacer políti- 
cal ¡Asambleísta y ministro a nuestra edad! 

Icnacio.—Sí, claro. (Pausa.) 

Runio.—Por ahí dicen que si cogen a 
Samuel lo va a pasar mal. 

Icnacio.—¡Ah! ¿sí? ¿por qué? 

Rusio.—Comprenderás que al Goberna- 
dor no le divierte que le solivianten los obreros. 
¿No sabes lo último que se le ha ocurrido? 

Icnacio.—No. Dí. 

Rusio.—Publicar, firmada por él, la lista 
de los edificios comprados estos últimos años 
por el Presidente. Como éste no se fía de na- 
die, los compra y registra a su nombre. La ju- 
gada era fácil. 

Icnacio.—+ Y son muchos? 

Runio.—¡ Figúrate! 

IGNACIO.—¿ Y por eso lo quieren matar? 

Ruio.—¡Hombre!... Matar es mucho 
decir! Bueno, (se levanta) encantado de ha- 
berte visto. Y ya sabes: tus últimas cosas son 
excelentes. Y no es sólo mi criterio, sino el de 
varias personas con quienes he hablado. Eso es 
literatura y no esas mixtificaciones políticas con 
que nos quieren embaucar ciertos plumíferos. 
Viejo, que sigas tan bueno, No molestes a tu 
señora. Despídeme de ella. (Salen. Rubio se 
deja olvidado el paquete. Vuelve Ignacio, va 
a la puerta de la derecha, abre y llama.) 


ESCENA V 
Ignacio, Samuel 
Icnacio.—¡ Ya puedes bajar! 
SammEL.—( Entrando.) ¿Qué quería este 


moscón? 


Icnacio.—No sé, Verme, Felicitarme. ¡A 
estas alturas! 

SAMUEL.—¿No te escama? 

Icnacio.—No. ¿Por qué? 

SAMUEL.—No se sabe nunca. Ya no me 
fío ni de mi padre. 

Icnacio.—e¿De mí? 

SAMUEL.—Tú eres otra cosa. Además, es- 
tás en la luna. 

IcnaAcio.—Gracias. 

SAMUEL.—¿ Quieres hacerme otro favor? 

Ianacio.—Ve diciendo. 

SAMUEL.—Ve a correos. A lista, a ver si 
hay alguna carta para ti. Si la hay, me la traes. 
¿Es ésta tu chaqueta? 

Icnacio.—Sí. ¿Tan urgente es? 


(Samuel le ayuda a cambiarse la bata 
por la chaqueta.) 


Icnacio.—(Sentándose.) ¿Y decías que 
se te había ocurrido de pronto el venir aquí? 

SamurL.—Sí, lo de correos era indepen- 
diente. 

Icnacio.—Valiente maula estás hecho, (Se 
levanta, por la puerta de la izquierda entra Ra- 
facla.) 

RaAFAELA.—¿Sales? ¿Así? ¿Sin afeitar? 

SAMUEL.—Va a un recado. Vuelve en 
seguida, 

Icnacio.—No abras a nadie. 

RAFAELA.—Supongo que si los niños vuel- 
ven... ¿O es que los niños no son nadie? No, 
si ya lo sé, para ti, fuera de tu propia perso- 
na, los demás no existimos, 

SamMUEL.—(Echándolo a broma.) No te 
sabía tan egoísta. 

Icnacio.—Hasta en seguida, 


ESCENA VI 
Samuel, luego Rafaela, Policía 1?, Policía 22 


RararELa.—Usted me perdonará... la 
comida... 

SAMUEL.—Por mí no se preocupe. Haga, 
de verdad, como si yo no existiera, 


(Rafaela sale. Samuel hojea unos li- 
bros. Se sienta en la mesa, saca una libre- 
ta, apunta algo en ella. Llaman a la 
puerta del piso. Samuel se levanta y des- 
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aparece por la puerta de la derecha. 
Voces.) 

RAFAELA.—No hay nadie. 

Voz.—Lo sentimos, lo sentimos. 

(Se abre violentamente la puerta de la 
izquierda. Entran dos policias. HRafaela 
se queda atrás, terriblemente asustada.) 

RAFAELA.—e¿ Ven ustedes cómo no hay 
nadie? Mi marido salió a un recado. Los ni- 
ños están en el parque. 

PoLicía 1*—(Por el armario.) ¿Qué hay 
ahí dentro? 

RAFAELA.—Un armario. 

PoLicía 1*—Abralo. 

RaraELA.—Está abierto. 

(El policía lo abre y rémira. El otro 
revuelve papeles en la mesa.) 

RarazLa.—Tenga cuidado. Es el traba- 
jo de mi marido. 

PoLicía 2”—¿Cree usted que somos unos 
salvajes? 

PoLicía 1*—(Por la puerta de la dere- 
cha.) ¿Y ésta? 

RAFAELA.—Al desván. 

PoLicía 1* al 2?—Anda a verlo. Yo mi- 
raré los otros cuartos. (Sale.) 

PoLicía 2%—¿La llave? 

RAFAELA.—Agquí todo está abierto, Suba, 
pero no hay nadie... 

PoLicía 2*— La creo, señora. Pero nuestra 
obligación es registrar. Y registro, 

RaraELa.—Pero, ¿qué buscan? 

PoLicía 2*—Samuel Rodríguez. 

RAFAELA.—¿ Y por qué aquí? 

PoLicía 2—Es la orden que traemos. Nos 
la telefonearon ahora mismo. 

RarazELA.—¿De dónde? 

PoLicía 2'—De la Dirección General. 
¿Por qué le interesa? 

RarAzLA.—Por nada. ¡A menos que crea 
que ao importa que de pronto vengan a re- 
gistrar mi casa! 

PoLicía 1%— (Fuera.) Señora ¿me hace 
el favor? 

(Asomándose a la puerta de la izquierda.) 
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RAFAELA.—Entre, entre; es el cuarto de 
baño. 

PoLicía 1*—( Fuera.) ¿Qué? ¿Ya estás? 

PoLicía 2*—Un momento. 

(El policía 22 abre la puerta de la de- 
recha, se oyen sus pasos al subir la esca- 
lera. Rafaela sola en escena, angustiada. 
Ruido de vajilla rota. Acude el policía 
1% en el momento en que regresa el 29.) 

PoLicía 19% —¿Qué? 

PoLicía 22—Nada. Señora, usted perdone, 
pero me parece que he tropezado con una jo- 
faina de porcelana. Gajes del oficio. 

PoLicía 1”—¿Vamos? Buenos días. 

PoLicía 2%—Perdone usted el destrozo. 
Usted lo pase bien. 

(Salen los dos policías. Se oye un por- 
tazo. [Rafaela atraviesa la escena. Escu- 
cha en el dintel de la puerta de la dere- 
cha, Oye algo.) 


ESCENA VII 
Rafaela, Samuel 


RAFAELA.—(Asomada a la puerta de la 

derecha.) Sí, se fueron. 
(Entra Samuel, la ropa sucia, cepillán- 
dosela con las manos.) 

SAMUEL.—¡Qué hijos de la gran...! 
Usted perdone. ¡ Y yo creía que no me habían 
seguido, (Pausa.) No. Seguirme no me siguie- 
ron porque no habría habido razón para que 
no me detuvieran o me liquidaran en la calle, 
buenos son ellos... 

RAFAELA.—¿Cómo no le vieron? Espere, 
ahora le doy un cepillo, 

SAMUEL.—Juego de niños. Pasé al tejado 
de la casa vecina. 

RaraELA.—( Buscando el cepillo en la 
cómoda.) ¿Usted cree que le han denunciado? 

SAMUEL.—( Sonríe.) Sin duda. 

RaraELa.—(Con el cepillo en la mano.) 
A A 
(Pausa. Samuel mira la cara descom- 

puesta de Rafaela.) 

SAMUEL.—¡Oh! No señora, no. ¡Ignacio 
no tiene nada que ver en esto! 

RAFAELA.—¿Cómo lo sabe? 


SAMUEL.—Como se saben estas cosas: 
porque no puede ser, 

RAFAELA.—(Dejándose caer en una si- 
lla.) ¡Usted qué sabe! ¡Usted qué sabe! ¡Us- 
tedes se fían de cualquiera! 

SAMUEL.—Su marido no es un cualquiera. 

(Llaman a la puerta. Sobresalto.) 

SAMUEL.—¿ Puede ser él? 

RAFAELA.—Tiene llave. 

SAMUEL.—¿Los niños? 

RAFAELA.—Llaman tres veces. 

SAMUEL.—( Y éndose hacia la puerta de 
la derecha.) Abra, abra! 


(Sale por la derecha, Rafaela por la 
izquierda, ésta vuelve a poco, con Rubio.) 


ESCENA VIII 
Rubio, Rafaela, luego Samuel 


Rusio.—Me dejé olvidado antes un pa- 
quetito. Siempre llevo unos dulces a casa. Us- 
ted perdone. ¡Pero usted llora, señora! ¡No 
se preocupe por Ignacio! ¡Le soltarán en se- 
guida! ¿Se llevaron detenidos a los dos, no? 

RAFAELA.—¿Qué dice? 

Ruio.—Yo tengo buenas amistades y le 
aseguro que le soltarán en seguida. No tiene 
ninguna responsabilidad. El que viniera a ver- 
le Samuel Rodríguez y que cogieran a éste aquí, 
no quiere decir nada, como no sea el buen ol- 
fato de la policía. 

SAMUEL.—(Por la derecha, revólver en 
mano.) ¡Manos arriba! Lo siento señora, pe- 
ro si este caballero sale de aquí y da parte, co- 
mo es natural, la policía volverá a molestarles, 
cosa a la cual no estoy dispuesto. No sé toda- 
vía cómo vamos a salir de este embrollo. Pero 
haré lo necesario para dar a esto un tajo radi- 
cal. (A Rubio.) Ya suponía que eras tú, sa- 
bandija. Señora, hágame el favor de traer 
cuerdas y una sábana. (¡Rafaela se deja caer 
en un sillón; no puede más.) Descanse un mo- 
mento, no tenemos prisa. ¿Venías a regodear- 
te con tu obra, víbora? Pero aquí acaban 
tus hazañas, chivato. (A Rafaela.) ¿Se en- 
cuentra mejor? Siento no poder ayudarla. Haga 
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un esfuerzo, se lo ruego. (Rafaela se levanta, 

pasa por el lado de Rubio. Este, de un salto 

se coloca tras la mujer y saca su pistola.) 
Rubio.—¡ Ahora mando yo! 

(Samuel deja caer su revólver, levan- 
ta los brazos. Rubio avanza hacia él; 
Rafaela se queda atrás.) 

Rusio.—Y ahora me vas a seguir. 

(Rafaela mira angustiada a todas par- 
tes, luego, como movida por un resorle, 
coge una lanza de la panoplia y la hunde 
en la espalda de Rubio. Grita éste, Sa- 
muel se le echa encima y le aporrea la 
cabeza con la culata del revólver. Rafae- 
la se desmaya en un sillón. Samuel carga 
con el cadáver y se lo lleva por la puerta 
de la derecha. Se le oye subir pesada- 
mente las escaleras. Llaman en la puerta 
de la calle. Vuelven a llamar. Samuel 
baja, va a Rafaela, ésta vuelve en sí.) 

SAMUEL.—¿Cómo tarda tanto Ignacio? 

RAFAELA.—e¿ Dónde fué? 

SAMUEL.—A Correos. Está al volver de 
la esquina... 

RAFAELA.—eé Y usted se extraña? 

SAMUEL.—Sí. ¡Y tengo que verle en se- 
guida, en seguida! 

RAFAELA.—Pues vaya a la calle del Ayun- 
tamiento N* 4, Allí le encontrará... 

SAMUEL.—¿Está segura? 

RAFAELA.—Tan segura como de esta san- 
gre que mancha el piso. 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


Una habitación estudio, cuadros vueltos con- 
tra las paredes. Un caballete vacío. En primer 
término un sofá-cama, como si verdaderamen- 
te la cuarta pared separara al público de la es- 
cena. Puerta al fondo izquierdo, en un reco- 
veco, que da a la escalera. Dos puertas a la 
derecha. 


ESCENA I 
Lisa, 25 años, extranjera, e Ignacio 


Lisa.—«¿Conque me haces una escena de 
celos? 
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Icnacio.—¿Una escena? ¿A esto llamas 
una escena? ¿Qué te he dicho? 

Lisa.—Que salí ayer con Javier Puente, 
y que te molesta. 

IcnaAcio.—¡Qué imaginación! 

Lisa.—Ni siquiera me quieres dejar el 
gusto de suponerte celoso. 

Icnacio.—Por mí... 

Lisa.—Ya sé; por ti, todo. No te impor- 
ta nada. 

Icnacio.—Todas decís lo mismo. . . 

Lisa.—¿No se te ha ocurrido pensar que 
es así de verdad? 

Icnacio.—Feliz tú que puedes suponer sa- 
ber cómo son los demás. (Pausa.) ¿Traba- 
jaste? 

Lisa.—No. 

Icnacio.—e¿Por qué? ¡Tanto hablar, tan- 
to discutir, tanto quiero hacer esto y lo otro y, 
a la hora de la verdad, a la hora de matar, lo 
dejas ir todo a la bartola, te tumbas o vas al 
café a charlar! 

Lisa.—(Agradecida.) ¿Por qué estas hoy 
tan duro conmigo? Me gusta que me regañes. 

Icnacio.—No tenéis vergiienza. Cómo 
puedes decir esto me gusta y esto no, así en la 
cara... Moriría antes. 

Lisa.—¿Estás seguro de no morirte de ga- 
nas de decirlo y, por hacerte el interesante, ca- 
llar? O, ¿qué montaña se te pone delante que 
te impide decirme que me quieres? 

Icnacio.—(Riendo.) Si te dijera que te 
quiero empezarías a hacer lo que te diera la 
gana, segura de ti misma, y yo ya no contaría 
para nada. No hay cadena como el silencio. 

Lisa.—Pero, ¿me quieres o no? 

Icnacio.—Cualquiera sabe. 

Lisa.—«¿Por qué te querré yo? Me ven- 
ciste con una sola frase: “Te necesito”. No 
podías haberte acercado a mí con una palabra 
que más me removiera: adulabas mi vanidad; 
despertabas la madre, y espejismos del papel 
de mandona: vas a hacer esto o lo otro... y lo 
peor es que me necesitas, pero ni tú mismo 
sabes para qué. 
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Icnacio.—¡Si lo llegara a saber! ¿No 
te basta que me encuentre a gusto contigo? 

Lisa.—No, 

(Lisa atrae a Ignacio hacia ella, Me- 
dio tumbados en la cama, se besan.) 

Lisa.—e¿No vendrás el sábado a Monte- 
verde? Pensamos volver andando por Puerto 
Ferreras. Es una excursión magnífica. ¿Ven- 
drás? ¡Me alegraría tanto! ¡Pasar contigo un 
día entero! Un día en el campo, al aire libre! 
¡Subir, trepar, correr! 

Icnacio.—Olvidas que soy un viejo. 

Lisa.—¡Qué viejo, ni qué ocho cuartos! 
Lo que pasa, lo que sucede de verdad es que 
eres un perezoso. No quieres moverte de tu 
concha. Te molesta andar, te molesta moverte: 
quieres que te lo sirvan todo a domicilio; tu 
bata, tus zapatillas, tu sillón, tu cama. Las 
piedras de la ciudad te han carcomido. 

Icnacio.—¿Para qué quieres que me 
arrastre subiendo cuestas o montes, o cerros? 
¿Para ver desde arriba lo que tengo a mano 
desde abajo? ¿Vale la pena perder el tiempo 
que puedes aprovechar en las hojas de un li- 
bro? Lo único que me importa es aprender. 

Lisa.—Y crees que un paseo, una excur- 
sión, ¿no enseña? 

IcNAcIO.—Síi, pero cansa. 

Lisa.—e¿No vendrás? 

Icnacio.—No. Además, no podría. ¿El 
sábado has dicho? Tengo que ir al dentista con 
la mayor. 

Lisa.—(Levantándose.) ¡Luego me acu- 
sas de no tener pudor! Y, a cada momento, 
me nombras tu mujer o tus hijos. 

Icnacio.—¿ Existen o no? 

Lisa.—¿Por qué te quiero? No me das 
nada de lo que me gusta, ¡Puerco espín!... 
Unicamente si te pones a cantar tus canciones 
absurclas, tumbado en la cama... Y hasta creo 
que ni siquiera te gusto. 

Icnacio.—;¡ Quién sabe! 

Lisa.—Calle, sér odioso. (Pausa. ) Nunca 
he tenido confianza en mí. Tú acabas de des- 
trozarme. Cuando era pequeña, allá en Vir- 
ginia, me llevaba mi abuela a ver bailar la 


gente, los domingos por la tarde. Yo miraba 
cómo volteaban las parejas. Me daba una 
gran envidia su seguridad. Me parecía impo- 
sible salir en medio de los demás y empezar 
a dar vueltas. ¡Qué envidia le tenía a nuestra 
cocinera, una negra que se llamaba Alhelí, y 
que se iba a bailar los sábados por la noche. . .! 
Quizá esta misma timidez me ha llevado a ha- 
cer, a cierraojos, tiempos después, las mayo- 
res barbaridades. 
(Llaman a la puerta.) 

Icnacio.—¿ Quién será? 

Lisa.—¿Cómo quieres que lo sepa? 

Icnacio.—(Levantándose.) Me tengo que 
marchar. 

Lisa.—Ya me extrañaba... 

(Lisa abre la puerta. Es Samuel.) 


ESCENA !l 
Lisa, Ignacio, Samuel 


SAMUEL.—Buenos días. ¿Está don Igna- 
cio López? (Ve a Ignacio.) ¡Hola! 

IcnaAcio.—¿Qué pasa? 

SAmMUEL.—Tengo que hablar contigo en 
seguida. 

Icnacio.—¿No se conocen? 

SamuEL.—No. Es decir, me parece que 
ya he visto... 

Icnacio.—(Va a presentar a Samuel, pe- 
ro se arrepiente de dar su nombre.) Un amigo. 
Elisa Durkheim. 

SAMUEL.—Tanto gusto. 

Lisa.—El gusto es mío. 

Icnacio.—Bueno. ¿Qué sucede? 

SAMUEL.—Quisiera hablar contigo a solas. 
Supongo que la señorita Durkheim no se ofen- 
derá. 

Icnacio.—Bueno. Vámonos. 

SAMUEL.—Mejor aquí que en otra par- 
te... si puede ser. 

Lisa.—No faltaba más; aunque no hay 
más cuarto que éste. Tengo que preparar la 
comida; así que: en la cocina estoy. Hasta 
ahora. (Sale por la derecha.) 

Icnacio.—Tú dirás. 
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SAMUEL.—Ante todo: ¿había una carta? 

Icnacio.—Sí. 

SAMUEL.—Trae. 

(Ignacio le da una carta. Samuel la 
abre y lee.) 

SamuEL.—Esto arreglará muchas cosas, 
Embarco esta noche. 

Icnacio.—e Y no podías esperar que vol- 
viera a casa. ..? Además, ¿quién te dijo que 
estaba aquí? 

SAMUEL.—Rafaela. 

Icnacio.—¿Qué? 

SAMUEL.—Sí. Tu mujer. ¿Creías que ella 
ignoraba. ..? 

Icnacio.—( Bajo.) Sí. Menudo lío. Pero, 
¿a qué santo te dió la dirección? 

SAMUEL.—Siéntate. Y vamos por partes. 
Cuando te fuiste, llegó la policía: para dete- 
nerme. No dieron conmigo. Al minuto volvió 
Rubio. 

Icnacio.—e Rubio? 

SAMUEL.—Rubio, sí. Vió a tu mujer tan 
descompuesta y sola, que supuso que nos ha- 
bían detenido a los dos, ¿Cómo lo había de sa- 
ber? ¡El era el delator! De eso no cabía duda. 
Además, me quiso llevar consigo. Lo maté. 

Icnacio.—Pero, ¿cómo? 

SamMuEL.—En el desván está. Metido en 
un cajón. Ahora la cosa será sencilla: embar- 
co esta noche, me lo llevo. En alta mar ya 
daré con una ocasión para deshacerme de él. 

Icnacio.—¿ Y Rafaela? 

SamuEL.—Deshecha. Hubiera podido es- 
perarte en casa. Pero por una parte la nece- 
sidad de saber lo de la carta y por otra el ba- 
rullo y el desquiciamiento que producen acon- 
tecimientos como el sucedido, me empujaron a 
verte en seguida, 

Icnacio.—¡Rubio! Es fantástico. No, 
fantástico no. Ahora los gobiernos se han con- 
vertido en puras policías. Gobiernos como el 
nuestro, se entiende. Dictaduras sin policías no 
se comprenden. Napoleón fué el instaurador. 

SAMUEL.—¿No crees que debieras ir a 
casa? 
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Icnacio.—Tienes razón. ¿Tú qué haces? 

SAMUEL.—+¿ Podría quedarme aquí? La 
muchacha es de confianza, ¿no? 

Icnacio.—(Va a la puerta de la cocina, 
la entreabre.) ¡Lisa! 

Lisa.—( Entrando.) ¿Acabaron? 

Icnacio.—¿Puede quedarse aquí mi ami- 
go hasta la noche? 

Lisa.—¿Por qué no? 

lanacio.—Yo me marcho ahora; volveré 
luego, (A Samuel.) ¿Quiéres algo? 

SamMUEL.—Ven por mí a las 6. Si puedes 
recoge esta maleta en la estación. ¿Quieres? 
(Le entrega un resguardo.) 

Icnacio.—Bueno. 

SAMUEL.—Van a pasar en seguida por tu 
casa, por la caja. Avisé por teléfono antes de 
venir aquí. Es de suponer que no ocurra nada 
más. Si no ya encontrarás un medio de avisar- 
me. ¡En qué líos te he metido! Perdona. 

Icnacio.—Hasta luego. 

SaMuEL y Lisa.—Hasta luego. (Ignacio 
sale.) 

ESCENA lll 
Samuel, Lisa 


SAMUEL.—Usted perdonará esta intrusión. 
Pero no tenía dónde escoger. 

Lisa.—Siendo amigo de Ignacio, ésta es su 
casa. 

SamueEL.—Desde ahora quiero avisarle que 
si llaman me esconderé. ¿No hay más salida 
que ésta? 

Lisa.—No. (Samuel indica las puerias de 
la derecha.) La cocina. El cuarto de baño, 

SAMUEL.—é Tienen ventanas? 

Lisa.—Tragaluces. 

SAMUEL.—¡Qué le vamos a hacer! 

Lisa.—«¿Le buscan? 

SAMUEL.—Tengo, vagamente, esta impre- 
sión, 

Lisa.—¿Dónde ha ido Ignacio? No, si 
he sido indiscreta no me conteste. 

SAMUEL.—Sucedió un incidente desagra- 
dable en su casa. (Pausa.) 
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Lisa.—¿Hace mucho que conoce a Ig- 
nacio? 

SAMUEL.—Veinte años, o más, 

Lisa.—¿Siempre fué igual? 

SAMUEL.—¿Qué entiende usted por igual? 

Lisa.—Tan encerrado, tan desesperado. 

SAMUEL.—No sé. Hacía mucho que no 
lo veía. 

Lisa.—«¿Cómo lo ha encontrado? 

SAMUEL.—Bien. Igual. 

Lisa.—Perdóneme, pero me parece que su 
mujer le hace la vida insoportable, 

SAMUEL.—No creo. No me he dado cuen- 
ta. No podría haberme dado cuenta. Y eso 
que, ¡cualquiera sabe!, Rafaela es buena y muy 
valiente. Supongo que los chicos la tienen muy 
sujeta. Cuatro hijos son muchos hijos cuando 
los finales de mes son largos, y que, a pe- 
sar de todo, hay que presumir la burguesía que 
se lleva dentro. Además, Ignacio no debe de 
ser un hombre muy... conllevable. 

Lisa.—¿Por qué dice usted esto? 

SAMUEL.—Hombre, los genios tienen es- 
tas pegas. Pero no me haga usted mucho caso, 
y perdóneme; estoy y no estoy aquí, 

Lisa.—(Sonríc.) Usted, ¿no se tiene por 
genio? 

SAMUEL.—Por genio, no; por insoporta- 
ble. sí. Y más para usted en estos momentos, 
seguramente le impido hacer... 

Lisa.—¡Oh, no! Además me encanta en- 
contrar un motivo para dejar de hacer las cosas. 

SAMUEL.—Usted pinta, ¿no? 

Lisa.—Sí, 

SAMUEL.—e¿ Y cómo se le ocurrió venir 
a caer aquí? 

Lisa.—Gané una beca, De pronto el mun- 
do se me convirtió en un lugar accesible. Po- 
día escoger el país que deseara. El Medite- 
rráneo lo llevamos en el alma todos los que 
hemos leído dos libros. Ganas de revivir. 

SAMUEL.—¿Ha pintado usted mucho? 

Lisa.—¡Oh, no! He ido de pueblo en pue- 
blo, he tomado apuntes para el día de mañana. 
Ya no sé si es la pintura lo que me interesa. 


Nada tienen que ver las condiciones en que se 
trabaja con el resultado. Creí que al llegar 
aquí, con un estudio y unas calles empinadas 
iba a pintar maravillas. 

SAMUEL.—Tratándose de belleza, quizá. 
Pero nada más. La belleza la da Dios. A mí 
me interesa otra clase de belleza. Peleo por 
un mundo donde todos se den cuenta de esa 
que le interesa a usted, pero a todos ¿eh? 

Lisa.—¿Una especie de paraíso de los in- 
telectuales? 

SAMUEL.—Y de los que no son intelec- 
tuales. 

Lisa.—¿Usted cree en él? 

SAMUEL.—Creo en su camino. 

Lisa.—Por lo visto es peligroso, 

SamueL.—En estas latitudes, con Primo 
de Rivera... 

Lisa.—¿ Y ese verse y sentirse perseguido 
a todas horas? 

SAMUEL.—Crea una manera especial de 
vivir. Los amigos se aprecian más. Es la gue- 
rra. Va uno por la calle como si en cada es- 
quina apuntara una ametralladora, el susto de 
cada momento forma el vacío del pecho. Luego 
se domina uno y, una vez hecha la jugada, 
está atento al rodar de la bola. 

Lisa.—e¿Y por qué escogió esta manera 
de vivir? 

SAMUEL.—¿Se lo digo? Por lo que se 
escoge siempre, cuando se puede escoger: por- 
que me gusta, y porque me empujan todos los 
que no pueden escoger. A pesar de mi horror 
a la alabanza creo que esto último es más ver- 
dad que lo primero. 

(Llaman a la puerta. Samuel sale por 
una puerta de la derecha. Lisa abre, es 
Rafaela.) 


ESCENA IV 
Lisa, Rafaela 


Lisa.—¡Ah! Pase usted. 
RaraELA.—¿Está Ignacio? 
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Lisa.—Salió hace un momento. 

RAFAELA.—(Se tambalea.) Entonces... 
(Lisa no se atreve a socorrerla. Rafaela entra 
y se sienta en un sillón, Lisa cierra la puerta.) 
¿Dónde ha ido? 

Lisa.—Creo que volvió a ... 
¿Puedo ayudarla en algo? 

RAFAELA.—No. Gracias. Pasará en se- 
guida, (Queda con la cabeza entre las manos. 
Pausa larga. Lisa no sabe qué hacer.) No po- 
día resistirlo más. 

Lisa.—Si viene a hacerme una escena, es 
inútil. 

RAFAELA.—(Se queda mirando fija, a 
Lisa, se echa a reír estrepitosamente.) ¡Ja, ja, 
ja... ja, ja, ja! ¡Una escena! ¡Infeliz! ¿Sa- 
be usted lo que acabo de hacer? ¡Acabo de 
matar a un hombre! 

Lisa.—(En un grito.) ¡Ha matado us- 
ted a Ignacio? 

RAFAELA.—Entré aquí preguntando por 
él. (De pronto, ríe.) Yo, ¡madre de cuatro 
hijos!, acabo de matar a un hombre que no co- 
nocía... o casi. (Pausa.) ¿No ha venido 
Samuel Rodríguez? 

Lisa.—Vino un amigo de... 
que fuese Samuel Rodríguez. 

RAFAELA.—¿ Marcharon juntos? 

Lisa.—Sí. 

(Entra Samuel, por la derecha.) 


su casa. 


No sabía 


ESCENA V 
Lisa, Samuel, Rafaela 


SAMUEL.—No hay necesidad de que mien- 
ta usted, Lisa. Estoy aquí, Rafaela, ¿ha su- 
cedido algo nuevo? 

RarazLA.—e¿Más quiere usted? ¿No le 
basta? ¿Es que yo podía estar en casa con 
“eso” allá arriba? 

SAMUEL.—e¿ Y los niños? 

RAFAELA.—Los mandé con su abuela. 
(Bajo.) Y vine a por mi marido. (A Lisa, 
duramente.) ¡He venido a por mi marido! ¡Ya 
ésta bien! Pero ahora, de pronto, he cambia- 
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do de opinión: he venido a que se quede us- 
ted con él. (Fijándose en Samuel.) ¿Se va 
usted a quedar aquí? ¡Por lo visto lo mismo 
le da la casa de la mujer que la de la querida! 

SAmuEL.—Embarco al atardecer. ¿Fue- 
ron por la caja? 

RAFAELA.—No hasta que yo salí de casa. 

SamuEL.—( Fastidiado.) ¡Bendita seal 
(A Lisa.) ¿Tiene teléfono? 

Lisa.—No. En el bar de la esquina. 

SamuEL.—Tengo que ir. (4 Rafacla.) 
Ustedes tienen teléfono ¿no? 

RAFAELA.—SÍ. 

SAMUEL.—¡A ver si tengo la suerte de 
coger a Ignacio todavía allíl (Samuel sale. 
Vuelve en seguida.) ¿Qué número? 

RaFAELA.—Está en la guía. 


(Samuel sale. Pausa. Rafaela se que- 
da mirando largo rato a Lisa.) 


RarazLa.—No hay duda: entre las dos, 
usted es la más joven. Creía que a Ignacio ya 
no le importaban estas cosas. (Pausa.) Ya no 
viene usted por casa. ¿Le da vergiienza? Lo 
comprendo. ¡Es tan fácil lo que ha hecho! 
Usted no ha parido, Usted tendrá todavía 
el pecho firme, y el vientre sin arrugas. No 
se atreven a tener hijos, ahí le duele, si le quie- 
re. Después de cada sesioncita tiene usted que 
salir corriendo, ¿no? ¡Arrastrada! ¿Qué? ¿No 
sabe qué decir? ¿O calla la señora pintora por- 
que lastimo sus castos oídos? Claro, no tie- 
ne que lavar los calzoncillos del señorito, no 
tiene que remendar los calcetines del señor, no 
tiene que soportar los ronquidos ni las vueltas 
y revueltas del genio. Ni que aguantar los si- 
lencios del caballero. Porque supongo que ven- 
drá aquí y será todo miel: “No te molestes, 
querida, no faltaba más. Ya lo haré yo, ¿Có- 
mo te puedo ayudar?” ¿No? Y no tiene que 
soportar el alzarse de hombros o el irse el po- 
brecito a la calle dando portazos que le destro- 
zan a una el estómago. Claro; usted es la se- 
ñora pintora y yo soy la criada. Lo oye usted 
bien: la criada. La que va, corre, anda, frie- 
ga, lava, plancha y recibe las reclamaciones 
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agrias, la que lava los pañales, se preocupa 
de las clases, del calzado, de los remiendos de 
los trajes de los niños. Y la compra, la cocina, 
y la grasa de los cacharros, y venga a darle al 
estropajo. Y luego, por la noche, rendi- 
da, si no vas al cine para acompañar al señor 
que se ha estado todo el día quieto ante la 
mesa, ¡Ah, entonces! **¡ Siempre metida en ca- 
sal'” ¡Cuando se te ofrece la ocasión de pasar 
el rato no quieres!'” ¡No quieres! ¡No quieres! 
Los huesos molidos, la espalda rota... ¡Y la 
basura sin bajar! ¿Quién friega? ¿quién seca? 
¿quién barre? Y por la noche aún, a veces el 
señor quiere divertirse... ¡Pero esto se aca- 
ból ¿Me oye? ¡Se acabó! Desde ahora usted 
va a cargar con el mochuelo. ¡El y sus no- 
velas! ¡El y sus artículos! ¡Ah! Porque, ade- 
más, hay que aguantar la lectura de sus partos. 
1 Y le aseguro que no todos son divertidos! ¡Y 
desgraciada de ti si, después de haberte pedi- 
do sinceridad, tienes la desgracia de decir, de 
verdad, lo que te parece! Porque entonces ya 
no tiene una gusto, ni criterio, ni nada. No lo 
dice, pero se acuesta y te vuelve la espalda, 
sin pío. Y la noche empieza, larga, larga... 
Usted, ¡qué ha de saber lo que es tener la es- 
palda deshecha de lavar! ¡Las manos rugosas 
y rojas del fregoteo! ¡Usted es una artista! 
¡A usted le dura el esmalte de la manicura! 
¡Usted encuentra cuanto escribe precioso! Y 
un día tras otro, y una semana, un mes, y un 
año y otro año. (¡Rafaela mira largamente a Li- 
sa.) ¿Qué? ¿Además me tiene lástima? ¿No? 
Pues se acabó. ¿Me oye? Se acabó. Y me que- 
daré con los chicos, con mis hijos, míos, míos, 
a ver si esa ancla les desgarra los costados po- 
co a poco, 

Lisa.—Señora, yo quiero a Ignacio, pero 
creo que él no me quiere. 

RararLa.—(Ríe.) ¡Eso me faltaba oír! 
Pero, ¿ahora se da usted cuenta de que él no 
quiere a nadie? Porque para él sólo cuenta 
su ombligo. su literatura, y, hasta si me apura 
mucho, su facha. ¿No le ha visto? Siempre 
mirándose, siempre fijándose en las reacciones 


de su propia persona. El mundo, yo, usted, 
sus hijos, le importan un comino. .. (Llaman.) 
Abra, abra. (Lisa abre. Es Ignacio.) De ti 
estábamos hablando. 


ESCENA VI 
Ignacio, Rafaela, Lisa 


Icnacio.—(A Rafaela.) ¿Por qué vi- 
niste? 

RAFAELA.—¿Es que no tengo derecho de 
venir a casa de mi marido? ¿O no es ésta tu 
casa? 

Icnacio.—(Desconcertado.) ¿Y Samuel? 

RaFAELA.—Hombre, tuviste tiempo de 
afeitarte. 

Lisa.—Bajó a telefonearte. Ya no esta- 
rías en... casa. 

Icnacio.—(A Rafaela.) ¿Qué pasó? 
Cuenta. 

RAFAELA.—He matado un hombre. ¿Eh? 
¿Te das cuenta? He matado un hombre. Con 
estas manos. ¿Las ves? Con estas manos, can- 
sadas de lavar, de zurcir, de limpiar; con es- 
tas manos, he matado un hombre, ¿qué te pa- 
rece? 

Icnacio.—No lo mataste tú. 

RAFAELA.—¿Que no? 

Icnacio.—Fué Samuel. Me lo dijo. 

RaraeLa.—Es lo menos que podía decir, 
porque como traer desgracias, me parece difí- 
cil hacerlo mejor. 

Icnacio.—¿Qué culpa... ? 

RAFAELA.—¿Es que me vas a decir que 
no es responsable del zafarrancho? ¿Qué hu- 
bieses dicho si en vez de ser un amigo tuyo del 
alma hubiese sido una amiga mía la que hu- 
biera puesto en movimiento todo este drama? 
Aunque me haya dado el gusto de volver a ver 
esta... señorita. ¿Qué piensas hacer? Porque 
te advierto que el cadáver está en casa. ¿Qué? 
¿De qué te sirven ahora tus poesías? (A Li- 
sa.) Porque el señor tiene en menos ensuciarse 
las manos y cree que si hubiese aceptado el 
puesto que le ofrecía mi hermano en su nego- 
cio se hubiese rebajado. ¡ Y si el dinero no al- 
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canza para una criada, para eso está la mujer! 

IGNAcIO.—¿Sirve para algo cuanto dices? 
No es la primera vez que lo oigo. Ni el lugar 
es adecuado. 


RAFAELA.—No es la primera vez que lo 
oyes, pero quizá la última. (Pausa.) ¿Qué has 
hecho de mi vida? ¿Qué he conocido? ¿Qué 
he disfrutado? En el reparto he salido muy 
mal librada, pero que muy mal librada. Si 
crees que esto va a seguir así, estás muy equi- 
vocado. (A Lisa.) A fuerza de lavar tengo 
las manos que parecen papel de lija. 

Icnacio.—Ahora sacarás a relucir el 
piano. 


RAFAELA.—¿Por qué no? ¿Te molesta? 
¡Si, el piano! ¡Yo tocaba el piano! Bien o 
mal. ¡No importa! ¡Y cuando nos cambiamos 
de casa no fueron los libros del señorito los 
que se sacrificaron...! ¿Y es que mi hija no 
puede aprender? 

Icnacio.—Bueno, basta. Ya está bien. 
¿O es que voy a aguantar. ..? ¡Mis hijos! 
¡Ese odio que les inculcas, ese desprecio hacia 
mi incapacidad... práctica! ¡Porque no soy 
capaz de arreglarte la plancha eléctrica! ¡Y el 
vecino, sí! Ese constante remachar acedo, ese 
continuo retintín agrio: ¡Arréglalo con tu lite- 
ratura! ¿Crees que es soportable que venga Luts 
a decirme: Papá: ¿te has fijado qué cansada 
está la mamá? ¿Es que crees que voy a supo- 
ner que sale de él la observación y su reflejo? 
“¡Lo único que pido es morirme. Lo único que 
pido es morirme!'” Y no me lo dices a mí, es- 
coges el peor momento: cuando te escuchan los 
niños, cuando te oye tu familia! ¡Tu querida 
familia que a cada momento me restregas por 
las narices! ¿No ves las caras de reproche de 
los niños para conmigo? ¡Y me tengo que ca- 
llar! ¡Me has ido echando de tu vida. No te 
interesa nada! (Lisa se ha deslizado por la 
derecha. Sale.) 


ESCENA VII 
Rafaela, Ignacio 


RararLa.—Eso son cuentos. ¡Déjate de 
literatura! 
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Icnacio.—No dejas pasar una ocasión: 
picas, excitas, muerdes, punzas, hieres, ofen- 

RaragLa.—Para ti todo se resuelve con 
palabras. 

Icnacio.—Nada de lo que me importe te 
interesa. ¡Lo mío... .1 ¿Cuánto tiempo dejé mi 
última novela sobre la mesilla de noche? Ahí 
quieta, para ver si la leías, ¿qué estuvo? ¿Dos 
meses? ¿Tres? Ni hojearla. 

RaFAELA.—La leí. 

Icnacio.—¿ Cuándo? 

RaraELa.—Aprovechando los ratos que 
supongo pasarías aquí. 

Icnacio.—Nada me dijiste, 

RAFAELA.—¿Para qué? 

Icnacio.—¿Te gustó? 

RararLa.—Sí. Pero, ¿te pregunto yo si 
te gusta cómo he remendado mi gabán? ¡Este 
que ha cumplido ya sus cuatro temporadas! ¿Te 
pregunto si te gusta cómo he quitado el polvo 
cada día, cada día? Para ti, tu trabajo existe 
porque a medida que trabajas van quedando 
huellas; crece y vive. Pero el mío, no, el mío y 
el de tantos. Por eso para ti el trabajo es gus- 
to y para los demás maldición. Por eso y no 
por otra cosa cuando te ha salido la posibili. 
dad de ganarte la vida, y las nuestras, de al- 
guna manera corriente y moliente, la has recha- 
zado con indignación. ¡Infeliz! Y además, ¿qué 
eres? Nada. Los demás te tienen en tan po- 
co... ¿Con qué se come la gloria, fracasado? 

Icnacio.—No soy responsable de la idio- 
tez de los demás. ¡También tú hubieras que- 
rido vivir de tu carrera! 

RaraeLa.—¡ Claro que sí! ¡Pero no vi- 
vo, ni viví! 

Icnacio.—Ni dejas vivir. Basta que yo 
diga una cosa para que inmediatamenté la de- 
nigres. Si fuerzo los chicos a comer, saltas; 
*“*¡Me parece una barbaridad!” Y si arrío ban- 
dera y me pliego a tu parecer, dices con tu fal- 
so almíbar: “¡A hacerlo, que lo manda quien 
puede!” ¿Te acuerdas de anteayer, cuando me 
puse tu pañolón al cuello? ¡Qué cara pusiste 


[ 281 ] 


208 


al verme! ¡Un pañuelo histórico, el pañuelo de 
la tía Magdalena! *“¡Quítate eso en seguida!” 
¡Con qué bríos! ¡Con qué furia! “¡Yo no 
me pongo nada tuyo! ¡A mí me gusta que ca- 
da cual gaste lo suyo!” 

RAFAELA.—SÍí. ¿Y qué? 

Icnacto.—Y ése que llevas ahora, ¿de 
quién es? 

RAFAELA.—¡Creí que lo habías dejado 
por inútil! ¡No tengas cuidado, que no me lo 
volveré a poner! 

Icnacio.—¡ No mujer, si a mí no me im- 
porta! 

RAFAELA.—¡A ti no te importa nada! 
¡Ni que yo haya matado! ¿Te das cuenta? 
¡Por ti! ¡Por ti! 

(Llaman, sale Lisa por la derecha y 
cruza para ir a abrir.) 

RaFAELA.—(A Lisa.) Lo siento, joven, 
por si se le van algunas ilusiones. (Lisa abre. 


Es Samuel.) 


ESCENA VII 


Lisa, Rafaela, Ignacio, Samuel 

SAMUEL.—(A Ignacio.) Menos mal que 
estás aquí. (Se lo lleva aparte.) Esta tarde a 
las cuatro irán a por el paquete. No pudieron 
ir antes, no dieron con los compañeros nece- 
sarios. 

Icnacio.—La marcha, ¿esta noche? 

SAMUEL.—Al anochecer. No creo que... 

RAFAELA.—( Interrampiéndolo.) ¿Se va 
solo? 

SAMUEL.—SÍ. 

RarFAELA.—¿ Habría algún inconveniente 
en que le acompañara alguien o algunos? 

SAMUEL.—A usted no le puedo negar 
nada, ; 

RAFAELA.—Es que esta joven y mi ma- 
rido desean darse una vuelta por América. 

Icnacio.—¿Qué? 

RarazLAa.—Ya lo has oído. Hasta aho- 
ra me creía incapaz de tomar una determinación 
de este género. Pero después de lo pasado, 
todo varía; tú te vas a marchar con ésta. 


Icnacio.—¿Con qué dinero? 

RararLa.—(Ríe y llora.) ¡Oh Dios! 
¡Dios! ¡Dios! (A Lisa.) Usted debe de tener 
algo, ¿no? (A Samuel.) Y el viaje es casi gra- 
tis, ¿no? ¡Ah! y no se preocupen. ¡Ya les 
haré yo el equipaje y lo enviaré por el próxi- 
mo barco! 

(Llaman. Ignacio y Samuel salen por 
la derecha.) 
Icnacio.—(A Rafaela.) ¿No vienes? 
RAFAELA.—¿Y o? ¿Para qué? 


(Se queda sentada. Lisa abre, es una 
señora con un niño de dos o tres años en 
brazos.) 


ESCENA 1X 
Lisa, Rafaela, Señora de Rubio. 


Sra. De Rusio.—Usted perdone, Lisa, 
¿podría dejarme un poco de harina? 

Lisa.—¡Cómo no! Pase usted, señora. 

Sra, DE Rubio.—( Entrando.) Es que la 
chica ha salido y... (Ve a Rafaela.) Buenos 
días. 

Lisa.—( Presentando.) La señora de Ló- 
pez. La señora de Rubio. 

RAFAELA.—¿ Rubio? 

Sra. DE RuBio.—Para servir a usted. ¿Le 
extraña? 

RAFAELA.—¡Oh, no! Ha sido involun- 
tario, 

Lisa.—Un momento. (Entra en la co- 
cina.) 

RAFAELA.—Ese niño, ¿es suyo? 

SRA. DE RubB1o.—Sí, señora. 

RaraeLa.—Muy guapo. 

Sra. DE Rub10o.—Y muy bueno. 

Lisa.—(Sale de la cocina con un paqueti- 
llo.) Aquí tiene. 

Sra. DE Runio.—Muchas gracias. Más 
tarde se lo devolveré. 

Lisa.—No corre prisa. 

Sra. De Runio.—Estoy algo preocupada. 
Pepe no ha vuelto todavía. 

Lisa.—No es tarde. 

Sra. DE Ruio.—Usted no lo conoce... 
Es la puntualidad personificada, 
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Lisa.—Ya sé que se llevan ustedes muy 
bien, 

RAFAELA.—Su marido, ¿en qué se ocupa? 

SRA. DE RuBio.—Negocios. . . 

RAFAELA.-—¿Así, mediano, con un bigo- 
tillo rubio? 

SRA. DE RuB1o.—Sí, señora. ¿Es que us- 
ted le conoce? 

RAFAELA.—Le conocí. . . 

SRA. DE Rusio.—Es el mejor de los ma- 
ridos. ... 


T ELO N 


ACTO TERCERO 


La misma decoración del acto primero. Por 
la tarde. Escena desierta, la puerta de la de- 
recha, abierta. Entran luego, por la izquierda 
Ignacio y Samuel, arreglándose la ropa. Se de- 
jan caer en unos asientos. 


ESCENA 1 
Ignacio, Samuel 


SAMUEL.—¿Qué hora tienes? 

Inacio.—Las cinco. 

SAMUEL.—( Saca su reloj.) Menos cinco. 

IcnaAcio.—¿Qué vas a hacer? 

SAMUEL.—Bien pensadas las cosas, que- 
darme aquí. 

Icnacio.—¿No temes que vuelva la po- 
licía? 

SAMUEL.—No es probable. 
suerte, 

Icnacio.—¿A eso llamas suerte? 

SAMUEL.—Suerte de que Rubio telefo- 
neara a la Dirección General al “salir” de 
aquí. Es difícil que supongan que volviera. 
(Pausa.) 

Icnacio.—¿A qué hora anochece? 

SAMUEL.—No te preocupes, no tardará. 
(Pausa.) Pesaba, ¿no? ¡Hay que ver lo que 
pesa un muerto! Lo siento, pero no había otro 
remedio. No vinieron dos de los designados. 

Icnacio.—Creía que en vuestra organiza- 
ción no fallaba nunca nada. 

SAMUEL.—+¿Por qué dices tonterías? Hay 
gentes a quienes el alcohol, las emociones agu- 


Tuvimos 
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zan el entendimiento: no a ti. Estos dos com- 
pañeros no estaban en casa cuando se les avisó. 
¿Qué podía hacer yo? No pudieron dar con 
ellos. Me pareció lo más rápido y seguro que 
viniésemos nosotros. 
Icnacio.—Sin duda, era lo mejor, 
SAMUEL.—Ya estarán en lugar seguro. La 
tirarán en la desembocadura del río, esta noche. 
Icnacio.—e¿No ibas a embarcarla? 
SAMUEL.—Esa fué mi primera intención. 
Luego pensé en los peligros de la aduana. (Pau- 
sa.) No encuentro palabras para decirte otra 
vez cuánto siento lo sucedido. Pero dentro de 
una hora no quedará rastro de mi paso, 
Icnacio.—Una hora no es nada. 
SAMUEL.—Según. (Pausa.) ¿Decidisteis 
quedaros? 
IGNAcIO.—¿Qué remedio? 
SAMUEL.—¿Te das cuenta de lo que se- 
rá tu vida de aquí en adelante? 
Icnacio.—Siempre pensé marcharme un 
día. ¿Quién no? Pero no puede ser. Hay un 
peso muerto que le retiene a uno. ¿Qué? ¿Pe- 
reza? ¿Inercia? ¿Algo más hondo? No sé. Pe- 
ro algo que ata y me impide moverme. Quizá 
mi propia soledad y el convencimiento de que 
haga lo que haga no ha de servir para nada. 
(Pausa.) Lo único que me importa es lo que 
va saliendo de mí; vivo en espera de mi pro- 
pia supuración. No es narcicismo; algo más hon- 
do: la seguridad de no poder comunicar con 
nadie, la seguridad de que todos vivimos en com- 
partimientos estancos entre los cuales no hay 
luz posible. Entonces: ¿qué más da pasear 
mis espaldas aquí o allá? 
SAMUEL.—Estás perdido. 
Icnacio.—Perdidos, todos. Andamos va- 
gando con el cielo que corresponde a la estre- 
chez de nuestros hombros sobre la tierra que 
calca nuestros pies. Verticales líneas enormes 
que nada tienen que ver las unas con las otras. 
Te hablo, pero, ¿qué entiendes? Atento a lo 
tuyo, comprendiendo sólo lo que te atañe. ¿Qué 
esperas ahora? ¿Qué oyes? Sólo ves el día que 
dura enormemente. Ni siquiera me atiendes. 
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Hablamos en el vacío para nuestro vacío dolori- 
do. Encajonados sin salida. Cuantos esfuer- 
zos hagamos son inútiles, Samuel. 

SAMUEL.—¿En esa agonía vives? 

Icnacio.—Idéntica a la tuya. 

SamuEL.—Estás equivocado. 
¿Qué hora tienes? 

Icnacio.—Deben ser la cinco y cinco, las 
cinco y diez... 

SAMUEL.—Creo que un cambio de aires 
te convendría, A ti y a los que te rodean. 

Icnacio.—No te empeñes. Es inútil. No 
me puedo marchar. A pesar de todo quiero a 
Rafaela. El amor conyugal es algo extraño, 
como todas las cosas, tejido de contradicciones. 
Buen estambre, la costumbre... Resiste. Y 
los chicos. Estoy cogido a esta ciudad como 
una lapa a su roca; no hay quien me suelte. 

SAMUEL.—¿ Y Lisa? 

Icnacio.—También la quiero. Quiero a 
las dos y de la misma manera. Las quiero... 
pero, ¿cómo explicárselo en estas latitudes? 
¡Cómo lo complicó todo la monogamía! ¡Ha 
falsificado tantas cosas añadiendo sufrimientos, 
inventando torturas! ¡Si ésta era una de las me- 
tas del cristianismo, la ha conseguido! ¡Prodi- 
giosa fuerza del yo pecador! Puro gusto de sen- 
tirse culpable, con la absolución a la mano. .. 

SAMUEL.—Yo te creía vuelto al catolicis- 
mo. 

Ianacio.—Hasta eso me ha sido negado 
por mí mismo. (Pausa. Mira su reloj.) Las 
cinco y diez. Parece mentira cómo crecen los 
días, (Pausa.) ¿Y te fías de ésos que vinie- 
ron a ayudarnos a bajar la caja? 

SAMUEL.—Son militantes y de los buenos. 
Si no tuviese confianza en ellos, ¿cómo iba 
uno a vivir? Comprendo tu sorpresa. Porque 
mi mundo es mucho mayor que el tuyo. 

Icnacio.—No me engañes, Samuel. Esta- 
mos ahora en una frontera de verdad, la del 
tiempo; posiblemente no nos volveremos a ver: 
tú haces política porque tienes ansia de poder, 
deseo de mandar, voluntad de que el mundo 
se organice según apeteces, 

SAMUEL.—Quizá haya algo de eso, qui- 


(Pausa.) 


zá; pero no lo creo, Vine en deseo de la polí- 
tica por muy otro camino, Ignacio, por el de 
la decencia y el de la solidaridad. Comprende- 


rás el primero... 

Icnacio.—En otro país que no sea el nues- 
tro, donde todas las piezas del poder están po- 
dridas y cualquiera que se acerque a él se pu- 
dre, quiera o no. Habría que cambiarlo todo, 
de arriba abajo, y no tienes con qué... Y en 
cuanto a lo de la solidaridad... 

SAMUEL.—Para ti uno y uno no harán 
nunca dos, sino eternamente uno y uno. Ahí 
están las raíces de tu tragedia. (Pausa.) No 
sabes lo que es el pueblo. 

Icnacio.—Uno, más uno, más uno. Uno 
orgulloso, más uno traidor, más uno tonto, más 
un cobarde, más uno bueno, más un enfermo, 
más un listo, un traidor, un orgulloso, un rufián, 
un zapatero, un albañil... Entelequia, Samuel, 
entelequia. Te dejas engañar por la algazara 
de un mitin, por el furor colectivo que produ- 
cen unos gritos dados a una; por el empuje que 
da la masa, que luego, a luz de soledad y de 
razón, queda en nada. Confiésame que quieres 
mandar y te creeré. (Mira su reloj.) 

SamuEL.—Algo más quieres olvidar en 
tu furia negativa del mundo: la historia, el tiem- 
po, y el deseo de justicia que empuja, que so- 
pla siempre. Es difícil encontrar palabras... 
en la frontera, como dices. Mira estos hom- 
bres, sí, éstos que han venido por el cadáver 
de Rubio: ¿Qué les empuja, qué les manda? 
¿Afán de poder como el que me atribuyes? 
¡Vamos hombre! No. Ni siquiera hambre de 
justicia. Algo más hondo: se sienten hombres, 
tienen voluntad, virgen si quieres, deseo, deter- 
minación, resolución de ganar; mas a esa con- 
dición. Y trabajamos juntos para ellos. Deja 
aparte todas las envidias, voracidades, malque- 
rencias y antipatías. 

Icnacio.—e¿ Te parece poco? 

SAMUEL.—Sí. No llegan a pesar un adar- 
me para mí en una noche de desconsuelo o de 
desengaños si me pongo a pesar los obstáculos 
y el fin. ¿O es que cuando escribes no te cues- 
ta luchar con las palabras? 
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(Suenan unas campanadas lejanas. 
Ambos miran su reloj.) 

Icnacio.—¿Vamos a dejarlo? A ti te 
interesa el juicio de los hombres vivos, a mí 
me tiene sin cuidado. Lo único que le pido a 
la vida, ¿sabes lo que es?: que dentro de cien 
años, de doscientos, figure mi nombre en una 
historia de la Literatura; que un estudiante, 
dentro de cincuenta, de quinientos años, rebus- 
que papeles para construir a su modo y mane- 
ra mi vida. 

SAMUEL.—Esa vida que tú crees que na- 
die sabe cómo es. ¡Te importa el nombre, no 
tú mismo! Una vida de papel. 

Icnacio.—El renombre. Una vida inmor- 
tal, por pequeña que sea. Conseguido eso, lo 
demás me tiene sin cuidado, 

SAMUEL.—e¿ Te das cuenta. ..? 

Icnacio.—Me doy cuenta. 

SAMUEL.—¿ Y tus hijos? 

Icnacio.—¡Eso crece por generación €s- 
pontánea | 

SAMUEL.—¿A ese desierto has llegado? 

Icnacio.—Te lo digo porque eras el úni- 
co amigo que tenía. 

SAMUEL.—¿Era? 

lanacio.—Nos une la luz que queda. 

SAMUEL.—Pienso volver, 

Icnacio.—e Triunfante? 

SAMUEL.—Triunfante o no, a luchar. 

Icnacio.—¿Cómo quieres que se entien- 
dan los hombres? Tú y yo tan amigos: ¡Y ya 
ves... . 1 Llegas a casa de Lisa, vienes de “mi” 
casa, donde ““mi” mujer ha matado un hom- 
bre. ¡Mi mujer! Y tú, “mi” huésped, razón 
de un crimen, que todavía no me explico; tú, 
de lo primero que me hablas, no es de la muer- 
te, no es del cadáver, es de si llegó o no una 
carta. No lo entiendo. 

SAMUEL.—Lo pensé subiendo la escalera. 
Siempre hay que premeditar un plan de lo que 
se ve a decir cuando la conversación próxima 
es importante. Procurar estar por encima de 
uno mismo. Controlarse. (Pausa.) Las cinco 
y veinte. 
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IGNAcio.—¿Crees que no estarías mejor 
en casa de Lisa? ¿O en un cine? 
SAMUEL.—Ya te dije que no. 
IcnaAcio.—e Y tu maleta? 
SamuEL.—Déjala, no importa. Es ropa. 
Icnacio.—Tontería perderla. Tomo un 
taxi; en un momento estoy de vuelta. 
SAMUEL.—Como quieras. Además, el 
aire te sentará bien. 
Icnacio.—(Levantándose.) Hasta ahora. 


(Sale. Al portazo aparece Rafaela, 
por la derecha. Los cabeilos cogidos, de- 
lantal, un trapo en la mano. Parece, de 
verdad, una criada.) 


ESCENA !l 
Rafaela, Samuel 


RAFAELA.—¿Se fué? 
SAMUEL.—A la estación. No las tiene to- 
das consigo. Lo comprendo, 
RaArFAELA.—(Sentándose.) Era lo mejor. 
No se atrevió a despedirse. Es un cobarde. 
SaMuEL.—Está usted equivocada. Fué a 
recoger mi maleta. La dejé en consigna. Vuel- 
ve en seguida. (Pausa.) No se va. No se van. 
RAFAELA.—Entonces me marcharé yo, 
¿O es que cree usted que la vida va a poder 
seguir como antes? 
(Llaman a la puerta, Samuel va hacia 
la derecha.) 
SAMUEL.—(Como pidiendo perdón.) Den- 
tro de algunos minutos me marcharé. 
RAFAELA.—Ya será hora. Aunque a ve- 
ces se necesita un tajo así para sajar los di- 
viesos. Y no puedo más. Ni siguiera sé cómo 


puedo... 

(Sale Samuel por la derecha, Rafaela 
por la izquierda, vuelve ésta en seguida 
de Lisa, con una maleta en la mano, y la 
señora de Rubio.) 


ESCENA I!l 
Rafaela, Lisa, Señora de Rubio 


Sra. DE Rurio.—Usted perdone. Yo no 
me atrevía. Yo no sabía que usted era la 
esposa de Ignacio López. ¡Cómo es un ape- 
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llido tan corriente! Esta mañana Pepe, Pepe 
es mi esposo, me dijo que pensaba pasar a ver 
a su esposo de usted. Mi esposo no ha vuelto 
todavía, le he pedido a la señorita Durkheim 
(lo pronuncia mal) que hiciera el favor de dar- 
me la dirección de ustedes. Ha sido tan ama- 
ble que se ha prestado a acompañarme. Me 
dijo que de todos modos pensaba venir, (Pau- 
sa.) ¿No estuvo aquí mi esposo esta mañana? 
(Pausa.) 

RAFAELA.—No sé. 

Sra. DE Rublo.—¿No estaba usted en 
casa? (Pausa.) 

RaArAELA.—Márchese, 
agencia de informes. 

Sra. DE RubBio.—e¿No está su esposo en 
casa? Usted perdone. ¿No le dijo nada? ¿Se 
marchó en seguida? No ha vuelto a casa, ni 
ha telefoneado. Llamé a todas las casas de so- 
corro. Nadie sabe. 

Lisa.—Ya le he dicho que no tiene nada 
de particular. Un día es un día. Se habrá 
quedado a almorzar fuera. No habrá podido 
avisarla. 

RarazLa.—¡Eso! ¡Eso! Crea usted a la 
señora, ella entiende mucho de eso. ¿No ha 
venido? ¡No importa! 

SRA. DE Rub10.—¿Usted cree? 

RarazLA.—( Feroz.) Creo, creo, creo. 
Y además, váyanse. ¿No me ven? ¿No ven 
cómo estoy? ¿No ven que estoy fregando? Su- 
cia... (A la señora de Rubio.) ¿No ve mis 
manos? ¿No las huele? ¿No reconoce el olor? 
¿No? ¡Váyasel! ¡Váyasel (Con los gestos y 
la voz empuja a la señora de Rubio, que sale.) 


ésta no es una 


ESCENA IV 
Rafaela, Lisa 


RarazLa.—( V olviéndose a Lisa.) ¿Y us- 
ted, a qué viene? ¿Viene por él? Parece que 
que ya no se va. Pero todo no está perdido. 
Me marcho yo. Pero para venir a tomar po- 
sesión me parece un poco pronto. (Bajo for- 


midable.) ¡Márchese! 


Lisa. —Venía a hablar con Samuel Ro- 
dríguez. 

RAFAELA.—¿ Así que ya se ha cansado 
y lo deja? ¿Cree que es posible? ¡Qué postura 
más cómoda! ¡Hoy escojo y mañana lo dejo! 
¡Qué fácil! ¡Qué bonito! Como si fuera un 
escaparate: éste me gusta, éste no. No, no me 
diga nada: ya la veo frente a un escaparate; 
se arregla usted los labios, el bolso bajo el bra- 
zo, la falda corta, los tacones altos; y si no 
escoge, la escogen... Y no son hoteles los que 
faltan en la vecindad. 

Lisa, —¿ Usted cree que mi vida aquí ha 
sido un encanto? ¡Usted no sabe lo que es te- 
ner un hombre de prestado! ¡Esperarlo a to- 
das horas por si puede escaparse de casa, de 
“su” casa! Y el saberlo dormido, cada noche 
a su lado. ¡Del reparto del cual hablaba usted 
no ha salido tan mal librada! ¡No es que le 
envidie la respetabilidad! ¡Eso me tiene per- 
fectamente sin cuidado! Soy libre y hago lo que 
me da la gana. No es el qué dirán, ni el tener 
que andar escondidos, que no nos ocultamos de 
nadie. No, no es eso: es el peso de la casa, 
la atadura de los hijos, la ligazón imborrable 
de la costumbre, He decidido marcharme. 

RAFAELA.—¿ Sola? 

Lisa.—Sola. 

RAFAELA.—Sería demasiado bonito. ¡Ahí 
queda eso! Ande, lléveselo y déjenme descan- 
sar. ¿Oye? Descansar. 

Lisa.—El no quiere marcharse, He venido 
para hablar con Samuel Rodríguez, 

RAFAELA.—¿Se va a marchar con él? 

Lisa.—Si él quiere. 

RAFAELA.—¿ Tan pronto cambia de gus- 
to? ¡Ya! ¡Si es lo mejor! Después del escri- 
tor, el hombre de acción. ¿No tuvo otra idea 
mejor que traer a esta desgraciada aquí? 

Lisa.—¿Quién? ¿La señora de Rubio? 
Estaba muy intranquila. Yo pensé... 

RAFAELA.—(¡Remedándola.) Yo pensé, 
yo pensé. ¿De dónde es usted? ¡Ah, sí, de Sui- 
zal ¿No?... De Suiza tenía que ser. ¿Y es 
pintora? 
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Lisa.—Sí. ¿Y qué? 

RAFAELA.—Nada. ¡Benditos sean los ana!- 
fabetos! 

Lisa.—¿ Quiere hacerme el favor de lla- 
mar a Samuel? 

RAFAELA.—( Yendo hacia la derecha.) 
¿Por qué no Samuelito? (En el quicio de la 
puerta.) ¡Golfa! 


ESCENA IV 
Samuel, Lisa 


(A poco de desaparecer Rafaela, por 
la derecha, por la misma puerta entra 
Samuel.) 

SAMUEL.—Usted dirá, Lisa. 

Lisa.—Creí entender antes, en casa, que 
no habría dificultad para que embarcara más 
de uno. ¿Quiere usted, puede usted llevarme? 

SAMUEL.—(Sorriendo.) Es un ofreci- 
miento... total? 

Lisa.—Como quiera. Me he convencido 
de que aquí ya no podría hacer nada. Hasta 
ahora me había dejado llevar por las circuns- 
tancias. No estoy muy segura de mí. Un poco 
como si me tuviera miedo. La escena de hoy, 
en casa, ha sido muy dolorosa. Creo que es 
mejor para Ignacio. 

SAMUEL.—Y para usted. 

Lisa.—Entonces, ¿quiere? 

SAMUEL.—Perdóneme: ¿Usted tiene un 
pasaporte en regla? 

Lisa.—Sí. 

SAMUEL.—¿Usted está aquí bajo la pro- 
tección del gobierno de su país? 

Lisa.—Eso supongo. 

SAMUEL.—Entonces, ¿por qué se quiere 
arriesgar a una salida clandestina? 

Lisa.—No sé... 

SAMUEL.—¿Porque “hace' muy bonito? 
Ande, ande. Esto es más serio que el roman- 
ticismo. No lo tome usted a mal. Yo apruebo 
decididamente su resolución de marcharse. No 
sólo me parece normal, sino necesaria. Lo que 
no entiendo es por qué se quiere... escapar 
conmigo. (Ignacio ha entrado.) Le advierto 
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que a bordo me espera mi compañera. (A Íg- 
nacio.) ¡Hola! (A Lisa.) Le recomiendo que 
se vuelva tranquilamente a casa. Vaya maña- 
na a su consulado y pida su visado, 
Lisa.—Ignacio, ¿no crees que es lo me- 
jor? 
Icnacio.—Yo no creo nada. 
(Samuel coge a Lisa por los hombros, 
y la lleva hacia la puerta de la izquierda.) 
Lisa.—(V olviéndose hacia Ignacio.) Na 
hay más remedio, no hay más remedio. 


(Salen Samuel y Lisa, al instante vuel- 
ve Samuel.) 


ESCENA V 
Samuel, Ignacio 


Icnacio.—¡Eso sí que es literatura! 
SAMUEL.—+e¿ Y la maleta? 
Icnacio.—No la traigo. 
SAMUEL.—¿Qué pasó? 

Icnacio.—La estación estaba materialmen- 
te plagada de policías. 

SAMUEL.—¿Por qué? ¿Se marchaba de 
viaje el Gobernador? 

Icnacio.—No chancees. Nunca he visto 
tantos. 

SAMUEL.—Además cada persona te pare- 
cería uno de la secreta, 

Icnacio.—Como dijiste que no te hacía 
absoluta falta... Pensé que quizá sería una 
tontería exponerse. 

SAMUEL.—¿A qué? 

Icnacio.—A sacar la maleta. 

SAMUEL.—Tuviste razón. (Pausa.) Estw- 
vo aquí la mujer de Rubio. 

IcnaAcio.—¿Qué quería? 

SAMUEL.—Sabía que su marido había es- 
tado aquí esta mañana. 

Icnacio.—e Y ? 

SAMUEL.—Voy a marcharme en seguida. 
Ahora es lo prudente. 

Icnacio.—¿No ibas a esperar que se hi- 
ciera de noche? 

SaMuEL.—Esa visita me ha dado mala 
espina, No quiero exponerme a más. 
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(Rafaela cruza la escena de derecha 
a izquierda con un cubo lleno de agua en 
una mano, una aljofifa en la otra. En 
este paso, vencidas las espaldas, arrastran- 
do los pies, la mujer representa toda su 
derrota. Los hombres callan sobrecogi- 
dos, hasta que desaparece, Pausa.) 


Ianacio.—¿Está Margarita a bordo? No 
me habías dicho nada. 

SAMUEL.—No, hombre, no. Me espera 
en Lisboa. Voy a despedirme de Rafaela. 


ESCENA VI 
Samuel, Ignacio, Rafaela. 
(Rafaela entra, ya sin delantal, se- 
cándose las manos.) 
RAFAELA.—¿ Y, se marcha? 
SAMUELA.—SÍ. 
RAFAELA.—Ya era hora... 
SAMUEL.—Créame... 
RAFAELA.—Sé lo que me va a decir, pue- 
de ahorrárselo. 
SAMUEL.—Nunca supuse... 
RAFAELA.—é¿ Y usted cree que yo...? 
SAMUEL.—Esté donde esté, sea cuando 
sea, puede usted contar conmigo. 
RAFAELA.—A buena hora, mangas verdes, 
SAMUuEL.—(Abrazando a [gnacio.) Adiós. 
(A Rafaela, antes de salir.) Es usted una 
mujer admirable. 
(Salen Ignacio y Samuel, Vuelve Ig- 


nacio, Pausa). 


ESCENA VII 
Ignacio, Rafaela. 


Icnacio.—¡Por fin solos! 

RAFAELA.— ¡Tú siempre tan ingenioso! 
Y el plural te lo guardas donde te quepa. Yo 
me marcho, 

IGNACIO.—¿A casa de tu madre? Supon- 
go que no querrás correr este ridículo. ¿Dón- 
de vas a ir? ¡Son ya muchos hijos, mucho 
tiempo, mucha sangre. ..! 

RAFAELA.—No temas. No queda una go- 
ta. He fregado, fregado, fregado. Y creeme, 
soy perita en la materia: como bien fregado, es- 


tá bien fregado. (Pausa.) Ahora no te queja- 
rás de no tener argumentos, con lo tranquilo 
que eres, escribirás cosas magníficas que asom- 
brarán al mundo. 

Icnacio.—Pero... ¿por qué? 

RAFAELA.—Quisiera saberlo yo también. 
¿El asco del chivato? ¿El miedo de vernos com- 
plicados? ¿Defender mis hijos? No sé. No 
Icnacio.—Todo pasará... 
RAFAELA.—¡Eso crees tú, con tu sangre 
de horchata! No quiero jugar a la Lady Mac- 
beth, pero ¿cómo quieres que olvide? (Pausa. ) 
¿Qué vas a hacer? 

Icnacio.—(No contesta.) 

RAFAELA.-—¿Por qué no vas a cobrar el 
artículo de La Voz? 

Ícnacio.—No tengo ganas de salir. 

RAFAELA.—¡Si fuera para ir a una libre- 
ría de viejo y volver cubierto de polvo y Dios 
sabe con cuánta porquería, otro gallo cantara! 

Icnacio.—¿Por qué este interés en que 
salga? ¿De veras te piensas marchar? 

RAFAELA.—¿O es que crees que voy a 
poder seguir viviendo aquí, con esta sangre, con 
esta sangre...? (Se echa a llorar. Ignacio se 
levanta, la coge por los hombres, [Rafaela le 
abraza.) ¡Oh! ¡Ignacio! ¡Ignacio! 

Icmacio.—Cambiaremos de piso. (Bajo.) 
Hablaremos con tu hermano para ver si esa 
colocación. ... 

RAFAELA.—No, Cambiar de piso, sí. Pa- 
ro lo de mi hermano, no. Sería una humilla- 
ción por la cual no estoy dispuesta a pasar. 
Dijimos una vez que no y no vamos a rogar 
ahora lo que rechazamos antes. Si tú no tienes 
dignidad, yo sí la tengo. 

(Llaman. Ignacio va a avrir. Se oye 
el alboroto de los chicos. [Rafaela se ta- 


pona los oídos y sale por la izquierda. Ig- 
nacio vuelve). 


Voz DE RAFAELA.—No. No. Luego, An- 
dad a quitaros los abrigos. Luego. ¡Quietos! 
¡Carmen! No, no entréis aquí ahora. No mo- 
lestéis a papá. A merendar. (Rafaela entra.) 
Luis trae el pantalón partido de arriba abajo 
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y me parece que Carmen tiene calentura. ¿Dón- 
de pusiste anteayer el termómetro? 
Icnacio.—No sé, donde siempre. 
RAFAELA.—No está. ¡Fuiste tú el que 
le tomó la temperatura a Luis! 


ESCENA VIII 
Rafacla, Ignacio, Policía 1%, Policía 22, 
Inspector 


(Llaman a la puerta.) 
Voz DE NIÑos.—Mamá, unos señores. 
(Rafaela va hacia la puerta, por la 
misma penetran los dos policías del primer 
acto, y el Inspector). 
Los RECIÉN LLEGADOS.—Buenas tardes. 
Icnacio.—Buenas tardes, 
INsPECTOR.—¿Don Ignacio López? 
Icnacio.—Usted dirá. 
INsPECTOR.—Quisiera hablar con usted 
un momento, 
Icnacio.—Estoy a su disposición. 
InspeEcTOR.—(A los policías.) Retírense. 
Si la señora es tan amable de acompañar a 
estos señores... 
(Rafaela y los dos policías salen. El 
Inspector se sienta en la silla de Ignacio, 
tras su escritorio.) 


ESCENA IX 
Ignacio, Inspector 


Icnacio.—¿Con quién tengo el gusto... 

INsPECTOR.— Inspector Jefe Herrera. (1g- 
nacio se inclina.) Yo no soy aficionado a la 
literatura. Mejor dicho, sí lo soy, pero mi tra- 
bajo no me deja tiempo para leer libros. Ni 
siquiera novelas policíacas. ¡ Y mire usted que 
solemos quedar bien en ellas! 

Icnacio.—Desgraciadamente yo no escri- 
bo novelas policíacas. 

InspecTorR.—Lo sé. Justamente trataba 
yo de decir que a pesar de no tener tiempo dis- 
ponible para la lectura, sé perfectamente quién 
es usted, y se le estima. (El Inspector encier- 
de un cigarrillo.) Por eso he venido a verle y 
no se le ha mandado venir a la Dirección. (Pau- 
sa.) ¿Usted no se había metido nunca en polí- 
tica? 
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Icnacio.—Ni había, ni me meto, ni me 
meteré. No me interesa. Me importan mis li- 
bros. (Va a la librería.) Aquí está el último. 
Tendré mucho gusto en dedicárselo. 

InsPECcTOR.—Muchas gracias. Se lo agra- 
dezco. Mi señora es muy aficionada y yo lo 
leeré a la primera ocasión. Pero no se inmute 
usted. He venido aquí como un amigo y así es 
como quiero charlar con usted. Siéntese, hága- 
me el favor. (Ignacio se sienta.) ¿Vino hoy 
aquí Samuel Rodríguez? 

Icnacio.—¿S a mue!l Rodríguez? Hace 
años que no lo veo. 

INsPECTOR.—Por este camino no vamos 
a entendernos, mi amigo, ¿Conoce usted esta 
carta? (Le alarga una que Ignacio coge.) 

Icnacio.—No. 

INSPECTOR.—¿Cómo venía en un sobre 
dirigido a usted? 

Icnacio.—¿A mí? 

INsPECTOR.—Como usted puede compro- 
bar. (Le da un sobre.) Yo mismo la he en- 
contrado en el bolsillo de Samuel Rodríguez. 

Icnacio.—No sé. No tengo la menor 
idea. 

INSPECTOR.—Seguramente este individuo 
abusó de su confianza, ya que va dirigida a 
Lista de Correos. ¿No le parece? 

Icnacio.—Es posible, Usted mismo lo di- 
ce. ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? 
(Pausa.) 

INsPECcTOR.—¿Usted no sabe dónde es- 
tá ahora? 

Icnacio.—No. 

InspecTOR.—En el puerto, 


Icnacio.—¡ Ah! 
InsPEcTOR.—En el Puerto Central. (Pau- 
sa.) Embarcó., 


Icnacio.—No sabía. 

InsPEcTOR,.—Para el otro mundo. 

Icnacio.—¡ Ah! 

InspPecTOR.—Es muy difícil jugar con 
nosotros. ¿No le parece? 

Icnacio.—Así creo. 

INsPECcTOR.—Por eso he venido a verle. 


lcnacio.—No veo. . . 
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INsPECTOR.—Estamos dispuestos a olvidar 
que ha tenido usted relaciones con ese... des- 
graciado. 

Icnacio.—<Si yo... 

INSPECTOR.—No se esfuerce, ni se pre- 
ocupe. ¿No le estoy yo mismo diciendo. ..? 
Ahora bien, usted comprenderá que a cambio 
de este favor... 

Icnacio.—Pero, ¿qué favor? 

INSPECTOR.—Si se empeña usted en no 
entender... (Pausa.) El régimen, por una 
aberración de plumíferos y pseudo-intelectuales, 
no tiene muchos valedores. 

Icnacio.—¡ Yo no he escrito nunca nada 
que tuviera carácter político! 

INsPECTOR.—Ya le he dicho que lo sé. 
Pero tampoco ha puesto su firma al pie de este 
documento de adhesión al régimen. (Deja un 
papel encima de la mesa.) ¡Oh! Esto no es 
un ataque. Ya sé que lo hará usted con sumo 
gusto. No tenemos prisa. Pasaré a recogerlo 
mañana. ¿Aquí o... en la calle del Ayun- 
tamiento? 

Icnacio.—No se les escapa nada. 

INSsPECTOR.—Ya puede usted suponer que 
nos interesamos por la vida de cuantos tienen 
cierta influencia sobre la opinión pública. (Se 
levanta.) ¡Ah! Usted perdone. ¿Usted no re- 
cibe muchas cartas del extranjero? 

Icnacio.—No. 

INsPECTOR.—No por nada. Por los se- 
llos. Hago colección. Si alguna vez recibe us- 
ted alguno... Se lo agradeceré a usted mucho. 
Es mi violín de Ingres. He tenido mucho gus- 
to. (El inspector tiende la mano a Ignacio. Es- 
te duda, pero al final le alarga la suya. El 
Inspector sale. Se oyen voces en el recibidor. 
Luego entra Rafaela). 


ESCENA X 
Ignacio, Rafaela 
(Anochece rápidamente.) 
RAFAELA.—¿Qué querían? 


Icnacio.—Nada. (Pausa larga.) Han 
matado a Samuel, 


RAFAELA.—Por una vez que tenías un 
amigo simpático... (Pausa. Rafaela recuerda 
las palabras de Samuel.) Esté donde esté, sea 
cuando sea, puede contar conmigo. . . (Pausa.) 
Y... ¿del otro? 

Icnacio.—Nada. (. Pausa.) 

RAFAEL.A—¿No te irás a meter ahora 
en política? ¡Es lo único que nos faltaría! 

Icnacio.—No tengas cuidado. (Pausa.) 
Me falta valor. 

Niño.—( Entrando.) Mamá, ¿qué hay pa- 
ra merendar? 

RAFAELA.—Ya os he dicho que pan y 
chocolate. El chocolate está en la alacena, el 
pan en el saco. ¿Es que Carmen no es bastante 
mayor? ¿No me podéis dejar en paz un solo 
momento? 

NiÑño.—Y o no quiero chocolate. 

RAFAELA.—¡ Pues hay chocolate o tortas! 

Voz DE NIÑO.—( Dentro.) Yo tampoco 
quiero chocolate, 

Voz DE NIÑA.—(Fuera.) ¡Mamá! 
mamá! 

( a y la niña salen. Ignacio se 
acerca a la ventana con el papel que le 
ha dejado el Inspector, lo lee a los últi- 
mos resplandores de la tarde. Vuelve 
Rafaela.) 

IGNAcio.—Se me ha ocurrido una co- 
media, 

RAFAELA.—¡ Milagro! Seguro que no se 
podrá representar. 

Icnacio.—En un país en guerra civil, un 
pacifista recibe la visita de un antiguo amigo 
suyo, revolucionario. Llega un chivato. 

RAFAELA.—Y la mujer de tu héroe lo 
mata, 

Icnacio.—No. Esto no tiene pies, ni ca- 
beza. Es el apolítico, el marido. Y así se en- 
cuentra metido en lo que siempre huyó. ¡Ese 
sí que es un drama! ¡Ahí sí que hay un ar- 
gumento! (/gnacio rompe el papel que lleva 
entre las manos. Rafaela enciende las luces.) 

IcnAcio.—¿Por qué enciendes ? 

RarazLa.—¿Es que también te parece 
mal? 

Icnacio.—Luego te quejas de la cuenta. 
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RAFAELA.—Por unos minutos antes o des- 
pués... Pero si quieres, apago. 

Icnacio.—No, ya está bien. (Va hacia 
la mesa, echa los papeles al cesto.) 

RAFAELA.—( Apaga.) Pues no faltaba 
más, luego vendrías con que la luz la gasto yo. 

Icnacio.—(Encendiendo.) Así estamos 
de acuerdo, ¿no? 

RAFAELA.—¿Qué papeles eran éstos? 

Icnacio.—Nada. 

RAFAELA.—¡Siempre lo tuyo para mí, na- 
da! (Pausa.) 

Icnacio.—( Sentándose en la mesa.) ¿Qué 
hay para cenar esta noche? 

RAFAELA.—Lo de siempre. Hervido y 
huevos fritos, 

Icnacio.—Lo de siempre... 

RAFAELA.—¡ Ah! y estos pasteles... 
(Por los de Rubio, que siguen sobre la cómo- 
da. Rafaela se acerca a la misma, coge el pa- 
quete, se queda con él en las manos. Llaman. 
Se oye cómo los niños abren la puerta. Entran 


los policías.) 
ESCENA XI 
Inspector, los policías, Rafaela, Ignacio 


INsPECTOR.—Buenas noches. Ustedes per- 
donen. (Fijándose en el paquete que tiene Ra- 
faela en las manos.) ¡Ah! ¿Usted “también” 
compra pasteles en. ..? 

Icnacio.—Como usted puede ver, 

INsPECTOR.—José Rubio volvió aquí es- 
ta mañana, 

Icnacio.—No. 

INsPECcTOR.—Las porteras no mienten a 
la policía. 

Icnacio.—Le aseguro a usted que no. 

INSPECTOR.— Antes de morir, Samuel Ro- 
dríguez confesó que lo había matado aquí. ¿Qué 
había en un cajón que bajaron ustedes esta 
tarde? 

Icnacio.—Libros viejos, sin interés, que 
ya no cabían. 
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Inspecror.—En esa caja iba el cuerpo 
de José Rubio. Es mucho peor empeñarse en 
negar. Culpabilidad hay bien poca para usted. 
Si se empeña en no decir la verdad tendré que 
detenerlo, Si confiesa lo sucedido le dejare- 
mos en libertad. ¿Quién fué? ¿Usted no se- 
ría? ¡No pudo ser otro sino Samuel Rodríguez! 

Ianacio.—Yo no sé nada. 

InsPEcTOR.—No se ponga pesado. 

Icnacio.—Yo no sé nada, 

InsPEcTOR.—Saldrá perdiendo. 

Ianacio.—Le juro que no sé nada, 

Inspecror.—Está bien. (4 Rafaela.) 
¿Estaba usted en casa esta mañana cuando vol- 
vió José Rubio? 

RAFAELA.—e¿Por qué me pregunta... ? 

InspecTOR.—José Rubio entró aquí esta 
mañana y su cuerpo ha salido de esta casa, es- 
ta tarde, en una caja. ¿Qué sabe de eso? 

RAFAELA.—Nada, 

InsPEcTOR.—Tendré que llevarme dete- 
nido a su marido. 

RarAELA.—Pero, ¿por qué? ¡El no esta- 
ba en casa! 

Inspecror.—¡Ah! (A Ignacio.) Nada 
me había dicho. 

Icnacio.—Ya le he dicho que no sé nada. 

InspecTOR.—Por lo visto la que sabe es 
usted, señora. Dígame cuanto sepa. 

RAFAELA.—Yo. . . 

Icnacio.—¡Lo mató Samuel Rodríguez! 

RaraELA.—¡Hasta ahí habías de llegar! 
No te basta con ser cobarde, sino que ade- 
más acusas inocentes. 

Icnacio.—( Grita.) ¡Samuel ha muerto! 

RAFAELA.—Y eso, ¿qué más da? ¡Res- 
pétalo! ¡Sólo ves tu propia tranquilidad! ¡Tú 
solo nombre! ¡Escurres el bulto! ¡Capaz de 
denunciar a cualquiera con tal de salvarte! ¡Yo 
lo maté! ¡Yo lo maté! ¡Ahí! ¡Ahí! 

(Señala el sitio, Dirigiéndose a Igna- 
cio, en son de desafío, venganza, y triun- 
fo, se deja caer en una silla.) 

RAFAELA.—¡Qué descanso! 


TELON 
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o LIBROS o 


B. ORTIZ DE MONTELLANO. Fi 

qe Amor y muerte de amado Nervo.- 

idas Mexicanas. Ediciones Xóchitl. 
México, 1943, 


1 po epígrafe de este libro anuncia, 
de una vez por todas, que no se 
trata de una biografía conforme a las 
reglas, Y, en efecto, no lo es. Sería in- 
justo exigirle a su autor, Bernardo Or. 
tiz de Montellano, lograra, en las 


mexicanas al poeta rx 

Nervo, lo que no se propuso: una bi 

gafa leta, minuciosa y detallada 
el autor de En v0z baja y de El estan. 

'e de los lotos. En muchos aspectos, el 
Ñibro es menos que una biografía formal; 
en otros, es bastante más que un objeto 
acabado conforme a un sistema. 

No hay duda y des] Nervo fué 
un sér delicado, emos la figura 
física y moral del "fraile de los suspiros” 
con la del bronco poeta de ““melancolías 
y cóleras”, y nos hallaremos establecien. 
do un parangón entre un sér lunar. y otro 
solar, entre una confesión y una blasfe. 
mia. Y sucede que Nervo gana no sólo 
como , sino como figura poética, 


persona, 
después de que hemos conocido o reco. 


Perro de su 
mí la idea de afir- 


entre el poema y el momento vital que 
lo suscitó. Pero no hay duda que esta 
correspondencia entre el hombre y el 
poeta despierta una simpatía hacia su 
literaria y hacia su “caso” huma. 

no y nada más que humano. 
A un lugar boro -o debe serlo- 
que pros n de""Contemporáneos” 
ntualizó la necesidad de colocar a 
o en su verdadero sitio, reducién. 
dolo, como al propio Nervo le hubiera 
gustado, a su auténtica y mensurable 


que 
páginas que forman el tomo de Vidas 
Amado Ss 


estatura. Se había exagerado la impor- 
tancia y sobre todo la profundidad de 
su poesía, lo que no quiere decir que 
ahora se deba exagerar negándole im- 


portancia y pi idad. ¡Si el tono de 
su poesía es de tal A mexicano, 
que es difícil explicar, por 


caso, las diferencias entre el español y 
el nuestro, sin recurrir a más de un 
ejemplo suyo! 
De la generación de “Contemporá- 
neos”, Ortiz de Montellano era el más 
lo para trazar el fino retrato que 
ha logrado dibujar en estas páginas: pa- 
ra xionar, a su vez, sobre las consi- 
deraciones de Nervo sobre el amor y la 
muerte. Nunca escondió Ortiz de Mon- 
tellano, desde su primer libro de versos, 
Avidez, lo que en aquel tiempo era una 
admiración y lo que, sin duda, por el 
tono del libro, sigue siendo una afinidad, 
una simpatía hacia Amado Nervo. La 
verdad es que el libro está escrito con 
simpatía. Los documentos que le han 
servido para componer algunos capítu- 
los y los textos que, a manera de anto- 
biográfica, presenta Ortiz de Mon- 
llano, están manejados con un tacto 


respetuoso. Entre estos últimos ha sido “ 


un acierto innegable reproducir Íntegra- 
mente las páginas que en el libro están 
precedidas ppor un bello epígrafe, por dos 
versos de Nervo que dicen: “¿Mi secre- 
to? Te lo diré al oído: -Estoy 
una muerta”, y que no son otras que 
las que Amado Nervo escribió a la muer- 
te de Ana, de su amada inmóvil. Impo- 
sible leerlas sin emoción, sin respeto y, 
también, sin cierto temblor que nos 
recuerda, por un momento, el que ex- 
imentamos al leer alguna pági 

E Aurelia de Nerval. 

El recuerdo de esta página nos lleva 
a pensar en Nervo prosista y, más con- 
cretamente, en Nervo cuentista. De sus 
obras completas, ¿cuándo seleccionare- 
mos una serie de páginas inteligentes y 
curiosas, que ahora están ahogadas por 
el peso de tantas otras menos inteligen- 
tes y menos 


> 
Los lectores que busquen anécdotas y días. Ha 


más anécdotas acerca de la vida del 
más popular de nuestros poctas moder- 
nos, no las encontrarán en este libro. 
En cambio, al lado de certeras ilumina. 
ciones y js del propio Nervo, 
hallarán otras no menos curiosas y per- 
sonales de Ortiz de Montellano, que no 
pierde oportunidad de hacerlas mientras 
ya y pap a su modo, las tres 
partes, 


tres tiempos en que se 
puso dividir su libro sobre Mares he 
ra, amor y muerte. 


x.v. 


FRANCISCO MONTERDE. El temor 
de Hernán Corlés y olras narraciones de la 
Nueca España. de Luis Gonzá- 
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lez 
Lp 
Mexico, 1493 
L colonialismo literario fué uno de los 
insólitos productos de la Revolució 
ron un grupo que se desenvolvió entre 
el 57 LS, prog igpmbrrrg 
revelan preocupación por lo propio, por 
lo nacional. No se diga que eta vilón 
hacia el pasado virreinal se 


tad: 


románticos de España 
fueron a la Edad Media. Unos y otros 
respondieron a una tendencia de histo 
no cristiana tocada del más Proa 
lealismo. propia 
romántico. En unos y en otros lo pasado 
es pasado, sólo 


Dibujos de Julio Prieto 
ds Pi 


onterde 


supo poner dignidad literaria 
en sus 


e 
terarios 
teriores; y, . significa 
tes, no obstante los recursos arcaicos en 


cayó. (Estos recursos arcaicos fue- 
ron hijos de la estrecha corcenén con que 


mirados ciertos modelos españo- 
ÑS cy Epoca: Répide, San Jos£, Valle 
ne 


Pc pre Mco ra 
uno estático y otro dinámico. El poe 


logrado reavivar sus temas, las 
materias humanas que toca, incorporán. 
dolos más y más al sentido de nuestra 
vida nacional, l idioma, lo 


re- 


bro más, dedicado a la exhumación de 
una época vieja -tan vieja como barro- 
ca, como, en el fondo. desconocida—, 
sino como la muestra del espíritu fecun- 
do, empado de humanidad, de un pueblo 
le supieron crear unos cuantos héroes 

le la religión y de la educación. 

De este libro de Monterde entresaca- 
ría yo no sé cuántos capítulos y los pon- 
dría como ejemplos de bien decir y de 
cristianísimo sentir, delante de los ojos 
de los niños. No creo que se pueda hacer 
elogio más merecido de un libro de esta 
especie, Monterde confirma, con este su 
último libro, el prestigio de su diáfano 
estilo. Francisco Monterde está en la 
plenitud de la creación artística. 


E. ABREU GOMEZ. 


ANNA SEGHERS. La séptima cruz. 
Traducción del alemán por Wences- 
lao Roces.-Editorial Nuevo Mundo. 
México, 1943. 


AS grandes novelas de nuestro 
tiempo, que con más hondura han 
insistido en las circunstancias sociales 
y sus consiguientes desesperanzas, tie- 
nen como inevitable cuestión el muy in- 
mediato problema de la lucha del hom- 
bre por el hombre. Escasas muestras 
podemos encontrar de una novela que 
no se desarrolle frente y dentro de las 
disputas de la sociedad, de la constante 
contradicción entre el hombre y su mun- 
do. Como regida por un afán de ser fiel 
a la circunstancia de que nace, la novela 
responde en forma inmediata a los he- 
chos heroicos de quienes por ella desfi- 
lan, con una consciente inclinación a 
convertirse exclusivamente en pertenen- 
cia humana, fuera de toda contamina- 
ción de cosas que no formen muy con- 
cretamente al hombre mismo. Viene a 
ser un documento y, a veces, una obra 
de arte. La peligrosa opinión de Roger 
Caillois no está distante de esto, cuando 
afirma que la novela no pertenece a nin- 
$ género artístico; y aunque no fuera 
lel todo cierto, sí es evidente que nin- 
gún género literario se alimenta más 
cercanamente de lo real, de las cosas 
mismas que componen y sostienen al 
mundo. Domina pues en la novela ac- 
tual, bélica. o no, revolucionaria o sim- 
plemente democrática, la tendencia a 
describir la sociedad tal y como en rea- 
lidad se hace presente: con una incesan- 
te e irremediable tendencia a su propia 
destrucción. La novela mexicana de los 
últimos tiempos, la única que podemos 
tomar a discusión, no pueda menos de 
hacerse verídica en esta clase de empre- 
sas hijas de la revolución y nuestro pre- 
sente estado social. Lo mismo ocurre 
en Francia, la URSS, Hispanoamérica, 
Estados Unidos y hasta Inglaterra, don- 
de la conciencia social de esta arma li- 
teraria se vuelve más patente, más ver- 


dadera y sobre todo más peligrosa den- 
tro de las filas intelectuales. 

El nazismo, lógico ambiente actual 
de su país, que ha dado una caracterís- 
tica exagerada del actual estado capi- 
talista, viene a ser ahora en una gran 
novela alemana el motivo principal que 
mueve y alimenta sus principales cali- 
dades. La refugiada en México, Anna 
Seghers, en plena huída de su patria, 
publica en alemán e inglés primero y 
ahora bien traducida al español, su no- 
vela La séptima cruz, que fielmente des- 
cribe uno de los más interesantes y 
desesperados pasajes de la normal vida 
interior de Alemania, transparentando 
a través del relato —no obstante sus 
prolijas escenas de angustia y desmayo— 
la esperanza latente en una nueva vida. 
Su personaje principal, Georg Heisler, 
desesperado en su interminable huída, 
luchando contra un contradictorio mun- 
do, sabe defenderse apoyado en las inol- 
vidables enseñanzas de su compañero 
Wallau, convencido de que futuros acon- 
tecimientos lo harán vivir en completa 
libertad. Con esa convicción se lanza 
al escape, defendido por amigos y ca- 
maradas, por lo que todavía sobrevive 
en ese ambiente de muerte, hasta sen- 
tirse finalmente como un hombre, tan 
entero y natural que sólo el recuerdo 
habrá de traicionarlo a través de los 
años, pero sintiendo también que hay 
en el interior del hombre algo que es 
inatacable e invencible. Heisler es un 
hombre tan vulgar y cotidiano como 
cualquiera que se aventure a escapar de 
un campo de concentración; pero bajo 
la pasión que a veces lo adormece, y a 
pesar de la lentitud con que el tiempo 
transcurre para él, esconde una secreta 
esperanza en lo anteriormente aludido, 
en esa ínfima pero concentrada dignidad 

ue obliga al hombre a buscar la forma 
¿0 vida que mejor defina las cualidades 
de su hombría. No es sólo la posición 
negativa de una lucha en contra de los 
nazis, sino la defensa de algo que al fin 
se ha de alcanzar: la libertad misma, 
Por eso, al final de la novela, cuando 
Heisler pisa tierra que ya es suya, libre 
de preocupaciones inmediatas, entonces 
puede respirar a pleno pulmón, más cer- 
ca de la vida. 

Pero el personaje más intenso, el que 
forma el nudo central de la novela a 
pesar de su muy reducida actuación, es 
Wallau, otro fugitivo del campo de con- 
centración nazi, hombre desusadamente 
convencido de su idea, y que con más 
totalidad hace concordarla con su acción. 
No hay el él la menor duda, el menor 
titubeo ante el peligro; en su interior 
sabe que la muerte no es sólo física sino 
también espiritual, y ante una u otra 
prefiere las dos y en ellas se sitúa, sui- 
cida y héroe a la vez, madurando 
más profundo y doloroso de esta angus- 
tiada Séplima cruz. 


- 
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Con lo anterior decimos que no se 
trata de una novela alegre, en la que 
haya escenas para divertir ratos de ocio, 
sino que encontramos un testimonio re- 
cogido de veras, trabajado con una plu- 
ma que poco anda por superficies y que 
salvo algunos defectos, que muchas ve- 
ces son sólo diferencias de gusto, La 
séplima cruz es una de las obras de más 
interés que de la Alemania contemporá- 
nea se hayan traducido. En ella se reú- 
nen la legítima obra de arte y el docu- 
mento que presenta una región vivida 
e intensa del pasajero nazismo alemán. 


A. CH. 


MIGUEL DE CERVANTES. Numan- 
cia. Tragedia. Versión modernizada de 
Rafael Alberti. — Colección Contem- 
poránea. Editorial Losada S. A. Bue- 
nos Aires, 1943. 


AT sea de Cervantes, la Nu- 
mancia, o El cerco de Numancia, 
tragedia que no está incluída en el tomo 
de teatro que el mismo Cervantes pu- 
blicó, pero cuya fama le ha dado puesto 
eminente en el de su tiempo y ha veni- 
do a ser ejemplo de tragedia española 
en un aspecto que bien pudiéramos lla- 
mar “unanimista”, admite y aun exige 
para ser representada ahora cortes y re- 
toques para los cuales hace falta cierto 
valor, a fin de vencer el respeto, en el 
que se echa tal tarea encima, y desde 
luego, condiciones de gusto no siempre 
al alcance del primero que osa acometer 
la empresa. Nadie se las discutirá a 
Rafael Alberti, que puso sus manos en 
la tragedia cervantina cuando Madrid 
asediado resistía con heroísmo digno de 
la vieja ciudad celtibérica el empuje, no 
ya de los soldados romanos que manda- 
ba un gran capitán, sino de unas hues- 
tes heterogéneas en que no habían de 
faltar romanos, no émulos de los anti- 
guos. Ya en la Zaragoza sitiada por las 
tropas de Napoleón se había recurrido 
a las escenas de Cervantes para levan- 
tar el espíritu de los tozudos aragone- 
ses, en los que revivía el heroísmo de 
los hombres y de las mujeres de Nu- 
mancia. Así pues, la repetición, en 1937, 
de lo que se hizo en 1808, sólo tenía la 
novedad de ser, en el arreglo llevado a 
las tablas, obra de uno de los mejores 
poetas de la generación consagrada, el 
único que no vaciló en poner al servicio 
de la causa patriótica sus bien ganados 
prestigios. 

Sin embargo, esta edición de la Nu- 
mancia cervantina lanzada ahora a la 
publicidad por la Editorial Losada, de 
Buenos Aires, en su cada día más sólida 
“Colección Contemporánea”, no repro- 
duce el texto que se representó en Ma. 

rid, sino que se atiene, según indica, 
al estrenado bajo la dirección de Mar- 
garita Xirgu en el Estudio Auditorio del 


S. O. D. R. E. de Montevideo, el 6 de 
agosto de 1943, Me extraña no encon- 


El caso es que el texto que ahora co- 
nocemos difiere, a lo largo de sus esce- 
nas, en mi : aquel 


aristofánicas, a mi modo de ver, na- 


ña 
los obreros”) ds. profecía 
que entonces cumpli 
términos aun puede revolidar ho oo 
nir— la derrota de ñ 


Con esta pluma que es de pan, de harina, 
con esla hoz que es filo, 

con este corazón que es de resina, 
escribo aquí al estilo 

de una trabajadora, campesina, 

de un loro que arremete, 

de una mar que ni el mismo mar domina, 
en este ensangrentado 

año mil notecientos treinta y siete 

«on pulso firme, duro, asegurado... 


Todo esto desaparece en la nueva edi- 
ción. Alberti se cobija y esconde mejor 
a la sombra de Cervantes. Su devoción a 
la tragedia antigua no ha menguado por 
ello. Nada pierde el original cervantino, 
que sigue incólume en las ediciones que 
lo reproducen fielmente. Algo gana la 


sa castellana, Á su primera versión 
Alberti oia o llamó “actualizada”. “Moderni- 


poesía de hoy en evocar los versos más 
a o A 


* dice ahora. Los dos adjetivos in- 
dican bien el distinto carácter de una y 
de otra. 

Enrique DIEZ.CANEDO 


GUILLERMO DE TORRE. Menéndez 


j enéndez 
yo, mostrándonos los perfiles del erudito 
portentoso, del hombre apasionado en 


dito católico, su oposición a los intelec- 


les. tunles hiberales de su época, dice G. T. 


que tal oo alo sido mo él 
tan apasionada a no percibir que, bajo 
el manto de ese movimiento Alosófco, 
de tan poca importancia en otras partes, 
fluía “una corriente españolísima”, “el 
alma de la otra España”. Y así queda 
planteado en este librito lo que es ver- 
daderamente importante: la cuestión de 


dos 

Desde 1812, dice el autor, se pueden 
seguir en la historia política los vaive- 
nes de las dos Españas, la liberal y la 
reaccionaria. Pero éstas vienen luchan- 
do desde hace mucho más tiempo. Es- 


: tán representadas por los españoles que, 


al tratar de su patria, se acogieron a la 
corriente “censoria o ta” y a la 
“apologética o casticista”: unos, que- 
i encerrarse en ella y en sus muer- 
tas tradiciones, la elogiaban hasta el ab- 
surdo; otros, queri cambiarla, me- 
jes la criticaban con rara saña. 
usismo tiene un antecedente en el 
erasmismo que también alcanzó en Es- 
paña importancia singular. 
En breves, concentradas líneas se ofre- 
ce un panorama y un Índice que permi- 
te seguir estas discusiones a través de 
los siglos (la documentación de G. T. 
siempre es sorprendente), y aunque el 
autor trata de permanecer al margen de 
esa pasión extremosa que critica, se ve, 
incluso indica él explícitamente, que su 
convicción es la de que Menéndez Pe- 
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layo exageró al restar importancia a los 
cd ra 


miento España fracasó, hoy €l y lo 
que de dl se deriva, el capltallemno y el 
escept 


conflicto existe, y quizá existió siempre; 
. a mi modo de ver, fué entre lo que 


Tras aludir al pleito entre las dos Es- 


pañas —la liberal y la dogmática— G. T. 


ón e 
posible si el pleito lo entendemos no co- 
mo pleito político, y la solución, por 
tanto, no como fruto de un pacto 

tico también. Como se lee ya en el L£- 
bro de miseria de Omne: “El sieroo con 


El su señor no andan bien a compañón —nin 


el pobre con el rico non perlirán buen 
Pa —nín será bien segurada oseja con 


puede fun- 
liberal, Ni una ni 
len ceder sin dejar de ser. Pe- 
ro si la primera no matar el vivo 
impulso de la y menos hoy que 
nunca, cuando la España teocrática es 
sólo un fantasma o una máscara, la Es- 
paña liberal, la otra España, la viva, la 
popular, sí puede hacer que se olvide 


, aUnQue 
sea posible, ni deseable, aniquilar el es- 
píritu, la escondida esencia que movía 
a aquella España teocrática que fué. 
Matemos el fantasma, no el alma. Esto 
viene a decir, creo. Claudio Sánchez Al- 
bornoz en un comentario a este mismo 
libro: “¿Es posible sin desorbitar a una 
nación de su destino y sin frustrar su 
porvenir hacerla vivir de espaldas a su 
ayer, en pugna con su estilo peculiar?” 
ello sin duda no es posible. Una 
España viva, actual, es concebible úni- 
camente si ha de ser progresiva y libe- 
ral; pero sería preciso que en esta nueva 
España se tratase de hallar nuevas for- 
mas, nuevas metas, en que cuajase 
aquel aliento que una vez dió vida a 
España y aún hoy es el aliento de 
i “Mantenello y enmen- 


nuestra 
dallo', como dice el mismo Sánchez Al. 


España no puede olvidar la 
bola pudo olla ais el a 
nerla a un mundo mezquino, fué su glo- 
3 el pasado. 


A? igual que todos los grandes y 
pequeños escritores franceses, Paul 
Valéry puede ostentar, en las reedici 

nes de sus obras, una bibli con- 
erable, tres docenas de volúmenes, 


paren siente + apaga hoy 0 
AS? j sn mods 


€sos volúmenes le ha ganado a su autor 
Su situación de primera figura de las le- 
tras francesas, como el tomito nombrado 


Ca- y dirigidos a todos 


simplemente Poéstes, que encierra los 
veintiún poemas del Album de vers an- 
ciens, los veintiuno de y, pre- 


sidiendo la reveladora simetría, la no 


i tes, divaga- 
ciones, explicaciones, pró! etc., todo 
concurre de alguna manera a la poesía 


ta y tres 
revés, Valéry principió por crear su es- 
pá Aportar ipod 
en labrar toda suerte de 
para sí, sino cuantos mor- 
She artes oleciande Gus alvida cua 
esto que, en rigor, La sotrée avec M. 
Teste, Une conquéte melhodique y la In- 
troduction a la méthode de Léonard de 
Vinci aparecieron antes de la poesía de 
P. V.) Todo el resto iría a ser pues, 
de manera 
sus catastróficas poesías; todo el resto 
fungía como carta de navegar o. 


para los que 
no supieron adivinarlo en aquellos inta- 
chables yelos, el resto, las vértebras, las 


costillas, las que 
la ¡ de M. Paul Valéry, de l' Aca- 
démie Frangaise increíble al desnudo de 


su ini 

o También esta Mi q 
que había aparecido por el ya fatal 
lo cad a ls, Hispano» 

aquí en en 

américa, encontremos sorprendente la 
honorable publicación de materiales co- 
mo los que integran esta miscelánea que, 


* estrictamente, viene a hacerse de los 


despojos de una mesa de trabajo. Es- 
critos a todo lo largo de casi sed, 00 


MELANGE C'EST L'ESPRIT 
Prose, vers, sousenirs, images ou sen- 
lences 


Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des 
amours, 
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general, una introducción a UNA 
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Ce que donnenl les dicux comme les cir. 


constances 
S'assemble en cel Album de fragments de 
mes jours. 


Selon Theure, naif, absurde, atmable, 
élrange, 
Esclave d'une mouche, ou mallre d'une 


Un es; 
Duquel, 4 


ll n'est que ce mélange , 
ue instant, se démile le 
MOL. 


los hacían, por su tan pareja brillantez, 
irritantes y monótonos. Lo pedestre, lo 
vulgar, lo lo imbécil no están ex- 
cluídos de este álbum de Mélange; pero 


en esta j esta 
Mélange, que no es el diario del poeta 
pero sí su cuaderno de notas, es, con 


sorprendente unidad de actitud, a 


ani 
criaturas 


Paul Valéry. 
José Luis MARTINEZ. 


* La pieza dramática La vida con- 
yugal, del escritor valenciano Max 
lb, radicado entre nosotros. Es- 


* El interesante artículo de Enrique 
Diez-Canedo, en el que arroja luz en al- 


22 


gunos aspectos casi olvidados de los 
mienzos del “modernismo” en Aucas 
y España. 


pi nota de Justino Fernández acer- 
ca 
México durante los siglos XVIII ES 
movimiento un poco A 
E 
por el crítico, podremos darnos cuen 


ta 
de la importancia y calidad de algunos 
artistas nuestros de la época. 


* La experiencia póclica, del gran 
filólogo y psicólogo inglés 7. A. Richards. 
autor de muchas obras de crítica litera. 
ría y de semántica en sus relaciones, 
ambas materias, con la psicología mo- 
derna. Este fragmento pertenece al pe- 

eño pero fundamental libro suyo: 
Crincia y poesía, muestra por hoy de muy 
difícil acceso. 


* El estudio que hace John S. Rodell 


sobre el teatro del dramaturgo norte- 
americano Maxwell Anderson. La tra. 
ducción de este ensayo, aparecido re- 
cientemente en The Kenyon Review 
es de Rodolfo Usiglt. 


* Los fragmentos de Demócrito que 
el joven filósofo 1 David García- 
Bacca pr traducido o del 
griego. importancia de esta colabo- 
ración es innecesario destacarla, sobre 
todo para aquellas personas dedicadas a 
estos estudios y a las cuales, aquí en 
México, les era casi imposible conocer 
el texto de Diels. Estos fragmentos for. 
man parte del segundo volumen de la 
obra Presocrálicos, que publicará próxi- 
mamente el Colegio de México. 


* Para el próximo número, una de 
las más bellas, originales y trascenden- 


tes obras de teatro: Tanto es cuanto es. ll 


peras y El cielo padece fuerza o La muer- 
le burlada (Misterio de la fe y dolorosa 
pasión de Santa Catalina de Sena), del 
gran escritor José Bergamín. La pieza 
consta de tres actos y dos epílogos. 


AMA 
LITERATURA DE GUERRA 
(€xO— 


De Londres comienzan a llegar esta- 
dísticas interesantes acerca de la litera. 
tura que ahí se lee, Los continuos obs- 
curecimientos, la falta de espectá. » 
el estado de beligerancia, han traído, co. 
sa curiosa, una intensa demanda de li- 
bros sobre antropología, arqueología, 
arquitectura, arte, filosofía y ciencia, 
aunque quizá en cantidades menores que 
antes de la guerra. Aún más notoria es 
la baja de libros de poesía, de teatro, de 
teología y de religión. La Biblia, sin 
embargo, continúa es i 
cía. En cambio lo que 
superados de demanda 


ll 
po novela —la 
novela rosa te. 


En al menos, a muchos 


su prima- 
a límites no  nificad 


De todos modos, esa enorme preferen- 
cia por la novela ha hecho considerar a 
los especialistas que la corriente es de 
carácter “escapista”, cosa que contra- 
dice hasta cierto punto, o no satisface 


teorizantes acerca 


de lo que “debe ser” la literatura en dición 


tiempos de guerra. 

o a 
ACLARACHLON 
A A A A 


Importa mucho fijar un concepto re- 
dactado por Octavio Paz en su nota so- 
bre el libro de Rafael Dieste, Historias 
e Incenciones de Félix Muriel, pues en 
el párrafo segundo de dicha nota —pu- 
blicada en nuestro número anterior.- se 
dice: *,..Hay una lucha sorda y en- 
conada debajo de la intrascendencia de 
este > debiendo decir: “... 
una 


DESLINDE 


á *, .. Nuestra América, reja hoy 
'e un compromiso abrumador de cultu- 
sa y Hands = sao no podrá 


palabra si 


tas consecuencias co- 
mo regla didáctica ad po a 
quienes no queda otro ri io que con- 
fesarles: lo primero es conocerlo todo, 
y por ahí se comienza —, pero es de co- 
rrecta aplicación para los hombres ma. 


duros que, tras de na varios años 
entre las sirtes de la ¡ ión, han 
legado ya a las ias creadoras. 


Los Chadwick nunca hubieran alcanza. 
do sus preciosas conclusiones sobre la 
génesis de las literaturas orales si no se 
atreven a prescindir de lo que se llama 


“la literatura de la materia”. Para los 


ta propia (puesto que, de paso y por la 
originalidad del rumbo, á que ir 
descubriendo algunos otros mares iné- 


etapas intermedias, las cuales han sig- 
ificado meras contingencias históricas 
para los que han tenido que recorrerlas, 
pero en modo alguno pueden aspirar a 
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categoría de imprescindibles necesidades 
teóricas. Tenemos que reconocer, aun- 
que en lo particular nos duela y nos 

a algunos profesionales de la Me- 
moria, que toda neoformación cultural 


Alfonso Reyes. 
UN MILAGRO 


En una iglesia del pintoresco pueblo 
de Tepoztlán existe un “retablo” Lex 


voto) en el que se ve a un e: 
de hinojos, dando gracias a la Virgen 
por el milagro que le hizo, La leyenda 
al pie del cuadro dice así: 


“Juan Crisóstomo Vargas, vecino de 
esle lugar, da gracias con toda su con- 
trila a la Santisima Virgen por 
el milagroso facor que le hizo la noche 
del 23 de mayo de 1916 al haber im. 
pedido que las fuerzas zapalistas 
se lo llevaran como se llevaron a sus 


tres pobrecitas hermanas 
es 
SOBRE LA SOBERBIA 
E td EIA tl 


Sólo odiamos lo mismo que sólo ama. 
mos, lo que en algo y de una o de otra 
manera se nos parece; lo absolutamen- 
te contrario o en absoluto indiferente 
nosotros no nos merece ni amor ni odio, 
sino indil ia. Y es que, de ordina- 
rio, lo que aborrezco en otros aborréz- 
colo por ido en mí mismo; y si me 
nero aquella pún del prójimo, es porque 
esa misma púa me está hiriendo en mi 
interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi 
petulancia, mi codicia, las que me ha. 
cen aborrecer la ia, la envidia, la 

ia, la codicia ajenas. Y así sue 
cede que lo mismo que une amor al 


Los absolutamente humildes no se es” 
izan ni apenas se conduelen de la 
ia ajena, como los verdaderamen- 


ca: 


te pródigos no se indignan de la avaricia 
de de los demás. ñ 


Miguel de Unamuno. 
qq gg EA 
OCTAVIO PAZ EN EE, UU. 
Octavio Paz, nuestro redactor, ha salido 
para Estados Unidos becado durante 
un año por la Guggenheim Foundation. 


gua Bo a seguirá enviándonos 
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NOVEDADES 


CERVANTES. GOETHE. FREUD, por Thomas Marm............... 
Tres ensayos magistrales sobre estos tres grandes libertadores del ne 
ritu. Prólogo de Guillermo de Torre. Ilustraciones de Atilio Rossi 
volumen encuadernado en tela, 

EL JOVEN ARQUÍMEDES, por Aldous Huxley........ CIA 
Todo el ingenio, la ironía y el originalísimo arte narrativo de Huxley 
llega a su punto más alto en estas novelas breves. Prólogo de Guillermo 
de Torre. Ilustraciones de Luis Seoane. Un volumen encuadernado. 

EL PENSAMIENTO VIVO DE FREUD, por Robert Waelder.......... 
La obra del creador del psicoanálisis expuesta y prologada por uno de 
sus mejores conocedores. 

HASTA LLEGAR A LAS SULFAMIDAS, por lago Galdston........... 
Historia de una nueva ciencia de curar. Con ilustraciones. 


PUEBLO EN LA NIEBLA, por María de Villarino.......... sa 
La Aconía DeL MunpDo. EL ATARDECER DE EUROPA, por Adolfo 
DD. Hombaf inicia EDS 


Recomendados por la Sociedad Argentina. de Escritores como los me- 
jores libros del año. 

SOLO EN EL TIEMPO, por González Carbalho........ EARL 
En estos cantos el poeta busca su sér verídico y esencial por zonas de 
soledad donde todas las cosas recuperan su puro simbolismo, 

NOCTURNO, por Fermín Estrella Gutiérrez............«........ 
Forma y Fondo constituyen en Nocturno una sola expresión poética, 
honrosa por la dignidad del canto y de alta jerarquía en el terreno del 
arte. (La Nación, de Buenos Aires.) 

La ESCUELA PÚBLICA RENOVADA, por Fr, Bovesse............. 
Los principios, métodos, planes de estudio y ps de la gran re- 
forma llevada a cabo en la escuela belga por su Ministro de Instrucción 
Pública, señor Bovesse. 

EL PsicoANÁLisis Y La EDUCACIÓN, por Oscar Pfister........... 
Libro único en la bibliografía pedagógica que presenta de modo com- 
pleto y claro las aplicaciones y conclusiones del psicoanálisis y la 
educación. 

OBRAS COMPLETAS DE GARCÍA Lorca. Tomo V: DoÑaA ROSITA LA 
SOLTERA O EL LENGUAJE DE LAS FLORES, MARIANA PINEDA. 
Tomo VI: Así QUE PASEN CINCO AÑOS, DIVÁN DEL TAMARIT, 
PoemMAs PÓSsTUMOS. Cada volumen..... AAA A 
Tercera edición de estos tomos que incluye numerosos trozos inéditos 
hasta ahora. 

ANTOLOGÍA POÉTICA, por Federico Carcía Lorca......... UA 
Compilada por Rafael Alberti y Guillermo de Torre. Un volumen. en- 
cuadernado en tela. 


MARIANA PINEDA, por Federico García Lorca................. ; 
DoÑa RosiTA LA SOLTERA, por Federico García Lorca........... 
ROMANCERO GITANO, por Federico García Lorca........... Sa 


NUESTRA NATACHA. OTRA VEZ EL DIABLO, por Alejandro Cani 
DEFENSAS PENALES. Tomo l, por Luis Jiménez de Asúa......... 
EL PLAN BEVERIDGE Y LA SEGURIDAD SOCIAL, por José González Calé. 
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IMAGINACION 


EXICO es un país pobre, entre otras muchas cosas, en pinacote- 
M cas y museos de pintura antigua y moderna. El curioso espec- 

tador, el estudioso, el conocedor y el aprendiz del arte de la 
pintura habrán de conformarse —mientras no salen del país en busca de 
otros museos y pinacotecas— con la visita a la colección de pinturas que 
yiajan, total o parcialmente, de La Academia de San Carlos al Pala- 
cio de Bellas Artes, y cuyo catálogo moderno, en el que los autores 
describieron cuadro por cuadro, después de clasificarlos, ha desapare- 
cido tan súbita como interesadamente. 

Lo cierto es que entre las pinturas que enriquecen las Galerías 
de la Academia y los Salones de exhibición permanente del Palacio de 
Bellas Artes, hay muestras excelentes de grandes obras, y que, de mu- 
chas de ellas, la autenticidad es innegable. 

En lugar de ser defectos, la inconformidad y la avidez son virtu- 
des de los buenos espectadores, estudiosos y aprendices de Arte. Por 
ello, a nadie debe sorprender que en un momento dado y cuando nada 
menos que la Dirección de Educación Extra Escolar y Estética, desde 
su pomposo y sumergible asiento y con su no menos pomposo e in- 
flexible nombre, anuncia una exposición de Pintura antigua y moder- 
na, pero sobre todo antigua, en la que figuran grandes obras y conoci- 

os nombres entre otros desconocidos, la Sala de Exposiciones se vea 
más concurrida por el gran público que un panteón en día de visita. 
¿Quien llamó con innegable acierto, a los museos, cementerios del Arte? 
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A ese improvisado cementerio de anunciadas obras maestras acu- 
dieron los curiosos e inquietos aficionados y espectadores a saciar una 
sed de pintura; sed cultivada amorosa e incompletamente en las repro- 

ucciones contenidas en las monografías e historias del Arte. 

Con la imaginación despierta, llegaron en busca de auténticos 
cuadros de primitivos italianos, de artistas del Renacimiento y de mu: 
chísimo después. ... 


1 REALID0AD 


UE encontraron? Una serie de cuadros que no eran ciertamen- 

te educativos, que resultaban poco estéticos, y que, en el me- 

C jor y nada frecuente de los casos, cuando su autenticidad era 
probable —puesto que en otros casos la autenticidad era im- 

posible— una capa espesa y espejeante de barniz recién aplicado, ocul- 
taba no sólo el color verdadero, sino la calidad técnica, el toque perso- 
nal del pintor, la calculada dirección o la mágica suerte de la pincelada. 
sonas a un lado el inconcebible e inconsecuente milagro de la 
multiplicación de las grandes firmas, milagro que nos hace pensar en 
la inmoderada multiplicación de las reliquias de los Santos y Beatos 
no precisamente Angélicos. Y pensemos que este tipo de exposicio- 
nes no cumplen su objeto: ni educan ni proporcionan un placer estético. 
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CONCEPTO DE LA ZOZOBRA 


POR ARTURO RIVAS SAINZ 


I 


EL IRIS FIEL DE LA PASION 
EXACTA 


66. Sy inesperado estilo fué el precio de 

su voluntad de exactitud, o sola- 
mente de su voluntad de singularizarse?” 
En su magnífico ensayo sobre Ramón Ló- 
pez Velarde, Javier Villaurrutia erigía esa 
interrogación. En la respuesta, hay que op- 
tar por el primer extremo, si queremos colo- 
car hacia la derecha, en el “Josafat de la crí- 
tica”, a López Velarde. Aunque, estricta- 
mente, no hay incompatible oposición en- 
tre los extremos del dilema, pues la volun- 
tad de singularizarse puede muy bien ser 
una legítima consecuencia de la voluntad 
de ser exacto. 

Efectivamente, en la expresión del es- 
píritu, el arte debe tener una suerte de 
matemática, que puede ser geometría y 
proporción en la plástica y que se mani- 
fiesta como álgebra de ajuste y de ritmo 
en la poesía y en la música. La exactitud 
es incondicionado, categórico imperativo 
del artista. Si éste, alguna vez, construye 
de humareda y de niebla, es porque hay 
estados anímicos de mágica imprecisión 
Vagorosa. 

El alma no es uniris de colores enteros y 
macizos, ni una pauta de notas liberadas 
y absolutas. Es, contrariamente, un abi- 
garramiento de infinitas graduaciones es- 
pectrales y tonales: entre hito e hito de 
color o de armonía, hay una concéntrica 
sucesión de intercolores y matices. Es por 
tanto una gracia pitagórica plantear, con 
exactitud, los variadísimos problemas del 
espíritu. 

Pero, para entender la exactitud poé- 


tica, hay que partir de la imposibilidad de 
una justeza estricta entre la expresión y lo 
expresado. Hay cosas y sentimientos a los 
que, por su sutileza o vaguedad, no corres- 
ponden expresiones verbales y los que, por 
consiguiente, tienen que ser simplemente 
sugeridos. La exactitud, en este caso, de- 
pende de la fuerza y el vigor de la sugeren- 
cia; del tino con que la resultante de las su- 
gestiones se enderece hacia el blanco debido 
y de la firmeza de pulso con que el artista 
sepa encauzar imaginación y pensamiento 
hacia el preciso oriente verdadero. 

De ese modo, el propio simbolismo —te- 
nido por impresionista e impreciso— puede 
ser un certero logro de precisión y de jus- 
teza, no obstante que labora con materia 
sin contorno, gaseosa, ilimitable y fugitiva. 
No obstante que su expresión sea indi- 
recta. 

No es igual la exactitud que puede exi- 
girse a la expresión inmediata de los obje- 
tos, que la que puede exigirse a la expre- 
sión mediata de los mismos. Las dos, en 
último término, deben precisar; pero no 
es idéntico precisar un objeto preciso, cier- 
to y recortado, que un objeto impreciso, 
fantasmal y nebuloso. 

Ahora bien, toda realidad que es tocada 
por un artista, mágicamente se afantasma 
y espectriza, es decir, pierde realidad y, 
por ende, contorno, perfil y consistencia. . . 
del mismo modo que la rama, aprehendida 
por el agua, se deforma y transfigura. ¿Es 
el agua inexacta por no dar la arboleda 
exactamente? No, pues no se trata de dar 
la fronda en sí, sino la imagen de la fronda 
entre las linfas. La verdad de esta exac- 
titud no consiste, como la verdad lógica, 
en la conformidad de la cosa con la men- 
te; mas en la conformidad de la mente 
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—imaginación, sensación o pensamiento— 
con su expresión. Eso es lo que puede 
llamarse precisión, rigor y exactitud 
poética. 

El trabajo mental en que más se acrisola 
y se refina la exactitud es, indudablemente, 
la definición. Porque definir es poner lí- 
mites rigurosos al ser de las cosas; demar- 
carlas en su señera y rigurosa entidad; 
aislarlas en género, número y especie, con 
la consignación severa de sus esencias ex- 
clusivas y de sus notas propias. A la defi- 
nición racional hecha en esa forma, corres- 
ponde la definición poética, que precisa el 
objeto, no en su integridad absoluta, sino, 
tan sólo, en el sér que es, dentro del mun- 
do distinto de la poesía. Aquella primera 
definición precisa en la esencia universal; 
esta segunda en la individual sustancia 
poética: las cosas interesan enteras a 
la filosofía; a la poesía, interesan no más 
en su aspecto poetizable o poetizado. 
Cuando un objeto real penetra al campo 
de la poesía, casi siempre entra desnudo de 
generalidad y privado, a menudo, de sus 
más íntimas categorías. Poéticamente no 
puede, por tanto, ser definido por su géne- 
ro próximo y por su diferencia específica. 
Tiene que serlo por su apariencia poética 
y por sus estéticas diferencias. Se sigue 
de ahí que las principales manera de de- 
finición poética tienen que ser: 

1), la comparación, que no se funda en el 
ser distinto, sino en la apariencia seme- 
jante; 

2), el símbolo, que define el objeto 
significándolo con una imagen del mis- 
mo  —el símbolo es, en efecto, un “sig- 
no-imagen—; 

3), el adjetivo, porque recorta al sustan- 
tivo, ajustándolo, precisándolo en el tran- 
ce de una intención y señalando la diferen- 
cia estética que transforma la sustancia 
en manual y disponible, pronta, dispuesta 
y exacta; no la cintura vaga e incierta, 
sino la “música-cintura” que es ya una 
cintura cierta, determinada, definida. 
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SISTEMA ARTERIAL DEL 
VOCABULUARIO 


|. Aseguramos que el símil y sobre todo 
la metáfora son una especie de definición, 
porque ambos circunscriben y delimitan 
aquella sola faceta de las cosas que se re- 
quiere en una construcción poética: 

El mundo poético metafórico consta 
de dos hemisferios. Ambos se componen de 
las coordenadas ordinarias; pero, general- 
mente, uno de aquéllos está hecho de ob- 
jetos simplemente poetizables, mientras 
que el otro se compone de objetos poeti- 
zantes. En el primer hemisferio caben to- 
dos los seres; en el segundo, no más los se- 
res bellos. 

La poetización metafórica, por tanto, 
consiste en actualizar la potencia poética 
de lo puramente poetizable, por su iden- 
tificación con lo que ya es bello en acto. 
Tal identificación se realiza en la metáfo- 
ra meta, fora— que es precisamente trans- 
lación, en este caso a la belleza. 

Por ejemplo: los dientes pertenecen al 
hemisferio poetizable; el granizo y la espu- 
ma, en las predilecciones de López Velarde, 
a la zona delo bello. Transportar los dien- 
tes a la espuma o al granizo, es poetizarlos 
—“dientes, cónclave de granizos, cortejo 
de espumas... —. 

Pero eso no sólo es poetización, sino tam- 
bién definición; en primer lugar se definen 
recíprocamente los extremos metafóricos 
—“granizo” determina a “dientes”; éstos 
determinan, precisan y ajustan a “grani- 
zo” —. Nose trata ya de cualquier espuma, 
sino de la espuma dental, de los dientes, 
de la espuma que es los dientes. No se tra- 
ta de cualesquiera dientes, sino de los dien- 
tes graníceos, que por su blancura y menu- 
dez, parecen granizos, vienen pareciendo 
granizos desde los romances. En segundo 
lugar, se define el nuevo ente poético que 
resultó de la fusión. Los extremos, al to- 
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carse, encierran su entidad en un círculo 
cerrado y unitario, que es como la limita- 
ción, la definición del nuevo sér. 

En esta definición que es la metáfora, 
aunque no con rigor lógico, podríamos ver, 
en el término sustantivo, la equivalencia de 
lo genérico y, en el término adjetivo, la 
de lo específico —género próximo, los dien- 
tes; diferencia específica, la espuma—. 

Mas, ¿qué clase de exactitud podría exi- 
girse de estas definiciones metafóricas?> Se- 
guramente sólo una exactitud poética, es 
decir, no una conformidad del entendi- 
miento con la cosa, sino sencillamente una 
conformidad de la cosa con la imagina- 
ción, con la intención o con las preferen- 
cias. 

Con las preferencias, porque aquellos dos 
hemisferios no están natural y fatalmente 
divididos, sino que se separan por el ecua- 
dor del gusto especial y distinto de cada 
poeta. Este queda, por tanto, definido en 
sus metáforas, porque, aunque el término- 
base metafórico puede ser cualquier briz- 
na de la realidad, el término metafórico 
arquitectural tiene que ser escogido por el 
creador, que de ese modo delimita y amo- 
jona lo boreal y lo austral de sus predilec- 
ciones. 

El examen de las metáforas velardea- 
nas, por tanto, puede llevarnos al adver- 
timiento de su mundo predilecto: al de las 
cosas que integran la zona tórrida de sus 
preferencias, a donde el poeta translada 
los seres de su ordinaria circunstancia y 
donde, de cierta manera, los transforma. 
Porque la metáfora es también metamor- 
fosis, trueque de realidad real en realida- 
des preferidas, poéticas. 


La realidad real es la mitad sustantiva 
de la metáfora: la preferida es la parte ad- 
jetival. Aquélla es el ser; ésta, el modo de 
ser. Por tanto, en la metáfora se verifica 
una suerte de adjetivación; pero difiere de 
la adjetivación ordinaria en que no con- 
forma la sustancia, determinándola o cali- 
ficándola, sino primeramente deformán- 
dola y, en seguida, transformándola. 

El procedimiento metafórico tiene, por 
tanto, tres instancias: la primera es el sí- 
mil, o mejor dicho, la comparación, que 
no siempre exige semejanza —los dientes 
son como el granizo—; la segunda es la de- 
formación —los dientes son de granizo; 
la tercera es la metamorfosis o transfor- 
mación —los dientes son granizo—. 

Estas tres etapas o instancias son abso- 
lutamente necesarias, pues no se da me- 
táfora sin previa, aunque a menudo incons- 
ciente comparación, ni puede haber trans- 
formación sin deformación previa. Las 
dos primeras instancias son las que mejor 
limitan y separan las mitades metafóricas, 
pues una vez realizada la transformación, 
nada queda ya del mundo natural. La ma- 
teria inicial sobrevive solamente en la po- 
sibilidad del análisis; pero no como aislada 
y señera realidad. Sin embargo, basta esa 
virtual existencia de los elementos tropo- 
lógicos, para que uno de ellos. sustancia!, 
quede limitado y circunscrito, es decir, ad- 
jetivado por el otro. 

La metáfora, impura, es un compuesto 
corruptible y por tanto siempre dispuesto 
a la descomposición y autonomía de sus 
partes. Analicemos algunas, velardeanas, 
cogidas al azar, ya que sería imposible exa- 
minarlas todas: 


LO CORPOREO 
TÉRMINOS SUBSTANTIVOS TÉRMINOS ADJETIVOS 
Sensuales Afectivos Simbólicos 
a) cuerpo vaso quebradizo 
rostro alcázar 
garganta blancura sufrida 
cejas andamios 
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TÉRMINOS SUBSTANTIVOS 


Sensuales 
dientes granizos 

espumas 

litoral 
encías arcadas 
corazón disco 


TÉRMINOS ADJETIVOS 


Afeclivos Simbólicos 


sigilosas 
sangriento 


LO ESPIRITUAL 


b, 1) espíritu 
conciencia 
tú epístola 
yo nave 


b, 2) 


paño de ánimas 


ciprés 
moribunda 
en penuria 
vinagre 
argolla empotrada 
en la losa de una 
tumba. 
cáncer 


LO OBJETIVO 


humo 
incendio sinfónico 


c) temporal 
esfera celeste 


violetas 

ondulación del estrofa concéntrica 
agua 

pozo pupila líquida 


Según el cuadro anterior, la materia poe- 
tizable del mundo velardeano está consti- 
tuída: a) por las cosas del cuerpo; 5) por 
las cosas del espíritu y c) por las cosas del 
mundo real objetivo. Mas la deformación 
de esas cosas se verifica proyectándolas 
hacia el mundo poetizante de lo sensual 
—espuma, granizo, alcázar, blancura, hu- 
mo, incendio, pupila, estrofa, etc.—; de lo 
afectivo —quebradizo, sufrido, sangriento, 
moribundo, misantropía, etc.—; de lo sim- 
bólico —paño de ánimas, ciprés, vinagre, 
epístola, nave de parroquia, argolla em- 
potrada, cáncer—. 

Lo sensual, lo afectivo y lo simbólico son, 
consiguientemente, las diferencias especí- 
ficas que completan la definición de López 
Velarde y su poesía. Lo sensual se resuel- 
ve en música, en aroma y en color, princi- 
palmente; lo afectivo en angustia y en zo- 
zobra; lo simbólico en expresión de signos— 
imágenes de los mismos estados afectivos. 

2. Existen dos clases de simbolismos: 
uno de sugerencia, que dió nombre a una 


misantropía 


escuela literaria, y otro de signo. El prime- 
ro hace resaltar el valor numérico y pitagó- 
rico, rítmico y melódico del verso, aprove- 
chando sus virtudes musicales. Como el 
impresionismo pictórico, con el que ha si- 
do justamente comparado, se atiene más a 
los aspectos accidentales de las cosas que 
a su objetividad sustantiva. Para ambas 
tendencias vale más que el ser, el modo de 
ser, la impresión sensual que penetra y en- 
vuelve los objetos. Más que éstos mismos 
valen los huecos que se dan a menudo en- 
tre ellos y que llegan a ser el verdadero 
motivo del cuadro o del poema, como si 
los sentidos, descarriados, se engolosinaran 
mejor en los accidentes del vacío, igual que 
sucede en esas pinturas de Dalí, en que los 
contornos delas figuras seconviertenencon- 
tornos de huecos figurados, o como en al- 
gunos cuadros de Monet, que parecen más 
expresión de los “pasajes”, que de las 
mismas cosas. Un poco de ese simbolismo 
sugerente, aunque en forma sui géneris, 
se advierte en la lírica de López Velarde: 
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1), por los estados de ánimo que, aún sin 
grandes recursos musicales, sugiere en sus 
poemas; pero, sobre todo, 

2), por esa frecuente preferencia de lo ac- 
cidental, que abstrae del campo poético la 
sustancia, dejando solos la relación y el ac- 
cidente: 


1) Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí 
(el clamor 

cavernoso y creciente de un salmista; 
mi conciencia, mojada por el hisopo, 
(es un 
ciprés que en una huerta conventual se 
(contrista. 


Agueda era 
“luto pupilas verdes y mejillas 
rubicundas'” un cesto policromo 
de manzanas y uvas 
en el ébano oscuro de un armario añoso 


2, b) y ella era un boceto 
lánguido: unos pendientes 
de ámbar, y un jazmín 


en el pelo. 


Dos mujeres reducidas a luz y color, co- 
mo en los cuadros de Renoir, aunque aquí, 
también a perfume, sabor y suavidad. Y 
esto, aunque parezca raro, es también ri- 
gor y exactitud: color y luz representan co- 
sas y las espejan. Son sus imágenes, son 
sus signos, son sus símbolos. 

No puede, pues, pensarse que López Ve- 
larde se descarría de su “moral de la sime- 
tría”” y de la exactitud, aunque el impre- 
sionismo pictórico y el simbolismo literario 
sean aparentemente expresión de vagueda- 
des. Porque la exactitud que puede exi- 
girse a la manifestación de lo vago y nebu- 
loso tiene que ser una precisión de lo im- 
preciso. Expresar imprecisamente lo im- 
preciso, ahora bien, es precisión. 

La otra forma de simbolismo es la del 
nombre que, por un doble juego de inclu- 
sión y exclusión de significado, es despoja- 
do de su significación ordinaria, para con- 
vertirse en el signo de otra cosa inusitada: 
las “hormigas”, por ejemplo, pierden su 
sentido entomológico, para convertirse en 
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el bullicioso hervor de la sangre; la “hari- 
na”, sinecdóquicamente, es tomada por el 
pan que, a su vez, simboliza el doble tro- 
feo de los labios y los senos; el “paño de 
ánimas” deja de serlo, para trocarse en la 
imagen-signo del espíritu... Así, las cosas 
van perdiendo realidad en la medida en 
que van poco a poco introduciéndose en 
el sueño, en la poesía. 

3. En la adjetivación de López Velarde 
hay, cuando menos, dos señales de rigor: 
una, la variedad y frecuencia de sus alu- 
siones matemáticas. Muchas de éstas no 
son adjetivos en el sentido gramatical, pe- 
ro adjetivan la obra en conjunto, sugirien- 
do una intención de exactitud —estrofa con- 
céntrica, carrera logarítmica, perímetro jo- 
vial, acueducto infinitesimal, cuerda ejem- 
plar, rítmica cintura, tangente dócil, mu- 
chachita hemisférica, guarismo tornasol, 
total, periférico, central... La otra señal es 
la determinación de las cosas por su carac- 
terística más sutil, por la nota delicada que 
pasa desapercibida para la percepción vul- 
gar. La percepción se hace, en nuestro 
poeta, al través de una microscópica sen- 
sibilidad —como explicaremos más ade- 
lante—. 

Resulta de lo anterior que, en nuestro 
poeta, todos los adjetivos o expresiones ad- 
jetivadas son determinativos, pues, aun 
cuando expresan la cualidad, lo hacen pa- 
ra la plena identificación de la sustancia, 
que es verde, suave o fragante, no porque 
tenga esos accidentes simplemente; sino 
porque necesita diferenciarse de las otras. 
Esa es la causa de que estos adjetivos no 
tengan la fugiente movilidad de los de Al- 
berti, a veces de los de Neruda. De cuando 
en cuando, sin embargo, sucede que uno de 
ellos, resbalándose, vaya a parar en una 
sustancia ajena: 


a) Un encono de hormigas en mis venas voraces 
b) Mas contemplo en tu rostro 

las redecillas de medrosas venas 

como una azul sospecha 

de pasión, y camino en tu presencia 
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como un campo de trigo en que latiera 
una misantropía de violetas. 


e) ¡Y todavía, dentro 
de mi alma, hay un gozo 
flúido, de mujer madrugadora 
que riega su ventana y la decora! 


d) Plaza de Armas, plaza 


de musicales nidos 


Lo voraz, en el primer ejemplo, pertene- 
ce lógicamente a las hormigas; pero, como 
hormigas se ha identificado con sangre y 
sangre, por una sinécdoque, equivale a ve- 
nas, resulta que venas y hormigas están 
poéticamente identificadas y que, por tan- 
to, la adjetivación que pertenece a aqué- 
llas, también a éstas pertenece. Por esa 
misma razón podría decirse hormigas azu- 
les, pues las venas lo son. 

En el segundo ejemplo, por un trueque 
original y fantástico, venas y sospechas 
se cambian adjetivos: la redecilla venosa 
da su azul a la sospecha y ésta entrega los 
peces de la medrosidad en la red azulenca 
de las venas. 

En el tercer ejemplo, la fluidez del agua, 
simplemente sugerida, se translada al go- 
zo. En el último, lo musical de los pájaros 
musicaliza los propios nidos, en un juego 
psicológico de transportes poéticos. 

El procedimiento anterior, con todo, es 
excepcional: las notas que se añaden a los 
seres en esta poesía son casi siempre des- 
lindes y determinaciones. No numerales, 
posesivas o demostrativas, en el sentido 
técnico, sino poéticamente determinativas. 
Adjetivos macizos y enteros, aun cuando 
se refieren a lo vagoroso y nublo. 


111 
LA EXQUISITA DOLENCIA 


Decir que la angustia es un estado afec- 
tivo displaciente no la define, pues hay 
afectos desagradables que no son angus- 
tiosos. Los mismos psicólogos confiesan la 


dificultad de llegar a un concepto preciso 
y riguroso de aquélla. Sin embargo, pode- 
mos acercárnosle, considerando que el afec- 
to angustioso tiene un rasgo especial, pues 
le corresponden sensaciones físicas que re- 
ferimos a los órganos respiratorios y al co- 
razón. 

Es interesante que la angustia afecte 
precisamente aquellos órganos en que se 
elaboran los principales elementos de la 
vida. De ahí, sin duda, sus relaciones ina- 
pelables con el nacimiento y con la muerte. 

En el proceso total de la angustia inter- 
vienen inervaciones motoras o procesos de 
descarga. Es un malestar y, simultánea- 
mente, una defensa. Al carácter displa- 
ciente hay que añadir, por tanto, actos de 
desahogo y percepción de los mismos. Es- 
tas dos últimas condiciones la diferencian 
de la tristeza y del dolor. La angustia se 
origina en un momento de excitación; mas, 
como hay también excitaciones no angus- 
tiosas, hay que añadir, a la causa fisioló- 
gica, una causa histórica: el nacimiento. 

Efectivamente, “los estados afectivos 
«dice Freud, cuya teoría exponemos--, se 
hallan incorporados a la vida anímica, co- 
mo reviviscencias de sucesos traumáticos 
primitivos, y despiertan —reviven—, como 
símbolos mnémicos, en situaciones análo- 
gas a los mismos antiquísimos sucesos”. 

El acto del nacimiento —no el del peca- 
do original, como quiere Kierkegaard— es 
la primera experiencia angustiosa indivi- 
dual. Dicho acto ha puesto su gesto en la 
expresión de la angustia, que nació como 
reacción ante un peligro, mejor dicho, ante 
el peligro, pues su objeto generalmente no 
se concreta. 

Al hablar del peligro, tratándose del fe- 
to, hay que contar con que tal vocablo re- 
presenta, aquí, un valor especial: el feto 
es incapaz de sentir el peligro como lo en- 
tiende el adulto; pero, en cambio, siente 
una “extraordinaria perturbación de la 
economía de su libido narcisista”. Esa per- 
turbación es su sensación de peligro. 
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Nacido el niño, existen tres circunstan- 
cias capaces de producirle la angustia: el 
estar solo, el estar a oscuras y el estar en 
presencia de un extraño. Las tres son re- 
ducibles a la ausencia de la persona amada 
o ansiada. Las tres recuerdan el arrancar- 
se del claustro materno y el aislarse —tal 
puede ser la explicación, freudiana, de la 
soledad angustiosa de la literatura espa- 
ñola del siglo de oro—. 

La angustia puede ser adecuada e ina- 
decuada. La primera señala o previene 
una situación angustiosa; la segunda res- 
ponde a una desagradable situación en ac- 
to. La angustia adecuada tiene un claro 
viso de espera, un cierto fondo de futuro; 
es angustia ante algo. Puede, por tanto, 
trocarse en miedo y, así como éste puede 
ser real —de objeto conocido— y neurótico 
—de objeto incierto o sin objeto—, también 
la angustia se divide en angustia real y an- 
gustia neurótica. Parece que sólo a ésta 
conviene el carácter de imprecisión o ca- 
rencia de objeto, asignado a la angustia 
por Kierkegaard. 

Ahora bien, si examinamos la zozobra de 
López Velarde, advertimos que es una an- 
gustia; pero, indudablemente, una angus- 
tia de notables diferencias específicas. An- 
gustia y zozobra se tienen, pues, como gé- 
nero y especie: toda zozobra es angustia; 
mas no toda angustia es zozobra. 

La zozobra es una angustia adecuada, 
anterior al trance peligroso. Es espectan- 
te. Canta a la Doncella Verde. Es temor 
de algo. La angustia inadecuada, empero, 
puede ser temor del temor, espanto del es- 
panto, miedo del miedo, susto de tener que 
asustarse. Es decir, desasosiego que se re- 
conoce a sí mismo como objeto; que no 
tiene, por tanto, objeto verdadero. 

Pero, lo que nos interesa sobre todo, es 
el concepto velardeano de la zozobra; 
lo que López Velarde intuyó por ella, 
no conceptualmente en elaboraciones fe- 
nomenológicas; sino mágicamente, en la 
elaboración poética de sus terrores, mie- 
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dos, desasosiegos e inquietudes. 

La zozobra fué en nuestro poeta un es- 
tado anímico, que, por su intensidad y 
hondura, constituía una verdadera emo- 
ción y que, por su insistencia y perdura- 
ción, rayaba en lo rigurosamente pasional. 
Coincide con la angustia de Kierkegaard, 
en que se debe a una como desintegración 
de la unidad personal, por el conflicto cor- 
póreo-espiritual o eterno-temporal de los 
elementos humanos, o por el conflicto que 
surge entre el hombre y su circunstancia, 
en la zozobra. 

En ésta, el hombre se descentra, se di- 
suelve, se descompone y se dualiza hacia 
términos opuestos, como si fuera a desin- 
tegrarse en la descomposición de sus con- 
trarios. Como si el espíritu, olvidado de sí 
mismo, inocente y, por lo mismo ignorante, 
se durmiera descuidando la trabazón de la 
unidad humana. 

Porque sólo en esa unidad puede lograr- 
se el perfecto equilibrio anímico, el estado 
sereno y ecuánime que se llama tranquili- 
dad o sosiego —“mas nunca vaciló mi fe si 
dije yo—. Cuando el hombre se abre y 
se desgaja, solicitado por señuelos opues- 
tos —carne y espíritu, yo y no-yo, tiempo 
y eternidad—, la unidad se rompe y el ines- 
table equilibrio se bambolea en indecisión 
de zozobra y angustia. 

Toda bifurcación anímica, en efecto, se 
resuelve en pugna y dolor, principalmente 
cuando se refiere al querer, pues la volun- 
tad no puede, sin pena, oponerse a sí mis- 
ma. Hay también una angustia intelec- 
tual: la indecisión entre juicios contradic- 
torios. Pero aquí no existe el peligro de 
zozobrar en la improvisada armonía de las 
cosas que, por su misma esencia, se exclu- 
yen. Existe, empero, el peligro —causa de 
angustia —, en la permanente contradic- 
ción de dos pasiones anímicas, ayuntadas 
en la individualidad de una sola naturaleza 
humana: el peligro de un precipitado ex- 
plosivo de ingredientes incompatibles. 


La zozobra de López Velarde es, ade- 
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más, complejísima. El huso de su corazón 
pendulante, en el vaivén de todos los aza- 
res vitales, va entramando un paño de 
ánimas, que se teje de 


|, tristeza y lobreguez; 
2, dolencia y agonía; 
3, desazón; 

4, cobardía y miedo; 
5, sufrimiento y rencor; 
6, fatiga; 

7, congoja; 

8, sed de amar; 

9, nihilista locura; 

10, intimidación; 

11, suspensión y azoro; 
12, espanto, etc.: 


1. Me enamoras y me entristeces; 
si queda en mí una lágrima, yo la excito 
(a que lave 
nuestras dos lobregueces. 


2. Y sólo puedes darme la exquisita dolencia 
de un reloj de agonías... 


3. Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño 
de ánimas de iglesia siempre meneste- 
(rosa... 


4. a) Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré 
(el rayo 

del sol sobre mi arca, porque ha de 
(quedar roto 

mi corazón, la noche cuadragésima. 


b) Cobardemente clamo, desde el centro 
de mis intensidades corrosivas. ... 


5. Mi sufrimiento es como un gravamen 
de rencor y mi dicha como cera 
que se derrite siempre en jubileos, 
y hasta mi mismo amor es como un tósigo 
que en la raíz del corazón prospera. 


a) Extirparé el cáncer de mi fatiga 
(dura... 


b) Mas hoy es un vinagre 
mi alma, y mi ecuménico dolor un 
(holocausto 
que en el desierto humea, 


7. Mi sed de amar será como una argolla 
empotrada en la losa de una tumba. 


8. Y voy en la centella 
de una nihilista locura... 


9. Mi única virtud es sentirme desollado 
en el templo, la calle, en la alcoba y el 
(prado... 


10. Mi carne peca y se inlimida 
porque su peso fabuloso 
es la cadena estremecida 
de los cuerpos universales 
que se han unido con mi vida. 


11. Y aunque todo mi sér gravita 
cual un orbe vaciado en plomo 
que en la sombra parió su rueda, 
estoy colgado en la infinita 
agilidad del éter, como 
de un hilo escuálido de seda. 


12. Te honro en el espanto... 


Todos esos irídeos matices del displacer 
—de la angustia, de la zozobra— se curvan 
en la tensión dolorida de un arco espectral, 
que es como la bóveda de una nave celes- 
te que sostuviera, sobre la miserable pe- 
nuria de sus ruinas, la húmeda queja cris- 
talina de una lluvia de tétricos dolores. 
Todos los pormenores y señales de la 
freudiana sintomatología de la angustia 
neurótica, se advierten en esos ejemplos: 
el pavor nocturno, el vértigo, los miedos 


y fobias. Están allí, hasta 


1), los síntomas de perturbaciones de las 
actividades cardíacas; 


2), los de las funciones respiratorias y 


3), las parestesias —incrementos de la 
sensibilidad y el dolor. 


l. La dicha de amar es un galope 
del corazón sin brida, por el desfiladero 
de la muerte... 


a) En estos hiperbólicos minutos 
en que la vida sube por mi pecho 
como una marea de tributos 
ONerosos. ... 


b) Me asfixia, en una dualidad funesta, 
Ligia, la mártir de pestaña inhiesta 
y de Zoraida la grupa bisiesta. 
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a) Canarios, con el buche teñido 
con un verde inicial de lechuga, y las 
(alas 
como onzas acabadas de troquelar. 


b) . « «las roncas 
palomas que visten de canela y se 
(ajustan 


los collares de luto... 


mé 


c) Ojos inusitados de sulfato de cobre... 


d 


mé 


Esperanza, Doncella Verde, tu vesti- 
(dura 
es el matiz de una corteza prematura. 


e) . « . los ojos vegetales 

parodian la felpa rústica de las malvas. 
f) La gallina y los pollos 

pintados de granizo. 
g) Porque me acompasaste 

en el pecho un imán 


de figura de trébol 
y apasionada linta de amapola. 


La ley psicológica del umbral exige un 
mínimo de excitación en las sensaciones, 
para que puedan sonar, con sus suaves nu- 
dillos de encanto, en la puerta de nuestra 
atención. Esta, para la aprehensión de lo 
menudo, de lo pequeño y de lo ingrávido, 
debe crecer en proporción inversa a la de- 
bilidad e ineficacia de las solicitaciones 
sensoriales. Percibir, por tanto, el matiz, 
requiere más sensibilidad que percibir el 
color. Percibir lo insignificante y lo mi- 
croscópico, requiere una suerte de hipersen- 
sibilidad. Esta se encuentra, consiguien- 
temente, en la raíz de toda parestesia, pues 
el dolor es un árbol sensible. 

Por eso se descubre tan fácilmente la 
hipersensibilidad velardeana, en la agude- 
za y sutilidad de su adjetivación sensual. 
A menudo, como se observa en los ejem- 
plos, para las relaciones oculares más deli- 
cadas, no se usan colores enteros, sino me- 
dios colores: tonos quebrados cuyo deno- 
minador es el afán de justeza; pero cuyos 
nominadores son la fineza y el poder de la 
percepción, la posibilidad de percibir lo 
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casi imperceptible. La hipersensibilidad 
acrisolada. 

En efecto, cuando no basta la gama co- 
mún de colores de la visión ordinaria, se 
otorga a los genitivos —de lechuga, de ca- 
nela, de malva, de granizo— una colorística 
virtud adjetival. Y lo mismo pasa con los 
demás sentidos: “te respiro como a un 
ambiente frutal”, “niñez toda olorosa a 
sacristía”, “clima de ala de mosca”, “mi 
voluntad capitula a un golpe de pestaña”, 
etcétera. 

Mas, aparte de la hipersensibilidad, se 
acongoja en la angustia una hipersenti- 
mentalidad: el amor y el deseo —por ejem- 
plo— se acendran en la tremenda parestesia 
de la erótica zozobra: 


HORMICAS 


A la cálida vida que transcurre canora 
con garbo de mujer sin letras ni antifaces, 
a la invicta belleza que salva y que enamora, 
responde, en la embriaguez de la encantada 
hora, 
un encono de hormigas en mis venas voraces, 


Fustigan el desmán del perenne hormigueo 
el pozo del silencio y el enjambre del ruido, 
la harina rebanada como noble trofeo 
en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, 
el estertor final y el preludio del nido. 


Mas luego mis hormigas me negarán su 

(abrazo 

y han de huír de mis pobres y trabajados dedos 

cual se olvida en la arena un gélido bagazo; 

y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos; 

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi 
adorno, 

tu boca, en que la lengua vibra asomada al 
(mundo 

como réproba llama saliéndose de un horno, 

en una turbia fecha de cierzo gemebundo, 

en que ronde la luna porque robarte quiera, 

ha de oler a sudario y a hierba machacada, 

a droga y a responso, a pábilo y a cera. 


Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu 
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca. 
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Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio. 


Ante la invicta belleza de la mujer sin 
letras ni antifaces, es decir, de la mujer 
elemental, de la hembra pura, del sexo, 
hierve el hormigueo angustioso de las 
ansias y del deseo, crecidos por la harina 
rebanada de los fértiles senos, por el infier- 
no mismo y la agonía de la muerte —así 
como por el principio fetal de la vida, re- 
producido en la angustia—. Mas luego vie- 
ne el temor, la zozobra de la doble muer- 
te y, con tal zozobra, el carpe diem de la 
sexualidad desolada, como grito impío y 
blasfemo que depreca los labios de harina, 
sobre el propio umbral de la muerte. ... 

Este poema, cuyo fantástico grito, cuyo 
tremendo alarido se desgarra en la terrible 
tentación de su destinataria, está fiera- 
mente erizado de signos eróticos, de freu- 
dianos ingredientes elementales. La neu- 
rosis de angustia puede encontrar en él, 
intensificado, el cuadro completo de su 
horripilante sintomatología. .. y, en con- 
tagio inevitable de sugestiones forzadas, 
el lector se enferma de amargo desasosiego 
y de nerviosidad irrechazable. ... 


IV 
EL VIENTRE DE COCO 


Generalmente, en Sangre devota, Ló- 
pez Velarde pinta del natural, hace paisaje 
directo. En Zozobra se vuelve sobre sí 
mismo, prescinde de lo externo inmediato 
y, cuando lo aprovecha como tema, hace 
paisaje compuesto e indirecto. Es decir, 
construye con materiales del natural, pero 
no utilizados en sí o por sí mismos; sino 
sacados del recuerdo, de la añorante y 
deseosa remembranza del terruño, de la 
infancia o de la fe maltrechos. 

a) Fuérame dado remontar el río 
de los años y en una reconquista 
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo 
la frente limpia y bárbara del niño. 


b) Y mi violento espíritu se halla 
nostálgico de sus jaculatorias 
y del frío metal de su medalla, 


Despaisajado, remonta a contracorriente 
el fluír de su vida, mientras la angustia lo 
retiene en el presente y la zozobra lo atemo- 
riza y conturba con el futuro de las postri- 
merías —muerle, juicio, infierno y gloria—. 
Así, el malestar se conjuga en los tres tiem- 
pos, que no son mas que un tiempo solo y 
único, que vale únicamente como presen- 
te. No como presente cronológico; sino 
como actualidad de zozobra. 

Predominan, por esto, en este calendario 
angustioso, los alertas enemigos del alma: 
el demonio, el mundo, y la carne, que no son 
presunción pura, sino pura actualidad, 
constante presencia. No post-vida, sino 
vida viva de aquí y de ahora. El mismo 
tema de la muerte es de hoy, de diario, en 
acto. No vamos a morir, estamos murien- 
do. La muerte, como cíngulo, nos ciñe y, 
aunque tenga una cara hacia el más allá, 
nos mira de frente con su otra fangosa cara 
terrestre. 

Efectivamente, aparece más la muerte 
como fin de la vida, de esta vida, que como 
principio de la otra. Más que como cielo e 
infierno, como esqueleto y calavera, cal y 
fósforo, gusano y podredumbre. 

En el reparto de su poesía, López Velar- 
de concedió la mayor parte a la mitad que 
es su cuerpo; no a la mitad que es su espí- 
ritu. En la misma consideración de la 
muerte casi todo le tocó a sus huesos y a 
sus músculos podridos. No obstante su 
cristianismo profundo —no quiero referir- 
me al rojo cristianismo de las rúbricas, ni 
al dorado y llameante cristianismo espec- 
tacular de la liturgia católica—, López Ve- 
larde trabajó con lodo telúrico y mortal. 
Con polvo perecedero y fugiente. Trabajó 
con tiempo; no con inmortalidad. No fué 
ni un místico, ni un asceta, ni siguiera un 
hombre religioso. Fué, cuando mucho, 
un supersticioso. Un supersticioso que te- 
me el porvenir y que, por lo mismo, quisiera 
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mellar la mortal guadaña y obstruir, con su 
desesperación, el estrangulamiento del re- 
loj y arena: 


a) Uno es mi fruto 
vivir en el cogollo 
de cada minuto. 


b) Superstición, consérvame el radioso 
vérligo del minuto perdurable. 


Ese asimiento al instante que está pa- 
sando, pero que todavía no acaba de pasar, 
que, como una cuña, se interpone entre 
el olvido y la desesperación, proviene de 
que tal desesperación es, paradojalmente, 
la desesperación de esperar. Pero de espe- 
rar el mal que es compañero eterno del 
tiempo. 

a) El tiempo se desboca; el torbellino 


os arrastra al fatal despeñadero 
de la muerte, 


b) Anticuados relojes del curato 
cuyas pesas de cobre 
se retardaban, con intención pura, 
por aplazarme indefinidamente 
la primera amargura. 


Y así, las preocupaciones temporales 
salpican todo el campo de esta poesía co- 
mo mirasoles rojos que espían, acechan y 
persiguen, con la faz abierta y ávida de sus 
sangrantes corolas, el áureo curso del sol. 
De ese modo, el tiempo se asocia casi siem- 
pre con la muerte y el dolor, o éstos evocan 
el fantasma de aquélla. 

Tomás Man explica las relaciones del 
tiempo y el fastidio. Pero, aparte del 
fastidio, estamos hechos a cargar, a lomos 
del tiempo, todo lo que nos contraría, has- 
ta el grado de confundir lo doloroso con lo 
temporal. El tiempo, entonces, apesadum- 
brado por la sobrecarga, se vuelve tardo y 
cansino, lerdo e inacabable, como si en un 
doloroso desperezo se cuajara en un lento 
gesto de infinito. 

Por tanto, nadie es tan apto para la per- 
cepción del tiempo como el hombre en zo- 
zobra. El que sufre, espera que la Donce- 
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lla Verde teñirá de su color las aguas de su 
alberca; que el tiempo pasará, hurtán- 
dose consigo la amargura. En el paso ob- 
jetivamente igual, pero subjetivamente 
imparejo e irregular del minutero, finca la 
seguridad de su alivio y de su rescate. Por 
eso, vive, es decir dura, atento a la dura- 
ción de lo que él quiere que no dure y aten- 
to también a la regla y medida de esa du- 
ración: al tic-tac que nos marca el minuto 
de hielo; a la hora capitalina, más rápida 
y fugaz, que vuela ojerosa en carretela, o a 
las campanadas provincianas, que lenta- 
mente caen como centavos: 


Oigo lo que se fué, lo que aún no toco 
y la hora actual con su vientre de coco, 
y oigo, en el brinco de tu ida y venida 
¡oh trueno, la ruleta de mi vida! 


He allí la ejemplar zozobra: la del que, 
oído atento al pasado, al presente y al fu- 
turo, se apega al brinco del ir y venir del 
azar, con la duda angustiosa de si su suerte 
zozobrará en las negras o en las rojas de la 
ruleta de su vida. 


V 
LA EROTICA FICHA 


Si López Velarde es, simultáneamente, 
un sensual y un sentimental, de sensuali- 
dad y sentimiento tienen que imbricarse sus 
afectos, y su misma angustia, en la expre- 
sión poética, tiene que proyectarse fre- 
cuentemente sobre los sentidos y sobre el 
sentimiento: en la unidad del alma, todo 
se mezcla y se confunde y es precisamente 
el peligro de una descomposición lo que 
produce la zozobra. Sin embargo, el esta- 
ble equilibrio anímico de lo distinto es 
móvil y, unas veces los sentidos y otras el 
sentimiento, ganan la supremacía en la 
carátula de los psíquicos minutos. 

La sensualidad predomina en Zozo- 
bra. La sentimentalidad se sobrepone 
en Sangre devota, lo que quizás equival- 
ga a decir que la sensualidad se refina. 
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Todo nuestro mundo interior, en efecto, 
nos llega por los sentidos, aunque adentro 
se acrisole y se transforme. Los sensualis- 
tas aseguran que las ideas no son sino 
sensaciones apuradas. ¿Por qué no van 
a ser sensaciones espiritualizadas los afec- 
tos? 

Las abstracciones son una suerte de 
hurto a las cosas concretas. La blancura 
aislada fué extraída de la cosa blanca y la 
dulzura fué destilada de la miel y del azú- 
car, en el complicado alambique del espí- 
ritu. Á menudo sucede que en esas abs- 
tracciones, la quintaesencia no pierde del 
todo sus sensuales accidentes primigenios 
y que entonces, la sustancia abstraída per- 
dura coloreada —o aromada, etc.—, como 
si fuera aún objeto visible u  olfati- 
ble. 

Platón afirmaba la prioridad de la idea 
y, por tanto, de lo abstracto. Mas lo con- 
creto es anterior, pues abstraer es imposi- 
ble sin previa concreción de donde hacerlo. 
De lo amoroso es abstraído el amor. Pero, 
como lo amoroso es colorido y tangible, 
fragante y armonioso, el propio amor re- 
sulta armonioso y fragante, tangible y co- 
lorido. Del mismo modo, quien ha puesto 
su espera en el frutal reverdecimiento de 
los árboles, puede teñir de verdor toda es- 
peranza —Doncella Verde— . 

En colorido rojo de un abrigo es apre- 
hendida la delicia. Ella misma, por eso, 
resulta cardenalicia y friolenta, conservan- 
do las sensaciones de tacto y de color que 
sugiere aquel abrigo. Por raro que parez- 
ca, de un modo semejante, el amor nace de 
lo concreto. 

Es fácil concebir cómo los accidentes de 
color, de perfume, de sonido, etc., pueden, 
en sutiles elaboraciones anímicas, exaltar- 
se en los conceptos o abstracciones de ver- 
dor, de fragancia, de armonía. .. Porque 
hay una clara relación entre el color y lo 
verdoso, entre el perfume y lo fragante, en- 
tre el sonido y lo armonioso. Lo mismo debe 
suceder, y sucede, entre el matiz y la ale- 


gría, el olor y la tristeza, el sonido y los es- 
tados del espíritu. 

A cada sensación corresponde un afecto. 
Quizás se tengan con frecuencia como mo- 
tivo y resultado. Hay" siempre una cosa 
externa y sensual que ocasiona los estados 
afectivos y esa cosa no tiene otras vías de 
comunicación con nuestra alma que el ca- 
rril de los sentidos. 

El amor, como la angustia. y la alegría, 
tiene que ser atizado por la misma vía sen- 
sual. Inicialmente es frescura, suavidad, 
azul, azúcar; pero luego, esa dulzura o 
ese azul se acrisolan y destilan, conforme se 
van alejando de los ojos, los oídos y las 
manos, que son carne, rumbo al alma, que 
es espíritu. ... 

El amor de Fuensanta, lleno de suavi- 
dad, de respeto y de ternura, sigue la mis- 
ma trayectoria. Es un amor sensual en su 
principio, pero siempre alquitarado y puro, 
aunque todo lo contrario de un amor pla- 
tónico: el poeta no ama, en reminiscencia 
de un premundo, la belleza abstracta que 
hace recordar Fuensanta; no asciende por 
ésta, de la materia hasta la idea. El objeto 
amoroso es aquí el propio fantasma, la 
propia sombra platónica de aquélla, su 
apariencia sensible. Fuensanta se ve, hue- 
le, es palpable y audible. Es un sér circuns- 
crito para el conocimiento sensitivo, es un 
conjunto espectral, olfativo, tonal: huele 
“mejor que la fragancia de encantados jar- 
dines somnolientos”, por la “aromática fra- 
gancia” de sus hombros, por la “limpia 
fragancia” de sus brazos; los jardines aro- 
man la frescura de sus “carrillos sedeños”. 
Tiene el “pelo castaño”, los “ojos místi- 
cos”, los brazos de seda, los pies “ideales 
y armónicos”; su voz es como un verso. 
Y si el poeta la prefiere a “las cálidas muje- 
res, azafatas súbditas de la carne, es por 
la frescura de sus manos gratas”. 

La cristalización amorosa se hace, pues, 
en un polifacético prisma de espectrales, 
olfativas, táctiles, musicales y gustativas 
coruscaciones. 
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Con Agueda y Sara, la cosa no pasa de 
tentación o, como dice el poeta, de “apego 
franco”. No se da aquí la enfermedad de 
la atención en que, según Ortega y Gasset, 
consiste el amor que se individualiza en 
una sola mujer; sino el complejo de con- 
diciones sensuales que en López Velarde 
requiere la iniciación de un amor simple- 
mente posible. Mas aquí el sexo se cruza 
ya, más decididamente, con la línea obli- 
cua del afecto y hace la equis que trans- 
forma la sensualidad en sexualidad. 

La voz de Fuensanta era como un verso, 
musical y dulce; la de Agueda es insinuan- 
temente cariciosa. Aquélla tenía el pelo 
castaño y los ojos místicos; ésta y Sara 
tienen los ojos y las carnes frutales, como 
cestos de uvas y manzanas y como racimos 
copiosos. Agueda la morena y Sara la ru- 
bia le daban calosfríos ignotos, “tortura 
de hielo y combustión de pira”. Fuensanta 
fué canonizada por el poeta bajo la advo- 
cación de Nuestra Señora de la Ilusión. 
Sara y Agueda fueron solamente ángeles o 
demonios tentadores. Con ellas empieza 
la duda y la zozobra, porque en ellas se 
inicia, virtualmente, la exigencia de la 
carne. 

Y porque la carne es corruptible y mor- 
tal, su exaltación preside el óseo panora- 
ma del cementerio. 


a) la dicha de amar es un galope 
del corazón sin brida, por el desfiladero 
de la muerte. 


b) Porque la tierra traga todo pulcro amuleto 
y tus dientes de ídolo han de quedarse 
(mondos 

en la mueca erizada del hostil esqueleto. 


El puro amor tiende a la inmortalidad, 
porque está en el espíritu inmortal; el 
amor impuro se transforma en apetito y 
avizora constantemente la muerte, porque 
se asienta en la carne corruptible: 


a) y hasta mi mismo amor es como un tósigo 
que en la raíz del corazón prospera. 
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b) Ya que tu voz, como un muelle vapor, me 
(baña, 
y mis ojos, tributos a la eterna guadaña, 
por ti osan mirar de frente el ataúd; 

ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia 
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia, 
antes que en la veleta llore el póstumo alud, 
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su 
(reto 

la cerviz animosa del ardido esqueleto 
predestinado el hierro del fúnebre dogal; 
te honro en el espanto de un perdida alcoba 
de nigromante en que tu yerla faz se arroba 

sobre una tibia, como sobre un cabezal; 
y porque eres, Amada, la armoniosa ele- 
(gida 
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida 
es un puente de abismo en que vamos tú y 
(yo, 

mis besos te recorren en devotas hileras, 
encima de un sacrílego manto de calaveras, 
como sobre una erótica ficha de dominó. 


c) Voluptuosa melancolía 
en tu talle mórbido enrosca 
el Placer su caligrafía 
y la Muerte su garabato 
y en un clima de ala de mosca 
la Lujuria toca a rebato. 


De ese modo, el amor y la muerte, en 
terrorífica mezcla, prohijan el temor y el 
espanto, en visiones macabras que hacen 
recordar los grabados de Posada y los fres- 
cos y litografías de Orozco. 

La alcoba de nigromante, además, evoca 
la misteriosa cámara de Celestina, labora- 
torio macabro y diabólico donde, por artes 
del triste Plutón, se destilan las virtudes 
eróticas del aceite serpentino, de la sangre 
del murciélago y del cabrón, del ala de 
drago, del agua de mayo, de la pelleja del 
gato negro y de los ojos de la loba. .. Por- 
que también aquélla —la alcoba amorosa 
de López Velarde— está llena de medieva- 
les utensilios eróticos y la oscura espelunca 
de su alma aterrada contiene mal agúero; 
gatos que erizan el ruido; huesa y nido; 
sal regada y espejos rotos; candente cába- 
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la; anocheceres de maleficio; respiros de 
dragón... Y, en la tenebrosa confusióndeto- 
do eso, se analiza y compone un amor do- 
loroso y sufriente, perfectamente ajustado 
a la definición de Celestina: “un fuego 
escondido, una agradable llaga, un sabroso 
veneno, una dulce amargura, una deleita- 
ble dolencia, un alegre tormento, una dul- 
ce y fiera herida, una blanda muerte”. Es 
decir, una flecha que tiene que romper la 
epidermis superficial, para poder clavarse 
en la íntima entraña del corazón: prime- 
ramente, lo agradable, lo dulce, lo sabroso, 
lo alegre y lo blando. Después, la dolen- 
cia, el tormento, la amargura, el veneno, 
la llaga y el fuego. .. hasta la muerte. 


vI 
ALACENA Y PAJARERA 


No es difícil advertir en López Velarde, 
aparte de las otras peculiaridades de su 
poesía, una intensa y clara mexicanidad. 
El concepto de ésta es difícilmente defini- 
ble; pero, en cambio, puede lograrse el 
establecimiento de ciertas condiciones y 
elementos de la nacionalidad literaria en 
general. 

La sociedad tiene materia y forma. Su 
materia son los hombres en cuanto hom- 
bres. Por tanto, desde el punto de vista 
puramente material, todas las sociedades 
son iguales, pues el hombre es esencial. 
mente idéntico y el mismo en dondequiera. 
Sin embargo, el conjunto humano ofrece 
en cada lugar una distinta y especial fiso- 
nomía. Es formalmente distinto en dife- 
rentes latitudes. Está diversamente es- 
tructurado en diferentes regiones. 

La estructura general no es, sin embar- 
go, forma simple, sino total de las formas 
particulares que revisten los fenómenos 
aislados: el arte, la ciencia, la economía, 
la religión, la política, etc. 

La forma o estructura general de una 

cciedad —su cultura— es, por lo mismo, su 


mejor principio de diferenciación. Los 
pueblos en efecto, se caracterizan y distin- 
guen desde el punto de vista cultural, pues 
la cultura, así entendida, es la máxima 
forma social. 

La cultura, es por tanto, un algo bioló- 
gico, como quiere Ortega y Gasset; no una 
mera referencia al saber. La cultura es 
modo de vida, en todos los aspectos vitales 
y aun simplemente existenciales. El que 
quiera, por tanto, determinar las caracte- 
rísticas de un pueblo, debe recurrir a esa 
cultura, que por ser estructuración dife- 
renciadora suprema, tiene que ser también 
la clave de su peculiar fisonomía. 

Lo mexicano será, entonces, lo que se 
ajuste estrictamente a la cultura mexica- 
na, aunque no se desarrolle entre el verdor 
alfilereado de la nopalera, ni al amor de 
las brasas del fogón, ni entre la fusilería 
de la metralla revolucionaria. 

La cultura, empero, no conforma sola- 
mente los conjuntos; sino que desciende 
al individuo, conformándolo también, no 
nomás en el sentido de obligarlo a la expre- 
sión de los hechos y de los estados circuns- 
tantes; sino en el de obligarlo a la alqui- 
taración de los mismos, apurándolos sobre 
todo, en congruentes estados afectivos. 

No es necesario cantar a la revolución o 
a la Patria; basta con que ellas, converti- 
das en un hecho del alma, se resuelvan en 
afectos que, en algunos, pueden ser el con- 
tento y el entusiasmo, pero que, en López 
Velarde, fueron la zozobra y la amargura, 
la preocupación del tiempo y de la fatalidad, 
la religiosidad y el sensualismo. 

Tales son también las características de 
lo patrio, asignadas por el poeta a la na- 
ción: “La amamos típica”, decía, * “caste- 
llana y morisca, rayada de azteca”, es 
decir, cristiana, sexual y misteriosamente 
nimbada como el calendario azteca, con 
la aureola del tiempo implacable y de la 
fatalidad. 

Lo religioso y lo sensual no necesitan ya 
demostraciones. Se dan con evidencia en 
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el poeta y en la Patria y se comprueban, 
en ésta, con su arte pictórico. La absor- 
ción en el tiempo, en cambio, se comprue- 
ba con el arte arquitectónico, cuyas torres, 
que tan numerosamente sostienen el sím- 
bolo religioso de la cruz, son también índi- 
ces del tiempo, por el simbolismo de sus 
sonoros campanarios. Las concéntricas 
campanas, como fluentes carátulas en que 
son marcados los minutos por la enhiesta 
manecilla de la torre, tienen mucho de 
tiempo y, por ende, de casualidad y de ru- 
leta. Las ondas se extienden hasta la re- 
donda ribera del horizonte y nos van en- 
mallando en las redes de su insaciable im- 
placabilidad. El azar cae, entonces, en el 
intersticio de los minutos, quedando casi 
al margen del curso cronológico, sin causa 
aparente ni aparente finalidad. 

Girando en la ruleta de las ondas, vivi- 
mos de milagro, como la lotería, brincan- 
tes y tensos en la inquietud alternativa 
—negras o rojas— del azar. Azar y duda, 
he ahí dos características plenamente me- 
xicanas —¿Dios o el diablo? ¿Ricos o po- 
bres? ¿Liberales o conservadores?... 

Tal es la Patria íntima del poeta, que de- 
cía “nuestro concepto de la Patria es hoy 
hacia dentro... La experiencia y la celebri- 
dad de nuestro republicanismo nos ha re- 
velado una Patria, no histórica ni política, 
sino íntima... La hemos descubierto a 
través de sensaciones y reflexiones diarias. 
La miramos hecha para la vida de cada 
uno. Individual, sensual, resignada, llena 
de gestos. Casi la confundimos con la tie- 
y 

Mas no con la tierra como geografía y 
atmósfera; sino como psicología. Esta fué 
la manera de concebir la tierra que hizo a 
López Velarde atribuir a la Patria las ca- 
racterísticas de su propia poesía y de su 
propia personalidad, o, al revés, atribuirse 
a sí propio las características de la patria, 
diciéndose modelado por ella “con la más 
honda música de selva”. 

Dado ese equilibrio de vasos comuni- 


2 


cantes entre el poeta y la patria, no cabe 
ya poner en tela de juicio la mexicanidad 
de aquél. Además, en la patria así conce- 
bida, apenas cuenta lo objetivo por sí solo: 
las uvas, los perones, las manzanas, no son 
la terrestre flora patria, sino la golosina 
sensual —los carnosos labios de rompope 
y el sabroso uvate de los ojos femeninos—. 
Los escorpiones, las hormigas; los drago- 
nes y los gatos; los ruiseñores, los cenzon- 
tles, los pájaros carpinteros, los loros y los 
palomos no son la patria fauna caracte- 
rística, sino el misterioso simbolismo en- 
tomológico, reptiliano y felino, ornitoló- 
gico, de sus constantes preocupaciones y 
zozobras. 

Ni siquiera en Suave Patria —gajo de 
epopeya— se objetiva notablemente el con- 
cepto de la misma... 

Suave Patria es una epopeya paradó- 
jica de lirismo, en que más se percibe lo tí- 
pico, que se concibe lo genuinamente na- 
cional: la patria es alacena y pajarera. Si 
alacena, contiene todas las tentaciones de 
la gula —chía, rompope, pan, compotas, 
higos, pechugas, ajonjolí —; si pajarera, to- 
da la plúmbea serie de las aves nuestras 
-—loros, garzas, pájaros carpinteros, chupa- 
rrosas y palomos— con la abigarrada poli- 
cromía de sus sedeñas vestiduras y con la 
varia polifonía de sus trinos. Todo mez- 
clado con fatuos brillos folklóricos —mu- 
jeres, rebozos, cohetes, cántaros y jarabes. 

Lo épico de esta concepción consiste, 
pues, únicamente, en que el vital sentimien- 
to de la patria se ha objetivado en sensacio- 
nes. El movimiento ha aflorado al ras de 
la carne, al paladar, al iris, a la oreja y a la 
mano... Pero todas esas cosas han tenido 
inicialmente una significación pasional y 
subjetiva: la lluvia, por ejemplo, es en 
Suave Patria el objetivo y real caer del 
agua, aunque el poeta oiga en ella el cru- 
jido de los esqueletos; pero fué en Zozo- 
bra, la reja inflexible que encercelaba el 
alma del poeta, en la nave en penuria de su 
angustia. 
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a) No soy más que una nave de parroquia en 
(penuria, 

nave en que se celebran eternos funerales, 
porque una lluvia terca no permite 
sacar el ataúd a las calles rurales. 

b) Trueno de nuestras nubes que nos baña 
de locura, enloquece a la montaña, 
requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el viático, 
y al fin derrumba las madererías 
de Dios, sobre las tierras labrantías. 


El proceso general de la poetización ve- 
lardina es, por tanto, todo lo opuesto a una 
proyección sentimental en el sentido ro- 
mántico, pues, contrariamente, es lo de 
fuera, lo exterior, lo sensual, lo que, por la 
vía de los sentidos, viene a espiritualizar- 
se en el alma. No sentimiento que se de- 
rrama sobre las cosas; sino apariencias sen- 
sibles que, al substancializarse en materia 
poética, se anegan en el sentimiento poe- 
tizante. 

En lugar de humanizarse las cosas, el 
espíritu se realiza en ellas, se hace cosa en 
las cosas, que zozobran en el alma y la sa- 
turan, disolviéndose, paulatina y gradual. 
mente, primero en sensaciones, luego en 
sentimientos y, por fin, en conceptuales 
símbolos poéticos. 


VII 
GOTAS CATEGORICAS 


I. La ley de la vida diaria parece ley de 
mendicidad y de asfixia; pero el albedrío 
de negar la vida es casi divino. 

2. Confundimos el lecho cun el sepul- 
cro y sabemos, por una pávida experien- 
cia, que la aceleración de aquél puede lle- 
varnos, del vértigo de la vida, al orco. 

3. Cuando nos sentamos junto a un es- 
cenario pretérito, a ver la comedia que se 
nubla siempre y jamás fenece, nuestra di- 
versión se atempera, avecinándose al dolor. 

4. La vida es un mal cuarto de hora con 
algunos instantes deliciosos. 

5. Mi vida es una sorda batalla entre 
el criterio pesimista y la gracia de Eva. 


Una batalla silenciosa y sin cuartel entre 
las unidades del ejército femenino y las 
conclusiones de esterilidad. De una parte, 
la tesis reseca. De la otra, las cabelleras 
vertiginosas, dignas de que nos ahorcáse- 
mos en ellas, en esos momentos en que la 
intensidad de la vida coincide con la inten- 
sidad de la muerte. 

6. A mi serenidad, se han agregado dos 
elementos que me eran ajenos cuando es- 
tudiaba el silabario: el dolor y la carne. 

7. En mi pecho feliz no hubo cosa 

de cristal, terracota o madera 
que abrazada por mí no tuviera 
movimientos humanos de esposa 

8. ¡Desdichado el que en la hora lunar 

en su lecho no huele a azahar! 

9. Dios, que me ve que sin mujer no 

atino 
en lo pequeño ni en lo grande, dióme 
de ángel guardián un ángel femenino. 

10. Evoco, todo trémulo, a estas ante- 

pasadas 
porque heredé de ellas el afán teme- 
rario 

de mezclar tierra y cielo... 

11. Entonces era yo seminarista 

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato. 

12. Oh, yo podría poner mis manos 

sobre tus hombros de novicia 

y sacudirte en loco vértigo 

por lograr que cayera sobre mí tu 
caricia, 

cual se sacude el árbol prócer 

(que preside las gracias floridas de 

un vergel) 

por arrancarle la primicia 

de sus hojas provectas y sus frutos 
de miel. 

13. Yo no sé si está presa 

mi devoción en la alta 

locura del primer 

teólogo que soñó con la primera in- 
fanta, 

o si, atávicamente, soy árabe sin 
cuitas 

que siempre está de vuelta de la 
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cruel continencia 
del desierto, y que en medio de un 
júbilo de huríes 
las halla a todas bellas y a todas fa- 
voritas. 
Mi interno drama 
es, a la vez, sentimental y cómico. 
15. Mas mi labio, que osa 
decir palabras de inmortalidad, 
se ha de pudrir en la húmeda 
tiniebla de la fosa. 
16. Mi corazón olvida 
que engendrará el gusano 
mayor, en una asfixia corrompida. 
17. No tengo miedo de morir 
porque probé de todo un poco. 
18. Yo sólo soy un hombre débil, un es- 
pontáneo 
que nunca tomó en serio los sesos 


de su cráneo. 
19. --Y su boda, señor. 
--Cállate, anciano. 
--¿Será para el invierno? 
--Para entonces, 
y si vives aún cuando su mano 
me dé la Muerte, campanero her- 
mano, 
haz doblar por mi ánima tus bronces. 
20. Espero que mi humildad no sea fic- 
ticia como no lo es mi miedo al dar a la vi- 
da un solo calificativo: el de formidable. 
21. ... Mi voluntad, en definitiva, capi- 
tula a un golpe de pestaña. 
22. Nos aterra el fantasma de la vida en 
la abolición del sér. 
4 23. Yo... me considero un sacristán falli- 
o. 
24. Nunca pensé en abrir mis alas, cuan- 
do ascendía el concierto de las campanas, 
para ascender con él. 
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25. Hay ocasiones en que la carne se 
hipnotiza... Ocurra el fenómeno en cual- 
quiera de las veinticuatro horas, nos pene- 
tra el silencio y la soledad, vasos comuni- 
cantes en que la naturaleza se pone al nivel 
del alma. 

26. Siempre que inicio un vuelo 

por encima de todo, 
un demonio sarcástico maúlla 
y me devuelve al lodo. 

27. Fulminado por el soez disparate de 
la eclíptica, prescindí del cálculo diferen- 
cial y del integral, resignándome a apro- 
vechar, con modestia, la magia de dentro 
y de fuera. 

28. El hijo que no he tenido es mi ver- 
dadera obra maestra. 

29. Aunque pertenezco a la clase inge- 
nua que cultiva la poesía, no me he confia- 
do a los puntos de partida que es preciso 
aceptar gratuitamente para empezar a sa- 
ber. Soy un poco más fuerte que mi cre- 
encia y mi credulidad. 

30. Fiel a mi estructura, continúo en- 
diosado en la menos engañosa ilusión, 
colgándome de la inmanente palabra mís- 
tica que resume los orbes y que nos aniña 
o nos eterniza, dentro de las regalías de su 
diapasón. 

31. Artísticamente, la lucha de los cre- 
dos se funde en el rostro de la conciencia 
cabal, en la que la frente es de Buda, los 
ojos de Cristo y la boca de Mahoma. 

32. No serían los clásicos minuciosos psi- 

cólogos, 
pero atinaban con el mundo elemen- 
tal 

y daban a las cosas sus nombres... 

33. Lo soez (es) la más dolorosa de to- 
das las formas del mal. 
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POEMAS 


EL ARBOL DE LA VIDA 


Y OY buscando los ojos de una torre 
hecha de pensamientos muy oscuros 
pues quiero darle frondas de miradas 
a la columna altiva de mis sueños. 

La quieren derribar vientos de duda, 
la asedian nubes que le son coronas, 
como césped le besa el pie mi fuego. 
Dentro me elevo sin que nunca acabe 
de escalar por su médula esa cima 

en donde he de gozar de una presencia 
por la que crece, se dilata y sube 

este confuso y vertical anhelo. 

A veces dudo si hallará sus flores 
tanto secreto humor aprisionado: 
linfa que quiere pétalos no puede 
entre cortezas conformarse muda. 
Bajo el azul derramará verdores 

tan obstinada aspiración del cielo 

y a cada canto de ave en la espesura 
responderá una estrella con su brillo. 
Aves, lunas, manzanas y luceros 
llenarán de sonrisas los cristales 

de las cintas del agua que en el prado 
murmuran y equivocan sus caminos. 
La sierpe abrazará de nuevo el tronco, 
hombre y mujer se sentirán desnudos, 
ángeles guardarán con sus espadas 

los dinteles de luz y otra vez fuera 
sudor y llanto para los mortales. 
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LAS NUBES 


O, libertad errante, destructora, 
desnuda de verdor, libre de venas, 
arboleda del mar, fugaces nubes, 

si en lluvia el desengaño te convierte 
la forma de mi copa podrá darte 

una pequeña sensación de cielo. 
Vuelve a la tierra, oh mar, vuelve a la vida 
a las cadenas de los largos ríos, 

a las prisiones de los hondos lagos, 
vuelve afilada a penetrar mil veces 
angostos laberintos vegetales. 

Oh Libertad, tus puertas son heridas. 
No las quieras abrir, sigue encerrada 
en la sedienta piel o te sostenga 

el inclinado cauce del torrente. 

Todo sueño que es nube se deshace. 
Vuelva a brillar el sol pues la blancura 
de esa ilusión de libertad celeste 

es tan sólo una sombra hecha girones. 
No sueñe más el agua y tenga vida 
en la savia o la sangre, tenga sólo 

en mí su libertad, libre mis lágrimas. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
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CARTA INEDITA 
o DE MALLARME o 


ENMIENDA GLOSADA 
o POR.E. NOULET 4 


N un artículo titulado Poe y la poesía 

francesa, aparecido en el número 7 de 
esta revista (15 de octubre del corriente año, 
p. 16, col, II, nota 4) di por incluída en 
versión española, una carta inédita de Mallar- 
mé, relativa a su propio poema L'Azur; pero 
resultó omitido, por traspapelamiento, el men- 
cionado texto, 


Enmiendo aquí este error con publicar no 
sólo la carta prometida, sino también el propio 
poema y un breve comentario sobre su impor» 
tancia poética y psicológica; será posible, de 
esta forma, encerrar en una ecuación más an- 
gosta y más precisa la relación Poe-Baudelaire- 
Mallarmé. 


Figura dicha carta autógrafa en una corres- 
pondencia inédita que se halla en poder del 
doctor Henri Mondor, de París. Esas cartas 
conmovedoras que el joven profesor Mallarmé 
desde Tournon (Ardéche), especie de destie- 
rro, escribía a su mejor amigo Henri Cazalis 
(en literatura Jean Lahor), cuentan la despa- 
ciosa tortura del aislamiento provinciano, de la 
pobreza yermadora y el arduo trabajo. Escla- 
recen las intenciones, las buscas y los tanteos, 
las premisas de un sistema que debía conducir 
a su autor a las más gélidas alturas intelectua= 
les; de suerte que esas cartas emocionantes apa- 
recen hoy como las primeras huellas de un he- 
roísmo. 


He aquí, pues, el poema: 
AZUR 


De Uéternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le potéle impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Doulcurs. 


Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec lintensité d'un remords aterrant, 
Mon áme vide. Oú fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 


Brouillards, montez ! versez vos cendres 
(monolones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Qui noiera le marais livide des automnes 
Et bátissez un grand plafond silencieux ! 


Et toi, sors des élangs léthéens et ramasse 
En Cen venant la vase et les páles roseaux, 
Cher Ennui, pour boucler d'une main jamais 

(lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment 
(les oiseaux. 


Encor! que sans répit les tristes cheminéés 
Fument, et que de suie. une errante prison 
Éteigne dans l'horreur de sés noires trainées 
Le soleil se mourant jaunátre á l'horizon! 


—Le Ciel est mort.— Vers toi, ¡'accours! 
(donne, ú matlére, 
L'oubli de P'ldéal cruel et du Péché 
Á ce martyr qui vient partager la litiére 
Oú le bétail heureux des hommes est couché. 


Car ¡'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 
N'a plus Úart d'attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement báiller vers un trépas obscur... 


En vain! U' Azur triomphe, el je 'éntends qui 
chante 


Dans les cloches. Mon áme, il se fait voix pour 
(plus 

Nous faire peur avec sa victoire méchante 

El du metal vivant sort en bleus angélus! 


1! roule par la brume, ancien (*) el traverse 
Ta native (*) agonie ainsi qu'un glaive súr; 
Oú fuir dans la révolte inulile et perverse? 

Je suis hanté. L' Azur! U' Azur! Azur! U' Azur! 


Y he aquí la carta: 
Tournon, enero 1864. 


Al fin te envío ese poéma del azur, que pa- 
recías lan afanoso de poseer. Lo he labrado 
en estos últimos días, y no le ocultaré que me 
ha causado penas infinitas, y ello sin contar 
que antes de tomar la pluma, precisaba, para 
conquistar un momento de perfecta lucidez, que 
postrara mi dolorosa Impolencia. Me ha cau- 
sado penas indecibles porque, aténto a proscri- 


(1) indolent. en la variante del Parnasse Contemporain, 1866. 
(2) peurcuse, id.. id.. id. 
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bir mil agasajos líricos y versos bellos, obsesión 
perpelua de mi cerebro, quise ceñirme implaca- 
blémente a mi tema. Te juro que no hay en él 
palabra que no me haya costado varias horas 
de busca, y que la palabra inicial, que reviste 
la primera idea, además de tender por sí misma 
al efecto general del poema, sirve asimismo a 
preparar la última. 


El efecto producido, sin una disonancia, sin 
un floreo, aun adorable, que distraiga: esto es 
lo que busco. Seguro estoy, por haberme leído 
los versos a mí mismo, doscientas veces acaso, 
que lo conseguí. ¿Será bello? ¿Habrá en él 
un reflejo de la belleza? 


Empezaría aquí, si yo hablara, mi inmodes- 
tía, y lú eres quien debe decidir, Henri, que 
distan harto esas teorías de composición litera- 
ria del talante con que nuestro glorioso Emma- 
nuel (*) arrebata un puñado de estrellas en la 
vía láctea para sembrarlas en el papel y dejar 
que constituyan, fortuilamente, constelaciones 
imprevistas. Su alma entusiasta, ebria de ins- 
piración, retrocedería de espanto anle el modo 
de mi trabajo. Es el pocta lírico en todo su ad- 
mirable derramamiento. 

Con todo, cuanto más avance, más fiel he 
de ser a esos principios severos que me legara 
mi gran maestro Edgar Poe. 

El inaudito poema del Cuervo así fué obra- 
do. Y el alma del lector goza, en lo absoluto, 
como el poeta quiso que gozara. No experi- 
menta ni una impresión distinta de las preveni- 
das por el poeta. Así pues, sigue tú mi pensa- 
miento en el poema, y ve si es eso lo que sentis- 
te al leerme. 


Para empezar de modo más amplio y ahon- 
dar el conjunto, no aparezco en la primera es- 
trofa. El azur tortura al impolente en general. 
En la segunda, empieza la duda, por mi fuga 
ante el cielo posesor, de que yo sufra esa do- 
lencia cruel. Preparo, además, en esa estrofa, 
mediante una baladronada blasfematoria: Et 
quelle nuit hagarde, la extraña idea de invocar 
las nieblas. La plegaria au cher Enmui confir- 
ma mi impotencia. En la tercera estrofa estoy 
fuera de mí, como hombre que presencia el éxi- 
to de sus encarnizados volos. 

La cuarta empieza con una exclamación gro- 
tesca de escolar en libertad: le ciel est mort. Y 


(3) Emmanuel des Essarts, joven profesor de Mallarmé en el liceo 
de Sens, y luego su amigo e introductor en el mundo de las letras. 
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en seguida, provisto de esa admirable certidum- 
bre, imploro la naturaleza. Esta y no otra es 
la ventura del impotente. Cansado del mal que 
me roe, quiero gustar la dicha común de la 
muchedumbre, y esperar la muerte obscura... 
digo je veux. Pero el enemigo es un espectro: 
ese cielo muerto retorna, y le oigo cantar en las 
campanas azules. Pasa indolente y vencedor, 
sin ensuciarse en esa niebla y, sencillamente, me 
traspasa. A lo que exclamo, henchido de or- 
gullo y sin ver en ello un castigo a mi cobar- 
día, que me sobrevino una inmense agonie. To- 
davía quisiera huír, pero me doy cuenta de mi 
yerro y reconozco ser un poseso. Era menester 
toda esa punzante revelación para motivar el 
grito sincero y extraño a la vez, Vazurl ... 
Y a ves, para quienes, como Emmanuel y como 
tú, buscáis en un poema algo más que la mú- 
sica del verso, hay ahí un verdadero drama. Y 
fué de terrible dificultad combinar, en justa ar- 
monía, el elemento dramático, hostil a la idea 
de Poesía pura y subjetiva, con la serenidad y 
el sosiego de las líneas que la Belleza requiere. 

Pero me dirás que ya éstas son hartas his» 
torias para versos poco dignos de ellas. Lo sé. 
Con todo, me he holgado indicándole cómo juz- 
go y concibo un poema. Abstrae de esas líneas 
toda alusión a mí, y todo lo que se refiere a 
mis versos, y lee esas cuatro páginas fríamente, 
como esbozo, muy mal escrito e informe, de un 
artículo sobre el arte. 


Algunos críticos, y singularmente L. Lemon- 
nier, quien comparó cuidadoso las obras de Ma- 
llarmé y de Baudelaire, ven en L'Azur un re- 
cuerdo de las siguientes líneas del Confiteor de 
l'Artiste (del volumen Petits Poémes en Prose) : 


“Y ahora la profundidad del cielo me cons- 
terna, su limpidez me exaspera. La insensibili- 
dad del mar, la inmaterialidad del espectáculo 
me sublevan. ¡Ah! ¿será menester sufrir eter- 
namente o rehuír eternamente lo bello? 


“Naturaleza, sortílega despiadada, rival eter- 
namente victoriosa, déjame ya. ¡Cesa de ten- 
tar mis deseos y mi orgullo! El estudio de lo 
bello es un desafío en que el artista grita de es- 
panto antes de su derrota.” 


Ahora bien, existe entre ambos textos una 
disparidad que importa recoger, y que permi- 
te determinar la autenticidad de Mallarmé, Es- 
tá bien claro el pensamiento de Baudelaire: 
existe rivalidad entre la obra penosamente rea- 
lizada y el imperante esplendor de la natura- 
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leza, y he aquí el dilema: o la labor artística 
y sus penalidades, o la inacción voluptuosa y 
el abandono de la obra. El cielo es para él 
irrisión, llamamiento a la pereza, refugio al que 
se rehusa. La palabra designa lo mismo que 
nombra, y, por sinécdoque, la naturaleza toda. 

AL contrario, en Mallarmé, el azur no re- 
presenta el cielo natural, sino la tortura de la 
obra, el mandato del ideal, la instigación per- 
manente a la creación poética: el azur, no re- 
fugio, sino reproche, 

De igual modo, y a propósito de los ““4nge- 
lus azules'”, si la idea de colorear una música 
puede ser bodeleriana, no es menos cierto que 
la metamorfosis de los ángelus vistos azules es- 
tá vinculada a la lógica del poema: el azur se 
infiltra dondequiera gracias al vuelo de las aves 
y al vuelo de las campanas. 


Los elementos a los que Mallarmé confiere 
valor de símbolo existen, sin duda, en Baude- 
laire; y es que el poema entero es testimonio de 
un momento en que, aún subyugado, el discípu- 
lo se desprende de su admiración primera, buen 
juez de lo que le debe y bastante dueño de sí 
para no rechazarlo todo de una vez, y entre- 
sacar lo útil cuando fuere menester. 


La carta, pues, precisa el sentido del poema, 
aunque sea éste bastante claro para no motivar 
error aunque sólo del poema se dispusiera. 

Les Fenétres habían proclamado la volun- 
tad de evadirse de la felicidad común. En £' 
Azur el poeta aspira a perderse en la vida co- 
tidiana, a volver la espalda al ideal que, más 
cruel que la felicidad, no abandona su presa y 
sigue obsesionándola, 

L'Azur corrige, pues, en parte, la teoría es- 
tética implicada en Les Fenétres, que apuntaba 
a afirmar la existencia de la belleza en sí, pre- 
via y eterna. Al contrario, las palabras coma 
fard, art, altifer, agrupadas en una misma es- 
trofa (vit) alrededor de la idea de la creación 
artística, reconocen todo su precio a las cues- 
tiones de forma. Al suponer un arreglo y casi 
un disfraz, indican bastante netamente el papel 
del artista; con referencia a la inspiración, que 
permanece incógnita, es el transformador. 

La idea generadora del poema es, por tanto, 
una vez más, en la obra malarmeana, la de la, 
impotencia, de la que deriva esta otra: inacti- 
vo, tumbado, el poeta no permanece menos su- 
jeto a su ideal, cuya persistencia se convierte 
ya para él en tortura, lo que resume esta breve 


frase de su carta a Cazalis: “El azur tortura al 
impotente”. 

Egquivocadamente se ha querido ver en la 
elección del símbolo del azur la influencia de 
Banville: “On mourra de degoút si Von ne 
prend, de-ci, de-lá, un gran bain d'azur”, pues 
la frase de Banville presenta el azur como sal- 
vación y no como tormento, según aparece en 
Mallarmé. La idea de atribuir al azur valor 
supremo, y luego, poco a poco execrado, expe- 
rimentar tras su atracción su tiranía, y dirigirle 
rendimientos seguidos de imprecaciones, es la 
reacción de su propio temperamento, del nor- 
teño embriagado por la luz del mediodía, pero 
que lentamente sucumbe ante su fijeza. 


Por muy patético que sea, no es, con todo, 
el tema lo que en L'Azur parece más genial, si- 
no la ejecución. A propósito de ella, ¡qué con- 
fidencia, esa carta de un poeta de 22 años, en 
la que igualmente conmueven la voluntad de 
disciplina y la exigencia en cuyo nombre ésta 
se impone! ¡Tanta modestia y tantas certidum- 
bres! ¡Tanto amor a la poesía y tantas inten- 
ciones meditadas! Quien, en la edad del brío 
y la entrega a la facilidad de esta suerte se 
negara a los “versos bellos'*, renunciara a los 
“floreos””, aun adorables, y “en cada palabra” 
invirtiera varias horas de busca, bien merece 
siquiera el homenaje de que se proceda despa- 
cio en el examen de su poema, 


Su originalidad se manifiesta dondequiera, 
pero sobre todo en el movimiento arrebatado de 
tres estrofas sucesivas, hincadas en un triple 
apóstrofe. Movimiento que subraya la idea cen- 
tral del poema: la tierra trocada en asilo y con- 
suelo, el cielo en asechanza, desierto, ofensa, 
vértigo. 

Ya obtenido el resultado de su “baladro- 
nada blasfematoria”, ya el azur definitivamen- 
te oculto y ahogado el llamamiento del ideal, 
viene el grito de una victoria amarga: 


—Le Ciel est mort. —Vers toi, j'accours! 
donne, ó maliére 
L'oubli... 


Todo es dramático hasta el fin del poema, 
cuyo paso se precipita cada vez más, y cuyas 
estrofas se engendran una a otra en ritmo fa- 
tal, hasta el último verso: 


Je suis hanté. L'Azur! UC Azur! Azur! Azur! 
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Todo es en él extraordinario: la idea de la 
venganza del azur, el movimiento y la división 
del verso y esa cuádruple repetición de una pa- 
labra a la que acompaña, desde la estrofa pre- 
cedente, el són de las campanas. Palabra fi- 
nal que, según la voluntad del autor, había sido 
ya en el primer verso anunciada: De l'éternel 
azur... Palabra tras la cual el poema queda 
verdaderamente cerrado. Si, en el caso de tan- 
tos poemas, sólo se trata de que cesen en un 
momento dado, se halla aquí un desenlace que 
es efecto de la convergencia de todas las 
estrofas. 

La idea de la cuádruple repetición en el 
cuerpo de un poema fué tal vez inspirada al 
poeta por Edgar Poe, de quien estaba tradu- 
ciendo Las Campanas, en la que, entre diver- 
sas repeticiones, se reiteraba ésta: 

Of the bells, bells, bells, bells. 


La obsesión del azur, de lo espiritual, de 
su fatiga y de la necesidad de rehuírla, se ex- 
presa a menudo en su obra, ya al paso, como 
en Tristesse d'Eté: L'áme qui nous obséde..., 
ya con más insistencia y sin posible equívoco en 
Las de l'amer repos...: 

Je veux délaisser Art vorace d'un pays 


Cruel... 
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ya a modo de tema central, como en Le Pitre 
chátié, Pero sobre todo constituye la alegoría 
fundamental de un poema como Le vierge, le 
vivace et lé bel aujourd'hui, interpretado siem- 
pre en sentido contrario al que le anima. En 
efecto, se ha considerado en él el desarrollo de 
un tema romántico ya muy sobado: el poeta pri- 
sionero de las contingencias de la vida. Ahora 
bien, para comprenderlo, para devolverle su sig- 
nificación real, es necesario releer el poema 
L'Azur, pues en éste se halla su explicación. 
No, el poeta no es prisionero de la vida, a la 
que aspira a las veces; es prisionero y mártir 
del Ideal del Ciel antéricur oú fleurit la Beauté, 
del Espacio, bellos sinónimos cuya significación 
flexible comprende todos los símbolos que se 
quiera. Es el Azur quien lo posee, quien lo ob- 
sesiona y ya recalca aún más su crueldad: lo 
castiga con una agonía en que el poeta no cuen- 
ta con más desquite que el silencio. Así con- 
siderado, ese soneto tan distinguido, en vez de 
resultar un tópico lacrimoso, recobra su fulgor, 
que era nuevo y su orgullo, que era puro. 
Bien se advierte, pues, que el poema L'Azur, 
a la luz de la carta que escribiera el poeta en 
el momento mismo de su composición, es fun- 
damental en la simbólica malarmeana, 
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ACUARELAS 


MEXICANAS 


o DEL SIGLO XIX o 


POR MANUEL ROMERO DE TERREROS 


EL medio menos empleado por los pin- 
tores de la época colonial fué induda- 
blemente la acuarela, puesto que solamen- 
te se valieron de ella en contadas ocasio- 
nes, ya fuera como mero auxiliar de un 
trabajo caligráfico, o bien para iluminar 
portadas y capitulares de ciertos manus- 
critos de lujo. En las postrimerías del virrei- 
nato se hizo mayor uso de la pintura al 
agua en planos topográficos y dibujos ar- 
quitectónicos o alegóricos, ejecutados por 
artistas de la talla de Tolsá o Tresguerras. 

Pero a diferencia de los pintores euro- 
peos --principalmente paisa jistas ingleses-- 
que en el primer tercio del siglo XIX lo- 
graron exquisitas obras de arte a la acua- 
rela, en nuestro país, desgraciadamente, 
dicho medio estaba casi por completo ol- 
vidado. Por eso quizás no carezca de in- 
terés dar a conocer seis acuarelas pintadas 
en México en esa época y con asunto me- 
xicano. Miden todas unos cuarenta y nue- 
ve por treinta y dos centímetros y las pin- 
tó don Pedro Romero de Terreros, tercer 
Conde de Regla, cinco de ellas con ayuda 
de la “cámara oscura” y la otra a mano 
libre. Representan las primeras diversos 
aspectos de la hacienda de San Miguel 
Regla y el vecino pueblo de Huascazaloya 
en el hoy Estado de Hidalgo, v la última, 
el acueducto de “El Sitio”, en el de Méxi. 
co. Por cierto que este acueducto, que 
empezaron a construír los jesuítas en el 
siglo XVII, quedó inconcluso hasta el año 
1852, en que lo terminó don Manuel Ro- 
mero de Terreros, hijo del mencionado ter- 
cer Conde de Regla. 

Desde luego se echan de ver, en las vis- 
tas de la hacienda de Regla, ciertos defec- 


tos de dibujo, debidos, sin duda alguna, 
al método empleado por el artista. 

La “cámara oscura” que, según parece, 
fué invención de Bautista Porta, físico de 
fines del siglo XVI, era un aparato de óp- 
tica que consistía en un pequeño cuarto, 
de madera u otro material fácilmente trans- 
portable, impermeable a la luz, pintado de 
negro por dentro (como los cuartos oscuros 
de los fotógrafos) y provisto en su parte 
superior de una caja con una lente conver- 
gente, que arrojaba la imagen de los obje- 
tos exteriores sobre un papel colocado en 
una repisa o pequeña mesa, para que el di- 
bujante, dentro de la cámara, pudiera se- 
guirla con el lápiz, cosa no siempre fácil, 
sobre todo cuando la imagen, como en el 
caso de figuras y animales, era movediza. 
Con esto terminaba la función de la “cá- 
mara oscura” y el colorido del dibujo o si- 
lueta lograda quedaba al arbitrio y destre- 
za del artista. 

Como el campo que abarcaba la lente 
de su aparato era reducido, el Conde tuvo 
que dibujar cada cuadro en cuatro seccio- 
nes que armó después sobre una tela. Es- 
to dió por resultado que el tamaño de las 
figuras de una sección no siempre corres- 
pondiera al de las de otra, como se hace 
patente en la vista del patio de la hacien- 
da, en la que, si el sirviente y los perros 
guardan más o menos debida proporción 
con el edificio, los postillones y caballos 
del forlón que entra por el zaguán resul- 
tan exageradamente pequeños y fuera de 
escala. Más acertado que en el dibujo, es- 
tuvo el Conde de Regla (téngase presente 
que no era más que un aficionado) en la 
pintura misma a la acuarela, cuyo colori- 
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do ejecutó con propiedad, especialmente 
zn la interpretación de cielos y follajes. 

Pintó estas acuarelas el joven artista a 
principios de 1810, después de practicar 
una visita de inspección a las diversas ha- 
ciendas del mayorazgo que acababa de he- 
redar por muerte de su padre el segundo 
Conde de Regla. El sitio que más le plu- 
go fué, por confesión propia, el bosque de 
la Hacienda de Regla. “Me estuve todo 
el día --añade-- en el Ojo de Agua, que es- 
tá bien cuidado, y muy poblado de pasto 
el potrerito”. Y si el resultado de su es- 
fuerzo al pintarlo fué un tanto ingenuo, 
es evidente que puso en él todo el entusias- 
mo de su romántica juventud. 

Casi veinte años después, ya consuma- 
da la Independencia y cuando don Pedro 
ostentaba el grado de General de Brigada 
del Ejército Mexicano, decidió visitar la 
inconclusa alquería de “El Sitio” en te- 
rrenos de su hacienda de Xalpa, y se diri- 
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gió allá, a la cabeza de no escasa comitiva, 
provisto naturalmente de su caja de pin- 
turas. Agradóle sobremanera el paraje y, 
a impulso de sus aficiones artísticas, púso- 
se a pintar, ya no con ayuda de la “cáma- 
ra oscura”, sino a mano libre, el imponen- 
te acueducto. Pero el efecto que logró fué 
mucho menos satisfactorio que el de sus 
anteriores acuarelas de San Miguel Regla: 
el dibujo es insípido y monótono y el co- 
lorido un tanto crudo, defectos que se agra- 
van hoy por lo mal conservado del papel, 
arrugado y marcado por dobleces. Ade- 
más, uno de los acompañantes de don Pe- 
dro, con ánimo de halagarlo, tuvo la infe- 
liz idea de pintar en el ángulo izquierdo 
inferior de la acuarela un óvalo, coronado 
con el águila nacional, e inscrita en él esta 
chabacanísima leyenda: “Julio 2 de 1829.--. 
Con muy prolijos esmeros --Hoy han sido 
vicitados (sic) --Estos Arcos elevados 
--Por el Gral. Terreros”. 
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rm” de haberte visto no vivía; 
sin nada, extraño, por la primavera 

y el sol, pasaba como quien quisiera 
morir envuelto de melancolía. 


El verde olvido en torno a mí crecía, 
rodeando la tristeza de esta esfera, 
de llamas, su silencio. Y la primera 
vez que llegaste fué mi primer día. 


No sé ya más que amarte, iluminado 
con destellos de amor, junto a estas plantas 
que hablan sólo de ti. Y hacia tu lado 


iría por los grandes corredores, 
soñando desde lejos cómo encantas 
todo el espacio, huyendo entre las flores. 


CUATRO AÑOS 


E, el silencio solitario, oscuro, 
del recuerdo te encuentro, y en un canto 
quiero olvidar la muerte. Y me levanto 
de estos años tan tristes, inseguro 


pero buscando siempre el aire puro 
de aquel jardín. ¿De nuevo, si hace tanto 
que te he besado en él, cuando el encanto 
de las columnas sostenía el muro 


surgiendo entre la hiedra? Ahora vuelven 
Orión con el verano, y las estrellas 
que en el viento del río se disuelven. 


Y los trenes lejanos; el pasado 
y el agua en los canales, y aun aquellas 
noches, aquel afán siempre ignorado. 
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n día, en la primavera de 1933, un inge- 
U niero chino llamado Lime dijo que iba a 
ir a Peiping a recibir a los representantes de los 
voluntarios manchurianos que estaban comba- 
tiendo contra los japoneses en el Nordeste. Sus 
planes eran regresar a Manchuria con ellos. 
Mientras estuviera en Peiping, necesitaba un lu- 
gar seguro donde vivir, y pedía mi ayuda, Es- 
cribir a un amigo extranjero rogándole que fuera 
a encontrar a Li a cierto hotel. 

Pasaron diez días y mi amigo extranjero me 
escribió que había ido repetidas veces al lugar 
de la cita, pero que el ingeniero no había apa- 
recido. Tuve en el acto la seguridad de que 
lo habían detenido. Informé a su esposa, y ella 
y sus amigos se mudaron inmediatamente a nue- 
vas direcciones. Mi dirección seguía siendo la 
única que él conocería. Estaba preparándome 
para salir de China rumbo a un sanatorio de 
la Unión Soviética donde podía someterme a 
un tratamiento para mi enfermedad del corazón. 
La noche anterior a mi salida, sonó el teléfono 
y oí la voz del ingeniero, tensa de excitación. 
Me dijo que acababa de salir “del hospital” 
y que deseaba verme en seguida. 

Mientras estaba esperándole, me preguntaba 
yo si habría regresado convertido en espía. La 
referencia al “hospital'” significaba que había 
sido arrestado. Pocos hombres lograban escapar 
jamás de sus aprehensores; los que lo hacían 
muy raras veces volvían a gozar de confianza. 
Pero instintivamente sentí que podría confiar por 
completo en aquel hombre, aunque no habíamos 
sido íntimos amigos. Ese instinto me guiaba a 
menudo en mis juicios sobre los chinos. Había 
sido ese instinto el que me había movido a des- 
pedir a Feng Da, mi secretario, y a que mirase 
con desconfianza su casamiento con la escritora 
Ting Ling. 

Cuando llegó Li, estaba desgreñado y agi- 
tado y su cara mostraba señales de una fuerte 
tensión. 

“Yo sé que usted cree que he regresado co- 
mo espía,” dijo, “pero espérese hasta que oiga 
mi historia.” 

Sentándose frente a mí, al otro lado del es- 
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critorio, y hablando en inglés con soltura em- 
pezó: 

“Cuando mi tren se acercaba a Peiping, 
llegaron dos hombres, me cogieron y me obli- 
garon a acompañarles. Me dijeron que que- 
daba arrestado, pero ni entonces ni después 
mostraron alguna prueba de su autoridad, Cono- 
cía a uno de ellos. Era un ex-líder de las ju- 
ventudes comunistas que se pasó a los Camisas 
Azules, Ahora ayuda a secuestrar a sus anti- 
guos camaradas. 

“Esos dos hombres me condujeron a una 
casa en Peiping y me ordenaron que les dijera 
adónde iba y que les diera los nombres y las 
direcciones de mis camaradas. Insistí en que 
había salido del partido comunista desde ha- 
cía meses y que ahora iba camino de Manchu- 
ria para unirme a los voluntarios. Por supues- 
to que esto era tan malo como ser comunista. 

“Inciertos respecto a mí, me volvieron a 
traer a Shanghai y me dijeron que les diera 
los nombres y las direcciones de las personas 
que conociera aquí. Cuando llegamos, nos reci- 
bió un policía en un automóvil, y noté que el 
número de la placa era el 1469. Ese policía 
era también un comunista y es ahora un de- 
tective de los Camisas Azules, 

“Nos dirigimos a una posada pequeña y su- 
cia, la Hung Chi del Este, en la frontera de 
Nantao y la Concesión Francesa. Es una gua- 
rida de pistoleros a donde son conducidos hom- 
bres y mujeres y allí los torturan hasta que dicen 
que son comunistas, Entonces los entregan a la 
policía.” 

“¿Por qué los llevan allá en vez de llevarlos 
a la policía?” pregunté. 

“No pude saberlo; creo que tal vez reciben 
dinero por cada comunista que capturan, de 
manera que obligan a la gente a decir que es 
comunista. Ví a muchos pistoleros que iban 
y venían, y en algunos cuartos jugaban, dispu- 
taban y reñían. Por su conversación supe que 
eran los secuaces de Tu Yueh-seng, el jefe de 
banda a quien el generalísimo Chiang nombró 
hace un año agente principal en Shanghai para 
acabar con los comunistas. Desde entonces nos 
han echado encima a todos los bajos fondos. 

“Luego los detectives me desataron y me 
obligaron la tortura de los prisioneros, Una pa- 
reja, un hombre y su esposa, que parecían 
intelectuales pobres, estaban rodeados por los 
pistoleros. Los cautivos negaban ser comunistas. 
Los detectives me hicieron avanzar para que los 
cautivos pudieran verme la cara. No me cono- 
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cían, ni yo los conocía a ellos. Para hacerlos 
confesar los pusieron en el aeroplano. 

“El aeroplano es una especie de tortura. Les 
ataron las manos a la espalda y luego los sus- 
pendieron de las manos atadas a una cuerda 
que arrojaron por encima de una viga. La mujer 
se desmayó casi inmediatamente. Uno de los 
pistoleros cogió un mazo de madera y empezó 
a golpear en el pecho al hombre, a medida que 
éste se balanceaba. El pecho de un hombre se 
vuelve tan tirante como un tambor cuando está 
colgado en esa forma. El hombre daba unos 
gritos horribles, la sangre empezó a brotar de 
su boca, y perdió el conocimiento, Los bandi- 
dos descendieron a la pareja, la llevaron fuera 
y trajeron a un hombre que estaba tratando de 
hacerles frente, Lo arrojaron al suelo y se sen- 
taron sobre su pecho, le introdujeron un tubo 
de goma en los orificios de la nariz, y empe- 
zaron a vaciar por él una mezcla asquerosa que 
olía como a excrementos y gasolina. El estó- 
mago se le fué abultando. Luego se le senta- 
ron en el estómago y la suciedad salió a chorros. 
Lo volvieron a rellenar y vomitó. Cuando que- 
dó totalmente inmóvil se lo llevaron a rastras 
por una puerta. 

“Los detectives me habían obligado a mí a 
mirarle, y a él a mirarme a mí. Naturalmente 
me vió parado entre sus atormentadores y acaso 
pensó que yo era uno de ellos.” 

“¡Espere un momento!” interrumpí. “¿Por 
qué usted no fué atormentado como los otros?” 

*Los Camisas Azules han adoptado un nue- 
vo método con los más importantes intelectua- 
les,'* replicó amargamente. “Matan a un obre- 
ro o a un campesino, porque para estos hom- 
bres no hay más salida que la revolución. Pero 
lo Camisas Azules saben que un intelectual 
puede vacilar, pasarse a sus filas y obtener una 
posición en el gobierno o entre los Camisas Azu- 
les, Si nos negamos a traicionar, nos destruyen. 
Nos llevan a donde hay otros prisioneros que 
puedan reconocernos, de manera que aun en el 
caso de que logremos escapar, ninguno de nues- 
tros camaradas vuelve jamás a tener confianza 
en nosotros. A veces hacen que los intelectuales 
los acompañen a recorrer las prisiones para que 
los prisioneros políticos puedan verlos y no vuel- 
van a confiar en ellos jamás.” 

Volvió a reanudar su relato, 

“Bajo la amenaza de que me tratarían como 
habían tratado a los otros prisioneros, los detec- 
tives me ordenaron que escribiera cartas pidién- 
doles a mis amigos que fueran a encontrarse 


conmigo en el Great Eastern Hotel, en la Con- 
cesión Internacional. Con la esperanza de esca- 
par, fingí convenir en ello. Escribí dos tarjetas 
a nombres y direcciones falsas; luego me con- 
dujeron al Great Eastern, alquilaron un cuarto 
junto al mío, y cerraron mi puerta con llave. 

“La primera noche me vigilaron de cerca y 
no pude hacer nada. La noche siguiente los oí 
roncar. Trepé a la ventana, intentando descen- 
der deslizándome por el tubo del desagiie hasta 
la calle, tres pisos más abajo, ¡En el preciso 
instante en que sacaba la pierna, oí un ruido, y, 
mirando hacia abajo, ví a un hombre que subía 
por el tubo! Se cogió del borde de la ventana 
que se encontraba precisamente debajo de la 
mía, levantó el cristal cautelosamente, y enton- 
ces me dí cuenta de que era un ladrón. Antes 
de que pudiera arrastrarse dentro del cuarto una 
mujer gritó y él se precipitó afuera y se deslizó 
por el tubo del desagiie. Hubo una gran con- 
moción, y no pude escaparme esa noche. 

“No llegó nadie en respuesta a mis tarjetas, 
pero dije a los detectives que eso se debía a 
que la persona que una vez había conocido 
probablemente se habría mudado o porque na- 
die vendría a verme de ninguna manera. Se 
pusieron furiosos y me volvieron a llevar a su 
guarida diciéndome que podrían convencerme. 
En los momentos en que llegábamos, dos rufia- 
nes entraban con un hombre bien parecido y 
vestido con elegancia. Entramos inmediatamen- 
te después de él y me obligaron a verle de frente. 
No lo había visto nunca. Estaba tan atemori- 
zado que cuando le amenazaron con torturarlo 
empezó a denunciar a sus camaradas. 

“Aquel desgraciado se sentó, temblando, y 
dijo que Ting Ling, la escritora, iba a tener una 
reunión aquella noche en su casa de la avenida 
Quinsan con dos escritores que la ayudaban a 
editar una revista literaria. Insistió en que Ting 
Ling no era comunista, pero que era izquierdis- 
ta, sin embargo.” 

“¡Espere usted!” exclamé. *“¿Descríbame a 
ese hombre!” 

Describió a mi ex-secretario, Feng Da. Yo 
empecé a pasearme por el cuarto presa de gran 
agitación, y luego volví a escucharlo. 

“Había ya oscurecido,” continuó el ingenie- 
ro, “y los dos detectives Camisas Azules y un 
chofer me empujaron dentro del mismo automó- 
vil, Núm. 1469, y nos dirigimos a la dirección 
dada por aquel cobarde. En el cuarto piso nos 
abrió la puerta vna mujer que debe de haber 
sido Ting Ling. No dijo ni una palabra, pero 
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se puso muy pálida cuando el chofer la agarró 
y la ató con una cuerda, obligándola luego a 
bajar las escaleras. 

“Al mismo tiempo me empujaron dentro del 
cuarto y ví a dos hombres, el uno alto y del- 
gado y. el otro, que se había puesto muy páli- 
do, bajo. Todo sucedió muy rápidamente. El 
hombre alto y delgado estaba de pie, de espal- 
das a una ventana abierta, y cuando uno de los 
detectives se dirigió hacia él empezó a pelear. 
Pero era débil, y cuando la lucha se hizo dura, 
dió la vuelta y se arrojó por la ventana des- 
de un cuarto piso, El detective gritó, y luego 
salió corriendo temeroso, a recoger el cadáver 
tal vez para evitar el escándalo de otro secues- 
tro en la Concesión Internacional. 

“El hombre más bajo de estatura que esta- 
ba en el cuarto había empezado también a lu- 
char y yo cogí un banquillo y golpeé al detec- 
tive en la cabeza, Mientras se tambaleaba, me 
volví y bajé corriendo las escaleras a lo largo 
de la calle y me mezclé con la multitud que 
llenaba la avenida Szechuen. Desde una tien- 
da telefoneé a mi esposa, pero no me contes- 
taron. Entonces, la llamé a usted.” 

Después de un momento, agregó: “Eso es lo 
que pasó. Por supuesto, usted no va a creerme. 
Nadie podría. Es demasiado fantástico. Pero 
juro que es verdad.” 

Estábamos sentados, en silencio, Finalmente 
dijo: “Dígale a mi mujer lo que le he contado. 
Me alojaré en una posada barata que conozco 
y puede hacer que los camaradas me vigilen, si 
así lo desea.” 

“Yo no sé nada de su mujer ni de sus ca- 
maradas,'” le respondí. “Yo colecciono histo- 
rias, y la de usted es interesante.” 

Bajó la cabeza con aire de fatiga y siguió 
sentado en silencio, Y, sin embargo, yo sabía 
que estaba diciendo la verdad, lo sabía tan bien 
como una madre sabe si su hijo está mintiendo 
o no. 

“Dígame el nombre y la dirección de su po- 
sada,” dije. 

Después de que lo hubo hecho, pensó un ra- 
to, y luego dijo: “Dígale esto a ella: dentro 
de una semana, a esta hora, estaré frente al 
templo budista de Bubbling Well Road, con 
un periódico extranjero en la mano izquierda. 
Si mis camaradas confían en mí, uno de ellos 
deberá seguirme cuando me encamine a una 
calle tranquila. Deberá aproximarse a mí y 
preguntarme si he visto los cuatro caballos de 
Tang. Yo contestaré que sólo he visto tres.” 
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“¿Y si no confían en usted?” 

Con voz apagada, contestó: “Entonces que 
hagan conmigo lo que quieran.” 

“No tengo absolutamente ningún dinero,” 
continuó. Le dí algunos billetes, y salió de mi 
apartamento rápidamente. 


Algunas semanas después, en mi cuarto de 
un sanatorio del Cáucaso, en la Unión Sovié- 
tica, abrí algunos periódicos atrasados de 
Shanghai en inglés. Los primeros daban deta- 
lles del asesinato de mi amigo Yang Chien y 
de la desaparición de Ting Ling y de un escri- 
tor, Pan Nien. No traían ni una sola palabra 
acerca de los Camisas Azules ni del hombre 
que se había arrojado por la ventana desde el 
cuarto de Ting Ling. 

La prominente posición de Yang Chien ha- 
bía hecho necesario dar alguna explicación de 
este asesinato, y la policía francesa había arres- 
tado a dos de sus asaltantes, ambos heridos al 
tratar de escaparse. Uno había confesado antes 
de morir. La policía anunció que no podía 
revelar quiénes eran los responsables del asesina- 
to, “porque esto complicaría en el asunto a las 
más altas personalidades del gobierno chino.” 

Poco después de esto, el encabezado asom- 
broso: “Otra atrocidad comunista,”” me llamó 
la atención, Se refería al asesinato de un detec- 
tive chino, un ex-comunista, que se había “dis- 
tinguido cazando en sus cubiles a los bandidos 
comunistas.” El y su chofer habían sido muer- 
tos a tiros cuando su carro pasaba frente a un 
burdel llamado Swectheart, situado en una ca- 
llejuela de la Concesión Internacional. La po- 
licía se había negado a dar informaciones al 
respecto, limitándose a decir que se sospechaba 
que fuese una venganza comunista, El automó- 
vil era grande y el número de la placa, según 
el informe, era 1469. 

Dos años más tarde, después de que hube 
dado la vuelta al mundo, sonó la campanilla 
de la puerta de mi casa en Shangai, y cuando 
abrí, el fantasma del ingeniero Li estaba recli- 
nado contra el marco de la puerta. Sus ojos 
enfermos me miraban desde un rostro dema- 
crado y exangiie. Temblaba y su cabeza se ba- 
lanceaba mientras yo lo conduje a mi cuarte 
de huéspedes, lo desnudé y lo metí en la cama. 
Estaba acostado, inmóvil, como un hombre que 
ha alcanzado el punto en que ya está listo a 
punto de morir. Llamé a un médico. El inge- 
niero tenía paludismo, macrocardia, parásitos 
intestinales, amígdalas inflamadas, dentadura 
picada, anemia. 
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Durante varias semanas estuvo en cama, mi- 
rando largamente al cielo raso, pero cuando 
su salud mejoró, empezó a hablar, Primero le 
pregunté qué había sucedido la noche después 
que salió de mi casa, dos años antes. 

“Una semana después,” dijo, 'me fuí a pa- 
rar frente a aquel templo budista en Bubbling 
Well Road, y cuando me alejé de allí un hom- 
bre me siguió y me preguntó: 

“¿Ha visto usted los cuatro caballos de 
Tang?” 

“No cuatro, sino tres,” respondí yo. ““Habla- 
mos y él hizo arreglos para mi viaje a la pro- 
vincia soviética de Kiangsi, a donde se había 
trasladado el Comité Central de nuestro parti- 
do, En un vapor de cabotaje fuí a Swatow, en 
el Sur, donde me encontré con un individuo que 
me condujo a un barco fluvial. El barquero no 
me prestó atención alguna, pero me condujo a 
una aldea distante y me entregó a un hombre 
que me guió hacia el Norte, hasta las monta- 
ñas de Fukien.” 

Desde Tingchow, en Fukien, Li había do- 
blado hacia el Oeste en dirección a Shuikin, la 
capital soviética. Fué examinado por el Comité 
Central de su partido, y luego se le había en- 
cargado de un arsenal del Ejército Rojo cerca 
de Shuikin. Como los técnicos preparados eran 
pocos, más tarde se le pidió que lo hiciera 
casi todo, desde la manufactura de materiales 
de guerra hasta la construcción de una fábrica 
de jabón y de medicinas para los hospitales del 
Ejército Rojo. Sus puestos cubrían todos los 
campos de actividad en las regiones soviéticas: 
labores médicas, educacionales, problemas admi- 
nistrativos, de minería y agricultura, periódicos 
y libros. 

Gran parte de su relato se refería a las gran- 
des campañas militares del Kuomintang contra 
el Ejército Rojo y a la batalla de Kwanchang, 
en la cual había sido hecho pedazos el poderío 
del Ejército Rojo. En esa sola batalla el Ejér- 
cito Rojo había perdido cuatro mil hombres, y 
cuando recibió órdenes de reunirse para la Mar- 
cha Larga, tuvo que dejar tras de sí veinte mil 
heridos, Cien mil hombres empezaron esa mar- 
cha en septiembre de 1934, pero únicamente 
los más altos jefes sabían lo que esperaba ade- 
lante. El había sido uno de ellos. Había ente- 
rrado la maquinaria de su arsenal y, con su per- 
sonal de trabajadores expertos, se presentó don- 
de le ordenaron. Luego vino la marcha secreta 
a través del cordón de tropas del Kuomintang. 

Mientras los ejércitos del Kuomintang se- 


guían los planes formulados por un jefe de la 
Reichswehr, el general Von Seeckt, otro extran- 
jero, un alemán que usaba el nombre chino de 
Li Teh y que militaba en el Ejército Rojo, era 
el autor del plan de lucha de posiciones que 
dió por resultado la derrota. Sus ideas habían 
prevalecido contra las de Mao Tze-tung, secre- 
tario general del partido comunista chino, un 
guerrillero muy experimentado... 

La historia del ingeniero me llevó a lo largo 
de una marcha y a través de una lucha tales 
como rara vez las ha registrado la historia a tra- 
vés de montañas y ríos, entrando en batalla o 
saliendo de ella, y por medio de mil detalles 
pequeños y conmovedores, a la vida de la gente 
del pueblo... 

Habló de los crueles ardides de los milita- 
ristas: 

*¡Cuando nuestro ejército iba atravesando 
las montañas del norte de Kwangsi, los funcio- 
narios del gobierno tañían gongos en las aldeas 
y gritaban que llegaban bandidos! Los campe- 
sinos huían. Marchábamos a través de aldeas 
desiertas, pero nunca molestamos ningún hogar. 
Caí enfermo de paludismo, y, juntamente con 
otros enfermos y heridos, me quedé atrás del 
ejército. A veces veíamos a funcionarios y poli- 
cías que, creyendo que nuestro ejército había 
pasado ya, regresaban a los pueblos, quemaban 
o saqueaban las casas y luego, cuando los cam- 
pesinos regresaban, les decían que los crímenes 
eran obra del Ejército Rojo. El pueblo se vol- 
vía contra nosotros.” 

Habló de sus felonías: “Los soldados o los 

policías acechaban a nuestros enfermos y a nues- 
tros heridos y los mataban a tiros, Sus detectives 
se vestían con la ropa que les quitaban a nues- 
tros muertos y luego se mezclaban con nosotros 
como espías. Yo maté a uno a quien ví hacer 
eso. 
Y de la pobreza de los campesinos: “¡Qué 
pobres son las gentes de la provincia de Kwei- 
chow! Una vez entré en una choza de campe- 
sinos y ví a una mujer agachada en un rincón. 
Salió corriendo, cogió su única gallina y me la 
ofreció atemorizada. Cuando le pagué el precio 
de la gallina, se echó a llorar. Miles de hombres 
pobres se unían a nuestro ejército.” 

Habló de terribles traiciones: '“Cuando lle- 
gamos al Yunnan septentrional, un maestro de 
escuela encabezó a los campesinos para darnos 
la bienvenida. Ese maestro se había convertido 
en comandante de guerrilla, y como yo estaba 
enfermo de paludismo, nuestro Ejército me or- 
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denó que permaneciera con él como su director 
político. Cuando el ejército hubo pasado y se 
acercaba el ejército del Kuomintang, ese maes- 
tro salió a recibirlo como había recibido al 
Ejército Rojo. Tuve que huír para salvar la 
vida.” 

Y de extremos increíbles: ““Caminé hacia el 
norte y encontré soldados. Me desnudaron, qui- 
tándome todo, hasta los anteojos. Llegué a un 
convento de monjas budistas; me dieron una 
túnica y me prestaron setenta dólares para que 
viniera a Shanghai. Pensaba que moriría en el 
camino. Si el nombre de usted no hubiera esta- 
do en el directorio telefónico, creo que habría 
muerto, pues todos mis amigos andan dispersos.” 

Una vez me dijo: “Desde el momento en 

que la dejé a usted aquella noche, empecé a 
llevar un diario para dárselo, pero cuando salí 
para la Marcha Larga lo enterré junto con mi 
maquinaria. 
j Cuando volvió a estar en condiciones de via- 
jar, Li salió rumbo a la Unión Soviética a con- 
tinuar su tratamiento y a estudiar. Nunca volví 
a verlo, 

Un comandante del Ejército Rojo, herido, 
volvió por algún tiempo en mi casa, para que 
pudiese yo escribir otra epopeya que abarca 
casi medio siglo de vida china. Era Chou Chien- 
ping, comandante del Décimo Cuerpo de Ejér- 
cito Rojo en sus primeros días, Esto era cuando 
Fang Chih-ming, un ingeniero químico, era el lí- 
der y organizador político del cuerpo de ejército. 

No conocí nunca a Fang, y, sin embargo, de 
todos los comandantes del Ejército Rojo muer- 
tos, su ejecución en Nanchang en enero de 1933 
fué la que me afectó más profundamente. Aca- 
so fué la forma odiosa en que un corresponsal ex- 
tranjero, “Rex Driscoll,”” dió la noticia de su 
ejecución, lo que me afectó tanto, Hasta enton- 
ces no había oído hablar nunca de Driscoll, ni 
he sabido de él después. Acaso se deba a que 
algún misionero adoptó ese nombre con el pro- 
pósito de publicar las informaciones. Cuando 
Fang fué capturado durante la batalla en que 
fué aniquilado su pequeño ejército, una ola de 
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alegría recorrió a las clases dominantes, tanto a 
las extranjeras como a las chinas. Un tono de 
deleitación corre a través de la información de 
Driscoll, pero los hechos que refería hablaban 
por sí solos. Fang fué colocado dentro de una 
jaula y paseado por las calles de Nanchang. La 
gente le ridiculizaba con el título de “Rey” 
porque iba sentado orgullosamente y con digni- 
dad dentro de la jaula. Cuando lo hicieron des- 
filar ante una reunión de masas, hizo un llama- 
miento al pueblo para que se levantara a luchar 
por su liberación, y cuando lo sacaron para 
darle muerte, exhortó a sus verdugos a que se 
unieran a la revolución, 

Chou me refería sus relatos sobre Fang de 
una manera seca, objetiva, pero de ellos surgía 
la figura de un gran organizador obrero cuya 
pérdida China no estaba capacitada para sufrir. 
Fang había ejercido un poder mágico sobre el 
pueblo común porque cada acto suyo era eviden- 
temente en su favor. Había organizado escuelas 
primarias y hospitales, exposiciones agrícolas 
para mejorar las cosechas, una Academia Pre- 
paratoria del Ejército Rojo, escuelas civiles noc- 
turnas para acabar con el analfabetismo entre 
los adultos, dos grandes arsenales y una Ofici- 
na de Minas subterráneas en lugar de los innu- 
merables arsenales domésticos de los campe- 
sinos. 

Chou Chien-ping era un hombre pequeño, 
tranquilo y modesto, hijo de campesinos po- 
bres de Kwangsi. Su padre había muerto cuan- 
do tenía cinco años y su madre se había ganado 
la vida como lavandera. Se había unido al 
ejército desde muchacho como ordenanza, a la 
edad de diez años, y había ascendido hasta el 
rango de comandante de batallón. Cuando se 
unió al Ejército Rojo, había llevado consigo a 
todo su batallón. 

Después de dejar mi casa, el comandante 
Chou salió hacia el noroeste para volver a incor- 
porarse al Ejército Rojo. Pocas semanas des- 
pués, a la edad de cuarenta y seis años, moría 
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TANTO TIENES CUANTO ESPERAS 
Y EL CIELO PADECE FUERZA 


o LA MUERTE BURLADA o 


(Misterio de la fe y dolorosa pasión de Santa Catalina de Sena) 


+ POR /'JOSE BERGAMIN o 


“Muerte, ¿dónde está tu victoria 2 
¿Dónde, muerte, tu aguijón?” 
SAn PABLO. 


MISTERIO EN TRES ACTOS 


La acción en la ciudad de Siena, en la pri- 
mavera del año 1377. Empieza al anochecer 
del martes de carnaval y termina al amanecer 
del miércoles de ceniza. 


ACTO PRIMERO 


Una calle, atrio y comienzo de nave de una 
iglesia, qué evoca la capilla delle Volpe, sin 
parecido exacto. Debe verse un altar sobre el 
que pende, solo, un Cristo crucificado y, a sus 
pies, el Sagrario. En primer término, encen- 
dido, hay un cirial o tencbrario grande. De- 
lante de la puerta bajan hasta la calle unas 
gradillas de piedra gastada, humedecida. El 
resto de la nave se supone perdiéndose en la 
sombra. Anochece. Del lado de la calle, que 
ocupa la parte mayor de la escena, vienen can- 
tos lejanos que, la distancia y el atardecer, van 
entristeciendo suavemente, velando su alegría 
bulliciosa. En el dintel de entrada de la igle- 
sia aparece tendido un cuerpo de mujer, inerle. 
Viste el hábito de las mantellatas de Santo Do- 
mingo: túnica blanca, manto negro y velo blanco 
envolviéndole toda la cabeza. No puede per- 
cibirse su rostro. La línea que dibuja en el suelo 
su cuerpo caído, es dura y, a un liempo mismo, 
sin rigidez, flexible, de gracioso ritmo; aunque 
yace, inánime, sobre las losas. El són de las 
canciones lejanas subraya el apacible silencio. 
Se oye una voz que dice o canta: 

Cubridme de flores, 

que muero de amores. 

Porque de su aliento el aire 

no lleve el amor sublime, 
cubridme; 


sea, porque todo es uno, 

alientos de amor y olores 
de flores. 

De azucenas y jazmines 

aquí la mortaja espero, 
que muero, 

Si me preguntáis de qué, 

respondo en dulces rigores: 
de amores. 


Se hace una pausa silenciosa que interrumpe 
un lintineo de llaves que viene del fondo invisi- 
ble de la iglesia. Sale de lo oscuro el garabato 
fantasmal y renqueante, medio jorobado, grisá- 
ceo, de un sacristán, sucio, aceiloso, de arras- 
trado andar torcido y torpe; rostro oscuro de 
ensombrecido apuntar de barbas; desproporcio- 
nada cabeza, de incipiente calva, bamboleante 
sobre escuálidos hombros; lleva en una mano 
las llaves y, en la otra, el largo apagaluces, con 
el que, lentamente, va apagando, una a una, las 
luces del cirial, Siempre són de alegres músicas 
y canciones distantes, fuera. Se acentúa la os- 
curidad y silencio en lo interior del templo. 
Cuando el sacristán sale, empuja brutalmente 
con el pié el cuerpo inanimado de la mujer yd- 
cénte, y lo hace rodar por las gradillas hasta la 
calle, donde queda, inmóvil, desmayado, descu- 
briendo su rostro, de acerada belleza femenina, 
pero leve y amarillento como uno de los cirios 
recién apagados por la mano sacristanesca. Esta 
misma mano cierra con mesura y solemnidad las 
puertas del templo. Luego, resumiendo su gara- 
batismo espectral en un solo lintineo cencerril 
de llaves, se escurre, como duende, invisibilizán- 
dose por la calle al marcharse. Siguen siempre, 
acercándose, los sones de canciones alegres. 
Hasta que «aparecen, juntos, en avance sutil y 
luminosamente pausado, rítmico, los Tres Jóve- 
nes Caballeros enmascarados. Cada uno lleva 
consigo, cuidadosamente doblado al brazo, un 
hábito de monje. Siguen, al andar, un ritmo de 
baile, acompasándose con la melodía que las 
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alegres canciones lejanas, poco a poco, va apro- 
ximando. Llegan hasta el atrio del templo, cui- 
dando, en su modo bailarín de andar, de acer- 
carse hasta él sin tropezar con el cuerpo yacente 
de la mantellata. Mientras dibujan levemente 
este paso de danza, se van despojando de todos 
sus fantásticos atavios, emplumados sombreros, 
capas, encajes, justillos, etc., y de un montón de 
armas que llevan consigo: espadas, puñales, pis- 
tolones. Todo, trajes y armas, lo van depositan- 
do en el suelo, delante de la puerta del templo. 
Cuando se han desvestido enteramente, aparecen 
cubiertos de un fino maillot azul que les ciñe por 
completo los cuerpos: como las figurillas de los 
santos para vestir. Luego, se ponen el hábito de 
monje, que llevan consigo, encapuchándose hasta 
los ojos, pero manteniendo el antifaz sobre el 
rostro. Mientras se realiza todo este cambio, han 
ido diciendo, cada uno separadamente, y con un 
mismo tono o tonillo semi-litúrgico, los versos 
del Salmo, de este modo: 


MÁSCARA DEL CABALLERO 1.—*““¿Por 
qué se agitaron las gentes y los pueblos medita- 
ron cosas vanas?” 

MÁSCARA DEL CABALLERO 2.-—“Se jun- 
taron los reyes y los príncipes de la tierra: se 
mancomunaron contra Dios y contra su Cristo”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 3.—“Destro- 
cemos sus ataduras; sacudamos de nosotros su 
yugo”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 1:—“El que 
habita los cielos se burla de ellos. El Señor los 
escarnecerá”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 2.—“Enton- 
ces les hablará con su ira y les conturbará con su 
furor”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 3.—“Yo te 
puse como Rey sobre el Monte Santo para pre- 
dicar tu precepto”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO |.—“El Se- 
ñor me dijo: mi hijo eres tú, yo te he engendra- 
do hoy”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 2.—“Pídeme 
y te daré los pueblos en herencia y en posesión 
tuya hasta los límites de la tierra”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 3.—“Los go- 
bernarás con vara de hierro y como vaso de al- 
farero los quebrantarás””. 

MÁSCARA DEL CABALLERO l.—““Y aho- 
ra, poderosos, entended: sed instruídos los que 
juzgáis la tierra”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 2.—“Servid 
al Señor con temor y temblad en su regocijo”. 
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MÁSCARA DEL CABALLERO 3.—“Ásiros 
bien de esta enseñanza; no sea que alguna vez 
se enoje el Señor y perezcáis del camino justo”. 

MÁSCARA DEL CABALLERO 1.—'“Cuando 
en breve se enardeciere su ira: ¡bienaventura- 
dos todos los que confían en El!” 

Las Tres MÁSCARAS DE LOS CABALLE- 
ROS REPITEN.—*¡ Bienaventurados todos los 
que confían en El!” 


Terminada esta escena, las Máscaras de los 
tres Jóvenes Caballeros, una detrás de otra 
(come ¡ frati minor vanno per via), enlran en 
la iglesia, abriendo y dejando cerradas sus puer- 
tas, después de entrar, y desapareciendo por su 
fondo oscuro como si se apagasen. Se sigue otra 
larga y silenciosa pausa que es cada vez más 
sonoramente subrayada por la lejana melodía, 
hasta irse ésta acentuando, interrumpiéndola, y 
dándole enirada en la éscena, con alboroto ca- 
llejero, a la alegre mascarada carnavalesca de 
la Brigata gastadora; la forman diversas más- 
caras italianas, de un abigarrado conjunto pin- 
toresco; entre ellas, se destacan tres muchachas 
adolescentes que, medio desnudas, pero cubiertos 
con antifaz los rostros, danzan rodeando a un 
jovenzuelo esbelto, también medio desnudo y 
con el rostro disimulado a su vez por exiguo 
antifaz. El resto de la carnavalesca tuna la for- 
man, con gran diversidad, máscaras qué llevan 
grandes caretas de animales y diablos. Toda la 
Brigata canta y baila, y, arrojando serpentinas, 
llega, en su bullicio, hasta el atrio mismo del 
templo, atropellando, en su algazara, el cuerpo 
inmóvil de la mantellata, que es empujado y pi- 
soteado por todos. De entre el coro de voces 
alborotadoras salta la voz clara de una mucha- 
cha que canta, o dice, al compás de la música: 


Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura. 


del divino ser tocado, 

tiene el gusto tan trocado 

que a los gustos desfallece; 

como al que con calentura 

fastidia el manjar que ve, 

y apetece un no sé qué 

que se halla por ventura. 
Por lo que por el sentido 

puede acá comprenderse, 
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y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido: 
ni por gracia y hermosura 
yo nunca me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura. 


Al terminar esta canción y baile, el cuerpo 
maltratado de la mantellata se incorpora un 
poco, dolorido, y como si despertase de un sue- 
ño, o, más bien, como si se encontrara én él, 
percibiéndolo claramente. Entonces se le acer- 
can las tres jóvenes adolescentes medio desnudas, 
y, bailando a su alrededor, van diciéndole con 
tono alegre, dulce, entre inocente y burlón, los 
versos del Cantar: 


Muchacha 1 (María).—'¿Quién te 
me dará a ti, hermana mía, mamando los pechos 
de mi madre, que te halle fuera y te bese y ya 
nadie me desprecie?” 

Muchacha 2 (MAGDALENA).—(/nten- 
tando hacer como dice). *Asiré de ti y te lleva- 
ré a casa de mi madre: y allí me enseñarás y yo 
te daré bebida del vino adobado”. 

MucHacHa 3 (MARGARITA) .—(/nter- 
poniéndose). *“Debajo de un manzano te des- 
perté; allí fué corrompida tu madre; allí fué 
violada tu engendradora”. 

María.—'*Ponme como sello sobre tu co- 
razón, como ajorca sobre tu brazo”. 

MAGDALENA.—“Porque fuerte como la 
muerte es el amor. Duro como el sepulcro el 
celo”. 

MARGARITA.—“Sus brasas, brasas de fue- 
go, fuerte llama”, 

María.—'““Muchas aguas no podrán apa- 
garte; ni ríos te anegarán”. 

MAGDALENA.—““Si diese el hombre toda 
la sustancia de su casa por el amor. como nada 
la despreciaría”. 

MARGARITA.—“Nuestra hermana es pe- 
queña y no tiene pechos...” 

María.—“¿Qué haremos a nuestra her- 
mana en el día cuando se la ha de hablar?” 

MAGDALENA.—““Si es un muro, edifique- 
mos sobre él almenas de plata”. 

MARGARITA.—*““Si es puerta, guarnezcá- 
mosla con tablas de cedro”. 

En esto, la mantellata se incorpora mejor, 
quedando doblada sobre sus rodillas en el suelo. 
Con voz muy suave y débil, como si rezase, 
murmura: 


SANTA CATALINA.—**Yo soy muro, y mis 
pechos como torre: desde que delante de El he 
sido hecha como la que halla la paz”. 


Alrededor de la Santa se abre en círculo, 
armoniosamente, el coro de máscaras, quedán- 
dose sólo en el centro las tres muchachas y el 
mancebo, medio desnudos. Entonces, este últi- 
mo, se acerco a la Santa y le da la mano para 
levantarla, diciéndole, entre compasivo e irónico: 


NicoLás DE TuLno.—¿Por qué te dejas 
caer de ese modo?; ¿por qué te inclinas y te 
doblas, como la llama con el viento? 

(La levanta con dulzura). 

SANTA CATALINA.—( Levantándose). Pa- 
ra levantarme mejor. 

TuLno.—¿ Tu naturaleza es el fuego? 

SANTA CATALINA.—La tuya, ¿es aire? 

TuLpo.—e¿Cómo me conociste? (Se quita 
el antifaz). 

SANTA CATALINA.—¡Como tú no te cono- 
ces a ti mismo! 

TuLpo.—¡Eres salamandra! No eres fue- 
go sino que en el fuego te arrastras y te escon- 
des, sin arder y sin consumirte, 

SANTA CATALINA.—( Hablando como pa- 
ra si). “En mi lecho, por las noches, busqué al 
que ama mi alma. Le busqué y no le hallé”. 

TuLpo.—Tu cuerpo se quemó en una sola 
llamarada, como esparto, estérilmente. 

SANTA CATALINA.—(Como antes pero 
con acento más firme y como en crescendo). 
“Me levantaré y daré vueltas a la ciudad. Por 
las calles y por las plazas buscaré al que ama 
mi alma, Le busqué y no le hallé”. 

TuLpo.—La torre de tu alma se derrum- 
ba sobre tu vida; porque tus pechos se secaron 
sin dar leche; porque tu sangre no ha engen- 
drado hijos. 

SANTA CATALINA.—(Como antes, más 
fuerte y decidida).—-*Me hallaron los centine- 
las que guardan la ciudad: (Intensamente). 
¿Visteis por ventura al que ama mi alma?” 

TuLpo.—e¿Te engañó tu esposo ausentán- 
dose tras su beso de muerte? 

SANTA CATALINA.—(Con vehemencia, 
como si despertase). ¡Tus ojos no ven el res- 
plandor de su rostro! 

TuLpo.—¿Hace mucho tiempo de tu des- 
posorio? ¡Enséñame tu anillo de bodas! 

SANTA CATALINA.—¡ Miralo! (Le da la 
mano izquierda). Tiene cuatro perlas y un dia- 
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mante, cercados de oro. (Se mira su mano des- 
nuda). 

TuLno.—(Cogiéndole la mano con delica- 
deza como si temiera tocarla). No veo nada en 
tu mano. Sólo tus dedos lívidos, endurecidos y 
apagados como cirios. 

SANTA CATALINA.—(Soltándose de la 
mano de Tuldo). Tus ojos están ciegos para la 
luz que vive eternamente. La luz verdadera no 
los enciende. 

TuLno.—¿A qué luz llamas verdadera? 
¿A la de los cirios de la muerte que ante la vida 
se consumen de amarilla envidia? 

SANTA CATALINA.—¡ Despierta, Tuldo! 

TuLpo.—Lo estoy. ¡Mírame a los ojos! 

SANTA CATALINA.—( Poniéndole las ma- 
nos sobre los hombros y mirándole profunda- 
mente). ¡No me dejes verlos! ¡No me los abras 
de ese modo! (Se aparta con pena como si hu- 
biese descubierto algo doloroso). 

TuLno.—(Inquieto). ¿Qué has visto? 


SANTA CATALINA.—(Con voz límida y 
sin quererlo decir claramente). He visto, entre 
cenizas, relampaguear una hoz de plata... 

TuLbo.—(Reponiéndose de su inquietud 
primera). ¿Por qué mientes el amor y a la vida 
le llamas muerte? 

SANTA CATALINA.—El amor de esa vida 
ya no sangra en la cicatriz de mis labios. ¿Quién 
pone en tus ojos la venda para que no lo veas? 
¿Quién cierra tus oídos para que no puedas 
oírlo? 

TuLbo.—Todo lo que miro es la vida; 
todo lo que escucho. Todo lo que nos rodea te 
desmiente. ... 

SANTA CATALINA.—Tus ojos no pueden 
ver la muerte porque la llevan dentro; ni tus 
oídos escucharla porque te los tapa su nombre... 


Mientras tiene lugar el diálogo, el coro que 
forma la Brigata gastadora ha ido evolucionan- 
do alrededor de la pareja, y ahora se le aparta; 
entretanto, las tres muchachas, con paso de baile 
como al principio, los han interrumpido di- 
ciendo: 

Makría.—“Pasó el invierno. Se fueron las 
lluvias; pasaron”. 

MAGDALENA.—Las flores parecieron en 
nuestra tierra. El tiempo de la poda ha llegado. 
La voz de la tórtola se ha oído”. 

MARrcarITA.—“La higuera brotó sus bre- 


vas. Las viñas en cierne dieron su olor”. 
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María.—“ Levántate, amiga mía, hermo- 
sa mía, ven”. 

MAGDALENA.—Las flores perecieron en 
jeros de la peña, en el hueco de la albarrada, 
muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos: 
porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso”. 

MarcartITA.—“Hasta que sople el día y 
declinen los sombras, vuélvete. ..”” 


Se ha ido oscureciendo la calle, hasta que- 
dar todo envuelto por la noche primaveral olo- 
rosa a flores y a yerba húmeda. La Santa se 
dirige pausadamente hacia la iglesia subiendo 
las gradillas del atrio lentamente. Tuldo, silen- 
cioso, la mira. Las puertas del templo se abren 
solas y el cirial se enciende, también solo, de 
repente. De la oscuridad de la nave surgen las 
Tres Máscaras de los Caballeros encapuchados 
que quedan inmóviles en el fondo. Mientras la 
música de la mascarada se inicia de nuevo, muy 
débilmente, la Santa va diciendo al subir las 
gradillas del atrio: 


SANTA CATALINA.—*““Mi alma codicia y 
desfallece por los atrios del Señor”, 

“Mi corazón y mi carne se regocijaron en 
Dios vivo”. 

“Señor, Dios de los poderíos, oye mi ora- 
ción, escúchame”. 

“Dios protector nuestro, míranos, y vuelve 
a mirar el rostro de tu Cristo”. 

“Porque es mejor un día en tus atrios que 


“Escogí estar abatida en la casa de mi Dios 
antes que morar en las tiendas de los pecadores”. 

“Porque Dios ama la misericordia y la 
verdad...” 


Llega la Santa, al decir el último verso, al 
dintel del templo, sin entrar todavía en él. 
tonces las tres Máscaras de los encapuchados 
Caballeros se adelantan, y como si terminasen 
su oración, dicen: 

Máscara 1.—“La misericordia y la ver- 
dad se encontraron”. 

MÁSCARA 2.—"“La justicia y la paz se be- 
saron”. 

Máscara 3.—“La verdad nació de la 
tierra”. 

Máscara 1.—“Y la justicia miró desde 
el cielo”. 

Máscara 2.—“La justicia irá delante de 
dl”. 
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MÁscaARA 3.—““Y pondrá en el camino sus 
pasos”. 


Ha avanzado la Santa hasta entrar en la 
iglesia, arrodillándose a los pies del Cristo cru- 
cificado, ante el Sagrario. Las Tres Máscaras 
encapuchados quedan en pie, detrás. Hasta el 
atrio han llegado Tuldo y las tres muchachas 
que le rodean. El resto de la mascarada se agru- 
pa al lado de la puerta del templo, al sentir, 
cada vez más fuerte, el rumor de una multitud 
que se aproxima. Entretanto, de la Brigata que 
se ha ido situando hacia el lado del atrio del 
templo, se vuelve a destacar una voz que dice 
o canta lo que sigue: 


Por más que la vida pene, 
no se pierde la esperanza, 
porque la desconfianza 
sola la muerte la tiene. 

Si fortuna dolorida 
tuviera quien bien la sienta, 
sentirá que toda afrenta 
se remedia con la vida; 

y pues doble gloria tiene 
después del mal la bonanza, 
no se pierde la esperanza 

en cuanto muerte no viene. 


Mientras se hizo este canto y baile, han ido 
entrando en escena, en la oscuridad, ya noctur- 
na, de la calle, diversas sombras de éncapucha- 
dos, clérigos, caballeros, como máscaras silen- 
ciosas que no llevan tapados los rostros. Se per- 
cibe lejanamente y, después, más intenso y claro, 
cantar, en voces bajas, el Dies Irae, Entre las 
sombras de la calle vuelve a surgir, perfilándose 
en lo oscuro, el grisáceo garabalo del Sacristán 
que, con su manojo de llaves siempre en la ma- 
no, se dirige a la iglesia, al mismo tiempo que 
ya la calle se encuentra totalmente poblada de 
gentes, y que crece entre ellas el rumor de voces 
que, sucesivamente, van destacándose, hasla 
percibirse el diálogo: 

SacristTán.—¡ Me lo temía! ¡Estos mal- 
ditos santos siempre desordenándolo todo! ¡La 
puerta abierta! ¡Encendido el cirial! ¿Pues pa- 
ra qué tengo yo las luces, Señor, para qué las 
llaves? 

Una voz.— ¡Calla majadero! Los santos 
entran y salen en la iglesia como quieren. ... 

OTRA.—Porque están en su casa. 

OTRA.—Para eso son santos... 

Sacristán. — (Indignado). ¿Dejándome 
la puerta abierta; gastándome toda la cera?... 


Un CABALLERO.—¡ Téngase, señor sacris- 
tán, que no se hicieron los santos para los sa- 
cristanes sino los sacristanes para los santos! 

SacrisTáN.—¡Los sacristanes para los de- 
monios, don Bendito! Más de cuarenta años lo 
vengo siendo y, ¿sabe qué le digo?, que mejor 
andaría la Iglesia si no hubiera santos en ella. 

OTRA voz.—¡ Amén lechuza! ¡Y los de- 
más, a beberse el vino!... 

SacrisTáN.—¡ Más tranquilos nos vería- 
mos que ahora!... 

OTRA voz.—¡Silencio y atención! Que 
por este lado amanece, 


Se ha ido acentuando el rumor y el cántico, 
percibiéndose claramente el Dies Irae; al mismo 
tiempo que se va iluminando la escena con las 
antorchas y cirios encendidos que entran, por el 
lado opuesto de la iglesia, unos encapuchados, 
todos de negro, llevando consigo en una especie 
de parihuelas, el cadáver del señor Canónigo, 
figura extremadamente grolesca, con solana, y 
un enorme vientre hinchado, como un fantástico 
pelele. Llevan también una gran cruz negra de 
palo. Vienen cantando los encapuchados (Her- 
manos de la Misericordia) el Dies Irae, hasta 
que llegan hacia el centro de la escena, donde 
depositan las parihuelas con el muerto, quedan- 
do éste rodeado de un numeroso cortejo de frai- 
les, viejas, caballeros, eclesiásticos, soldados, 
etcétera, entre los que destacan las figuras de 
un Obispo, un Cardenal, algunos capitanes y 
gentes de toga, catedráticos y estudiantes. Que- 
dan, como separados por el muerto, y colocados 
frente a frente, los dos cortejos o mascaradas: 
el de la Brigata gastadora y el de los Hermanos 
de la Misericordia. Las máscaras de la Brigata 
en silencio, los Hermanos, y el tropel de gentes 
que han entrado con ellos, formando un enorme 
alboroto, hasta que se consiguen destacar las 
primeras voces: 


Voces.—¡El señor Obispo! ¡El Señor 
Obispo! .... 

OTRAs.—¡Mas es el Cardenal! ¡El Car- 
denal! ¡Paso al Cardenal!.... 

OrRras.—;¡Silencio! ¡Paso a los capitanes! 
¡Arriba las espadas! 

OrRras.—( Entre el barullo). ¡Callaréis 
por fin, hijos de... (Se pierde lo que sigue). 

OrTRAs.—¡La Santa! ¡La Santa! ¡La San- 
tal ¡La Santa!... ¡Queremos la Santa!... 

Este último grito se repite, tomando cuerpo 
entre el bullicio y destacándose entre todas las 
voces: 
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Voces.—¡La Santa! 
Santa! ILa Santa!... 


En el interior de la iglesia, arrodiillada al 
pie de la cruz, ante el Sagrario, Santa Catali- 
na permanece inmóvil. Las tres máscaras en- 
capuchadas, de pie, a sus espaldas, lo mismo. 
Tuldo, las tres muchachas, y todo el resto de 
la Brigata, tampoco se mueve. Frente a elios, 
del grupo de la calle, se van adelantando las 
figuras señaladas por el diálogo: el Obispo, el 
Cardenal, algunos frailucos y viejas; caballe- 
ros, que visten lujosamente, y otros: soldados, 
capitanes y gentes togadas. El sacristán va de 
un lado a otro, consternado de no ser entendi- 
do ni atendido por nadie. Se dirige al Obispo 
y al Cardenal, yendo del uno al otro, sin con- 
seguir que se le escuche: 


¡La Santa! ¡La 


¡Queremos la Santa!... 


SacrisTÁN.—¡Oigame Su Ilustrísima!... 
¡Atiéndame Su Eminencia!.... 


Voces.—¡Que calle el sacristán! ¡Que 
baile el sacristán! 
OTRAsS.—¡Que deje las llaves!. .. ¡Quitár- 


selas!... 
OTRAs.—¡ Quitarle las llaves al sacristán!. ... 


Una voz.—¡No! ¡Que se enfadaría San 
Pedro!. .. 


OTRA.—¡Como está en Roma no se en- 
tera! 

OTRA.—¡Calla! ¡No blasfemes! 

OTRA.—No es blasfemia, señor teólogo. 

OTRA.—¿Pues qué es? 

OTRA.—Humilde irreverencia. 


Un caAPITÁN.—Cuatro cosas hay que no 
cambian nunca en este mundo, señor licen- 
ciado... 

EL  LICENCIADO.—¡ Adivina, 
Don Jactancio! 

EL cAPITÁN.—Cuatro cosas que son siem- 
pre las mismas... 


Una voz.—i¡Los tres pies del gato! 

OTRA.—¡ Y los cuatro tuyos, animal! 

EL cAPITÁN.—Cuatro cosas digo que no 
cambian, que siempre son iguales (con miste- 


rio): sacristías, cárceles, patíbulos y sepul- 
turas, 


EL LICENCIADO.—¡Acabáramos, espanta- 
mundos! Y cuatro gentes... 


EL capPITÁN.—Clérigos, Jueces, Verdugos 
y Sepultureros .. . 


adivinanza, 
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Una voz.—;¡Contarlos de una sola vez: ca- 
brones, cabrones, cabrones y cabrones! 


OrTRA.—¿Callaréis?, ¡hijos de mal obispo! 


Orra.—¡Calla tú que has avergonzado a 
Su Hustrísima ! 


OTRA.—Pues el que ha enrojecido fué Su 
Eminencia! ... 

OrTRa.—¡ Bienaventurados los cangrejos por- 
que ellos podrán andar hacia atrás toda su v.da! 


(Barullo, gritos, rezos y blasfemias. El sa- 
cristán sigue acudiendo a todos inútilmente:) 

SacrIsTÁN.—¡ Eminencia! ¡Eminencia! .... 
¡Nustrísima! ¡Ilustrísima!... 


Voces (De todos lados).—¡La Santa!.... 
¡La Santa! ... ¡La Santa! ... ¡La Santa! ... 
¡La Santa! ... 


Al cabo, Santa Catalina se levanta, y, diri- 
giéndosé a la puerta del templo, queda en pie, 
inmóvil, en el umbral, respaldada por las tres 
figuras impasibles de los Caballeros encapucha- 
dos. Se hace un silencio, tan profundo, que pu- 
diera oírse el chisporroteo de las antorchas y los 
cirios, con algún escapado suspiro de vieja, y 
el roce de los vestidos con el suelo. Pausa. 
Suena, después, un largo tañido lejano de cam- 
pana, tocando a muerto. Los hermanos musilan 
en tono bajo su Dies Irae. Las máscaras, tam- 
bién en tono menor, inician un débil rasguco de 
mandolinas y guitarras. Por último, el Carde- 
nal, el Obispo, el Sacristán y algún Capitán y 
Caballero viejo, se adelantan, seguidos de al- 
gunas mujeres ancianas, hacia el atrio donde 
espera en pie Catalina. Antes de que ninguna 
dignidad eclesiástica se dirija a hablarle, se abre 
paso entre ellas un fraile dominico, alto, delga- 
do, firme, que, hasta entonces, no había sido 
visto, y es él quien toma la palabra diciendo: 


Fray RAIMuUNDO.—Te llaman, Catalina, 
te buscan, ¿no lo oíste? 

SANTA CATALINA.—¿ Qué quieren? 

Fray RaAimunDo.—Dicen que por culpa 


de un hereje, de un blasfemo, de un impío, han 
dado muerte a un señor canónigo .... 


SANTA CATALINA. (Con energía).—q¿Y 
qué quieren? 

Fray RAIMUNDO.—Que tú les entregues 
al asesino... 

SANTA CATALINA.—¿Pues quién le acusa? 

(Sé adelantan los clérigos y frailes). 

EL Oñispo.—i¡ Todo el mundo! 
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SANTA CATALINA, (A los eclesiásticos y 
religiosos) .— ¿Sois vosotros también del mun- 
do? ¿Vosotros le acusáis? ¿Mentís a la Iglesia 
de Cristo, mostrándola como acusadora de pe- 
cadores, cómplice de jueces, encubridora de 
verdugos? 

Voces.—¡El es el asesino! ¡El es el ase- 


sino! ¡El blasfemo! ¡El hereje! ¡El ateo! 
¡El sacrílego! ¡El impío!... ¡El asesino! 


¡El asesino! .... 


SANTA CATALINA.—(Exaltándose). “¡Ay 
de mí, ay de mí, desventurada el alma 
mía! Abrid los ojos y veréis la perversidad 
de la muerte, que ha venido al mundo y muy 
especialmente al cuerpo de la Santa Iglesia. 
¡Ay de mí! Preparad vuestro corazón y vues- 
tra alma para mirar tantas ofensas como se ha- 
cen a Dios. Mirad cómo el lobo infernal se 
nos lleva a la criatura, las ovejas que se apa- 
cientan en el jardín de la Iglesia santa: y no se 
encuentra quien se mueva para ir a quitárselas 
de la boca. Los pastores duermen en su amor 
propio, en su avaricia e inmundicia: están tan 
ebrios de soberbia, que duermen y nada sien- 
ten, viendo cómo el lobo infernal del demonio 
se les lleva la vida de la Gracia; a ellos y a 
su grey. No cuidan de evitarlo; y todo por 
culpa de la perversidad de su amor propio. 
¡Oh, qué peligroso es este amor en los prelados 
y en sus súbditos! . .. De este amor quisiera ve- 
ros libres”. 


EL OnisPo.---¿No callarás? 


SANTA CATALINA.—“Os ruego que ha- 
gáis de modo que no pueda aplicarse a vos- 
otros aquella dura palabra con que la Primera 
Verdad reprendió diciendo: “Maldito seas tú 
que callaste.'* ¡Ay de mí! No calléis más. Gri- 
tad con cien mil bocas. Yo veo que por ca- 
llar se ha corrompido el mundo y la Esposa 
de Cristo ha empalidecido, se le ha demudado 
el color del rostro: porque le han chupado la 
sangre; que la sangre de Cristo que se nos dió 
por Gracia y no por deuda, ellos se la quitan 
con su soberbia, arrebatándole la honra que 
debe darse a Dios para atribuírsela a sí mis- 
mos, .. ¡Ay de mí, que muero y no puedo mo- 
rir!” 

EL CARDENAL.—(Adelantándose hacia la 
Santa).—+¿Por qué tienes a tus pies esas ar- 
mas? 


SANTA CATALINA, (Con melancólica ironía 
al Cardenal).—No son las mías... 


(Como los tres jóvenes caballeros encapucha- 
dos hacen ademán de recogerlas, la Santa los 
detiene, diciendo): No volváis a tomar por 
Cristo lo que habéis dejado por Cristo, 


Vuelve a iniciarse al alboroto entre la mu- 
chedumbre que, señalando a Tuldo, le increpa 
como impío, blasfemo, asesino ... Los capita- 
nes ordenan prenderle y Tuldo intenta recoger 
algún arma para defenderse con ella. Enton- 
ces la Santa le detiéne con un gesto suave de 
la mano y Tuldo es apresado violentamente por 
algunos guardias. Las tres muchachas, que quie- 
ren defenderle, son perseguidas, y, heridas, van 
cayendo, una a los pies de la Santa, otra, más 
allá, en el umbral del templo, y otra a los pies 
mismos del Crucificado, delante del Sagrario. 
Santa Catalina, con los ojos fijos en Tuldo, le 
sigue detrás de los soldados, lentamente; Fray 
Raimundo, que hizo ademán de detenerla, an- 
te la decisión de su gesto, la deja pasar. En- 
trelanto, el coriejo de los Hermanos vuelve a 
formarse, y levantando las parihuelas con el 
muerto, inician su paso hacia la iglesia; las más- 
caras músicas siguen a Tuldo y a la Santa, un 
poco separados, tocando y bailando; otros, en- 
tre estudiantes y capitanes, bailan grotescamen- 
te, al compás del Dies Irae, que cantan cada 
vez con más fuerte voz, los Hermanos, mien- 
tras tañe la campana, lejos, doblando a muerto. 
Todo conforme lo indique el diálogo : 


EL LICENCIADO.—¿Qué me dice de todo 
esto, amigo mío? 

EL CAPITÁN. (Que no sabe qué decir) .—- 
Que no hay peor cuña que la de la misma ma- 
dera, señor licenciado... 

EL LICENCIADO.—Ni peor voz que la del 
mismo metal... 

ESTUDIANTE.—¿ No callaréis esa campana? 

UN FRAILE.—Cuando las campanas se ca- 
llan, hablan los cañones. 

EL OnispPo.—*“*¡Benditos sean los cañones 
si en los surcos que abren sus granadas florece 
el Evangelio!” 

EL CARDENAL. — No 
Obispo. 

EsTUDIANTE.—¡Sacrilegio!, dijo el Abad; 
pero se comió la gallina, 

Licenciapo.—No es blasfemia, ni sacrile- 
gio, señor estudiante. 

EsTUDIANTE.—Pues, ¿por qué no? 


blasfeméis, señor 
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LiceENcIapo.—Porque todavía no tenemos 
cañones. Estamos en el siglo catorce. 

EsTUDIANTE.—¡Dame cañones y te daré 
razones! 

CapriTÁN.—Más vale tener cañones que te- 
ner razones, 

EsTUDIANTE.—No se apuren, que siempre 
tendremos razones y cañones: y obispos, y car- 
denales, frailes, magistrados, generales, sol- 
dados... 

LicenciaDo.—Clérigos, jueces, verdugos y 
sepultureros ..... 

EsTUDIANTE.—¡ Adelante con el Carnaval! 
(Hace una piruela y se va bailando y mofán- 
dose del cortejo morluorio.) 

Fray RaimunDo. (Dirigiéndose a la San- 
ta).—Catalina, ¿a dónde vas?, ¿qué haces? 

SANTA CATALINA.—Tomar la Cruz, Se- 
guirle. 

EL Onispo.—eEsa es tu cruzada? Pues, 
ey el asesino? 

EL CARDENAL.—e Y el muerto? 

SANTA CATALINA.—“Dejad a los muer- 
tos que entierren a sus muertos.” 

Fray RAIMUNDO. (Sin saber si se lo re- 
procha o la llama, increpándola) .—¡ Catalina ! 

SANTA CATALINA. — (Volviéndose por 
última vez, con suave mansedumbre en el ges- 
to).—““Cuando pongas la mano sobre la esteva 
del arado, no vuelvas la cabeza atrás...” (Si- 
gue a Tuldo que marcha preso.) 

Fray Raimundo y las tres máscaras de los 
Caballeros encapuchados, siguen también a la 
Santa y a Tuldo, con el resto de la Brigata, 
que los músicos continúan acompañando al son 
de sus instrumentos y su canto. También se 
pone en marcha el cortejo fúnebre, pero sin 
atreverse a ir hacia la iglesia y sin saber para 
dónde tirar, dando vueltas sobre sí mismo, de 
modo que el grueso pelele ventrudo del difunto 
canónigo se bambolea por los aires como si 
lo estuviesen manteando, Tañe siempre la cam- 
pana doblando a muerto. Cantan los Herma- 
nos el Dies lrae; y otros, bailan grotescamente 
alrededor. Entretanto, el garabatudo sacristán, 
más que nunca consternado e implorante, va 
de un lado a otro diciendo: 

SacrisTáN. (Hacia el Cardenal) .—¡ Ya 
se lo decía yo a Su Eminencia! (Hacia el Obis- 
po): ¡Ya se lo decía yo a Su Ilustrísima . . .! 
(Como ninguno le hace caso, se dirige al muer- 
to): ¡Ya se lo decía yo al señor Canónigo!. ... 
(Desesperado de que nadie le atienda) ... ¡La 
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Santa! ... (Con tonillo): ¡La Santa!... 
(Cambiando de tonillo como si parodiase el 
grito anterior de la muchedumbre): ¿La San- 
ta?... ¡Acabaría por ponernos en un compro- 
miso! 


CAE RAPIDAMENTE EL TELON 
ACTO SEGUNDO 


Una calle y una prisión. Es medianoche. 
Dentro de la celda, junto a los barrotes de la 
ventana, Tuldo, inmóvil, pegado a la sombra 
de sus hierros. Fuera, a la puerta, dialogan, 
dos guardianes con el carcelero. De un lado 
de la calle se levanta un muro almenado. To- 
da la noche se siente rodeada de una misterio- 
sa luz invisible, de intenso olor primaveral, de 
rumor de aguas y de canciones lejanas. 

Se oyen sonar doce campanadas dé un reloj 
de torre. Luego entran las máscaras y sus mú- 
sicos, colocándose al pie del muro almenado, 
frente a la prisión, y cantan o dicen: 

Máscara 1.—“Velador que el castillo velas, 

vélale bien y mira por ti. 
que velando en él me perdí.” 

Máscara 2.—“Mira las campañas llenas 

de tanto enemigo armado.” 

Máscara 1.—“Ya estoy, amor, desvelado 

de Velar en las almenas. 
Ya que las campanas suenas, 
toma ejemplo y mira en mí 
que velando en él me perdí.” 

De nuevo repiten las doce campanadas del 
reloj distante, mientras las máscaras y los mú- 
sicos salen. Entonces comienza el diálogo de 
los Guardianes y el Carcelero. 

GUARDIÁN l.—¿Y lo ejecutarán? 

CARCELERO.—A la madrugada. 

GUARDIÁN 2.—Si no viene el inglés a li- 
bertarle. 

CARCELERO.—¡ Hágase el milagro y hága- 
lo el Diablo! 

GUARDIÁN l|.—Si puede. 

CARCELERO.—¿Por qué es amigo del Dia- 
blo? 

GUARDIÁN |.—Porque es amigo de la 
Santa. 

GUARDIÁN 2.—Pero es inglés. 

CARCELERO.—El inglés puede cuanto 
quiere. 

GuarbDIÁN 1.—¡Con tal de que le den di- 
nero! 
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GuArbiÁN 2.—El anillo invisible de la San- 
ta tiene cuatro perlas y un diamante que pue- 
den valer mucho dinero. 

CARCELERO.—¡ Cuando Dios quiera que lo 
vea! 

GuaARrDIÁN 1.—Dicen que solamente ella 
lo ve o no lo ve, según se encuentra o no en 
pecado. 


GUARDIÁN 2.—Pues si lo ve el Agudo: 
¡visto y no visto! 

GUARDIÁN |.—¿Oís? 

GUARDIÁN 2.—¿Otra vez las máscaras? 


CARCELERO.—Sale el martes de carnaval, 
entra el miércoles de ceniza. 

GUARDIÁN 1.—¡ Memento homo! 

GUARDIÁN 2.—Salió la vida, entró la 
muerte. 

CARCELERO.—¡Con su serenata! 

GUARDIÁN 1.—Su primaveral despedida. 

GUARDIÁN 2.—¡Noche de primavera, que, 
como si no le bastase el metérsenos por los ojos 
y por los oídos y por las narices, se nos quie- 
re meter hasta por la boca, para embriagar- 
nos!... 

CARCELERO. (Como si chasquease con la 
lengua contra el paladar el gusto de un trago 
de vino.) —Y sabe a ceniza y a sangre. 


Llega, entre la música y el rumoreo lejano, 
la voz de una canción que se percibe claramen- 
te como si viniera, con la música, por éncima 
del muro almenado. Los guardianes y el car- 
celero callan, Tuldo permanece inmóvil, pega- 
do a los hierros, como una sombra. 


Una voz dice o canta: 


“Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo, 
toda me voy consumiendo, 
Mi alma está desasida 

de toda cosa criada 

y sobre sí levantada, 

y en una sabrosa vida, 
sólo en su Dios arrimada; 
por eso ya se dirá 

la cosa que más estimo, 
que mi alma se ve ya 

sin arrimo y con arrimo. 
Aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 

no es tan crecido mi mal 
porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial; 


porque el amor de tal vida 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida, 
sin luz y a oscuras viviendo. 
Hace tal obra el amor, 
después que le conocí, 

que, si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor, 

y el alma transforma en sí; 
y así en su llama sabrosa, 

la cual en mí estoy sintiendo, 
apriesa, sin dejar cosa, 

toda me voy consumiendo.” 


Se sigue una pausa silenciosa, Luego, en- 
tran én escena cuatro altas sombras encapucha- 
das que se dirigen a la puerta de la prisión. 
La que va delante hace, con sólo el gesto, una 
seña al carcelero, que inmediatamente le abre, 
y entra, seguido de las otras tres, a la celda 
donde está Tuldo. Pausa. Tuldo, al sentir 
ruido, se vuelve y mira sin decir nada, larga- 
mente, a los recién llegados, que son Fray Rai- 
mundo y los tres caballeros que llevan la ca- 
pucha del hábito cubriéndoles por completo el 
rostro. Los tres monjes enmascarados quedan, 
inmóviles, al fondo, y Fray Raimundo se ade- 
lanta. Tuldo da un paso atrás, y el fraile se 
deliene, para decirle, en voz baja: 


Fray RAimunDo.—e Nicolás Tuldo? 
TuLno.—Yo lo era, 
Fray RaimunDo.—Pues ¿quién eres? 


TuLpo.—Un espanto mudo de la sangre 
que no quiere morir. 


Fray RaimunDo.—e Por qué le temes a la 
muerte? 


TuLpo.—Porque es mi enemiga. 
Fray RAIMUNDO.—¿ Por qué? 


TuLpo.—Porque soy inocente, y no la 
quiero. 

Fray RAIMUNDO.—Dios la quiso siendo 
inocente. 


TuLpo.—Para matar al hombre. 
Fray Raimuno.—Para darle vida. 


TuLpo.—No quiero otra vida, Quiero só- 
lo la mía. 


Fray RAIMUNDO.—¿ Cuál? 


TuLpo.—La única que tengo, la que van 
a quitarme, 


Fray RAIMUNDO—¿ Y por qué te la qui- 
tan, Tuldo> 


TuLbo.—Porque me han mentido. 
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Fray RAIMUNDO.—SI tu vida fuera la ver- 
dad, no podrían quitártela con la mentira, 

TuLno. (Sin querer entenderle.) — Tú 
eres un muerto. Tus palabras, como gusanos, 
vienen al olor vivo de mi sangre, porque sien- 
ten ya en ella la podredumbre de que se ali- 
mentan. 

Fray RAImuNDO.—Pues, ¿de qué mara- 
villosa sangre está hecha esa ardorosa carne tu- 
ya, que tanto amas, que tan pronto puede pu- 
drirse para hacerse pasto frío de gusanos? 

TuLbo.—No te entiendo, pero te odio. 
Eres una máscara de la muerte que viene a dis- 
culpar al verdugo. Déjame. Vete. 

Fray RAimunDo.—Pues, ¿qué quieres? 

TuLpo.—¡Quiero la vida, mi vida! ¡Quie- 
ro no morir, no morirme! ¡Quiero que no me 
maten! 

Fray RAImuNDOo.—Piensa si serás un co- 
barde... 

TuLno.—¡Mientes! Quiero que mi vida 
sea mía para darla cuando yo quiera. Pero no 
quiero que me la roben; que, cobardemente, me 
la quiten. 

Fray RAIMUNDO.—¡Cálmate, Tuldo! Tu 
vida no es tuya y por eso nadie puede quitár+ 
tela. Mira los hierros de esa reja. Son, como 
bx vida, una sombra. 

Tubo, (Agarrando los hierros con des- 
esperación enfurecida).—¿Una sombra? ¡Una 
sombra! ¡Rómpela si puedes con tus brazos 
de sombra, más fuertes que los míos de sangre! 

Fray RAimunDo.—Con tu sangre la rom- 
perías, Tuldo, si quisieras... 

TuLDo.—¿Cómo dices? 

Fray RAIMUNDO.—¿No aprendiste a mo- 
rir viviendo? 

TuLpo.-——¿Qué me quieres decir con eso? 

Fray RAImunDo.—Que el tiempo de tu 
vida es tan corto o tan largo como tú hayas 
querido hacerlo. 

TuLbo.—No te comprendo. Pero si de 
veras quieres hacer algo por mí, ayúdame a sa- 
lir de esta celda; dame una máscara para que 
con ella me escape. 

Fray RAImuNDO.—Nadie se escapa de la 
muerte, 

TuLno. (Con risa forzada) .—¡Pues da- 
me tu máscara de fraile y verás como yo sí me 
escapo! 

Fray RAIMUNDO.—Si¡ te diera mi hábito, 
Tuldo, no te escaparías de la muerte, sino que 
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entrarías en ella. Te escaparías de la vida. Y 
yo no quiero que la pierdas. Quiero que vivas. 
¡Déjame que te traiga la vida, Tuldo! 

TuLbo.—Si no puedes salvar la mía, no 
me traigas otra. No la quiero. Veo que ni si- 
quiera eres un muerto, Veo que no eres más 
que un fantasma. ¡Oh! ¡No quiero, no quie- 
ro morir! Vete, déjame solo con todo el ho- 
rror que ahora siento; sin otra compañía espan- 
tasa de más espectros, ni más sombras. 

Fray RAIMUNDO.—¡Cálmate, Tuldo! Voy 
a traerte otra voz más pura que la mía para 
que la entiendas. 

TuLpo.—No me traigas nada que no sea 
la llave de esa puerta y un cuchillo para ganar 
o perder mi vida defendiéndola, 


Sale Fray Raimundo lentamente, mientras 
Tuldo, con ademán desesperado, vuelve a pe- 
gar su cuerpo contra los hierros de su cárcel. 
Las figuras mudas de los tres Caballeros Mon- 
jes encapuchados quedan en la celda. Vuelve 
a oírse otra canción lejana: 


“Si la noche háze oscura 
y tan corto es el camino, 
¿cómo no venís, amigo? 
La medianoche es pasada 
y el que me pena no viene, 
mi desdicha lo detiene, 
que nascí tan desdichada. 
Házeme vivir penada 

y muéstraseme enemigo. 
¿Cómo no venís, amigo?” 

Por el fondo obscuro de la calle entra la 
Santa, seguida de otras tres largas sombras en- 
manleladas como ella; al llegar, se encuentra 
con Fray Raimundo; la Santa interroga ansio- 
samente con la mirada al fraile y éste dice: 


Fray RAIMUNDO. (Con tristeza) .—Mi voz 
es impura, Catalina, y no puede llegar hasta 
la inocencia de su sangre. 

SANTA CATALINA.—¡Su sangre!... 

Fray RAIMUNDO.—¡ Cuida que la tuya no 
te burle! 

SANTA CATALINA.—“...En el recuer- 
do de su sangre todo lo que es amargo se hace 
dulce, todo lo pesado, ligero.” 

Fray RaImunDo.—Al olor de la suya, la 
tuya puede despertar. 

SANTA CATALINA.—Mi sangre no es mía. 

Fray RAIMUNDO.—Tu sangre es luz que 
puede apagarse. 
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SANTA CATALINA.—¿Para encender la 
suya? 

Fray RamunDo.—Precipitándote en ti- 
mieblas. 

SANTA CATALINA.-—Mis entrañas no en- 
gendraron su cuerpo, 

Fray RAIMUNDO.—Pero pueden desentra- 
ñar su alma. 

SANTA CATALINA.—Mis pechos secos no 
tocaron sus labios. 

Fray RaAimuNDo.—Pero pueden quemar 
tu espíritu. 

SANTA CATALINA. (Exaltándose).—-*¡Oh, 
fuego, abismo de la caridad, tú eres el fue- 
go que arde siempre y no consume; tú, el que 
nos llenas de alegría, de suavidad, de go- 
zo! Al corazón herido por esta saeta toda 
amargura le parece dulce, todo gran peso se 
le hace leve... ¿Pero, por qué digo que es 
fuego que arde y no consume? Ahora digo 
que arde y consume y destruye y disuelve to- 
do afecto o ignorancia nuestra, toda negligen- 
cia que estuviese en el alma!.. .” 

Fray RAIMUNDO.—¡Cuida de tu sangre, 
Catalina; teme la llamarada de su engaño! 

SANTA CATALINA. (Mira con inquietud 
su mano izquierda como si viesé brillar en su 
dedo el anillo invisible, sonríc.)—No temas, 
Fray Raimundo, las mismas estrellas palidecen 
ante el resplandor de su lumbre. 


Fray Raimundo la contempla y luego, silen- 
cioso, se aleja. Por la calle han entrado de 
nuevo las máscaras con sus instrumentos de mú- 
sica. Mientras se dice esta canción, la Santa se 
ha hecho abrir la puerta de la celda y entra 
en ella seguida de las tres Mantellatas, pero sin 
ser vista por Tuldo, que permanece pegado a 
la reja, como si no quisiera perder ni una pa- 
labra de la canción que se dice fuera. 

Cantan los músicos: 

“Deseos de un imposible 

me han traído a tiempos tales, 
que no teniendo remedio 
solicitan remediarme. 

Dando voy pasos perdidos 

por tierra que toda es aire, 

que sigo mi pensamiento 

y no es posible alcanzarle. 
Desengáñanme los tiempos 

y pídoles que me engañen, 

que es tan alto el bien que adoro 
que es menor mal que me maten. 


¡Ay Dios que loco amor, mas tan suave, 
que me disculpa quien la causa sabe!” 
Callan las máscaras y la Santa se adelanta 
hacia Tuldo, que, volviéndose, le pregunta: 


TuLno.—¿Me traes tú el disfraz y el cu- 
chillo? 

SANTA CATALINA.—(Con una voz extra- 
ña y como alejada de sí misma). “Conviene 
que tengas el cuchillo en la mano para defen- 
derte; y que sea de dos filos; de odio y de 
amor: amor de la verdad, odio del vicio. (Ha- 
blándole como si lo tuviese, el cuchillo, en la 
mano, mientras Tuldo la mira sorprendido). 
Y con este cuchillo apuñalarás al mundo odian- 
do sus estados, delicias, placeres, vanidades; y 
toda su infinita soberbia; y lo apuñalarás, y per- 
seguirás a los perseguidores con la verdadera 
paciencia que adquiriste por el amor. Apuñala- 
rás al demonio, porque solamente el amor puede 
herirle. Y apuñalarás tu sensualidad y fragili- 
dad con el odio, ese odio que trajiste con el 
santo conocimiento de tí mismo, y con el amor 
de tu Creador, que es amor que adquieres por 
el conocimiento de Dios y de ti: (con exalta- 
ción) que por este amor entraste en la batalla”. 


TuLno. — (Sorprendido e interrogante). 
¿En qué batalla? ¿De qué amor me hablas, 
Catalina? ¿De qué Dios que yo no conozco? 
¿Cómo me hablas de que me conozca a mí mis- 
mo? ¿Qué soy yo? ¿Qué eres tú? ¿Qué son 
tus palabras? Mira la noche abierta, rodeada 
como mi carne, como mi vida, de una luz invi- 
sible: cercada de un amor sin sombra. Quiero 
vivir, Mi cuerpo es joven, fuerte, Quiero vivir. 
No quiero la muerte. ¿Qué me importa ahora 
saber lo que soy sino lo que quiero, que es no 
dejar de ser? No quiero morir, quiero seguir 
viviendo. No me des anillos, ni cuchillos invi- 
sibles. Quiero tocarlos con mis manos, con mis 
dedos, ¡hasta hacerme saltar la sangre! ¿Qué 
me importa saber lo que somos nosotros si ape- 
nas tengo tiempo de saber que me está esperan- 
do la muerte? Que me está esperando la tierra... 

SANTA CATALINA.—*“Nosotros somos esa 
misma tierra donde hincaron el estandarte de la 
Cruz; nosotros somos como el vaso que recibe 
la sangre del Cordero, que por la Cruz corría 
derramada. ¿Por qué somos nosotros aquella 
tierra? Porque toda la tierra no sería suficiente 
para sostener la cruz en vilo (subrayando ex- 
presamente lo que dice) que también ella hubie- 
ra rechazado tanta injusticia; ni el madero fuera 
suficiente para sostenerlo en pie y clavado, si 
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el amor, el amor inefable que El tenía a la sal- 
vación nuestra, no le sostuviera... por 
eso somos nosotros aquella tierra que sostuvo la 
Cruz en pie; y por eso somos el vaso en el que 
se recoge aquella sangre...” 

TuLpo.—¿Vienes a sacudir mi desespe- 
ración, Catalina? ¿Vienes a rendirme por can- 
sancio? 

SANTA CATALINA. — (Hace una breve 
Pausa, como fatigada, y prosigue). *“¿Que quié- 
nes somos nosotros a los que se nos dió este can- 
sancio? Somos aquellos que no somos, mas por 
nuestra culpa, somos dignos de cien mil infier- 
nos si pudiéramos recibir tantos...” 

TuLno.—¿Por qué hablas de culpa y de 
castigo? 

SANTA CATALINA.—“Porque ofendimos 
al Amor, al Bien infinito, y debió seguirse para 
nosotros una pena infinita; y Dios, en cambio, 
por misericordia, nos castigó en el tiempo aca- 
bado, dándonos una pena corta... Las tribu- 
laciones de esta vida se bastan al tiempo de esta 
vida, y más no. Y por eso el mayor tormento es 
pequeño por la brevedad del tiempo que nos 
dura...” 

TuLpno.—Cada momento que me queda de 
vida, si estoy esperando la muerte, es un supli- 
cio eterno. 

SANTA CATALINA.—¿ Y qué eterna vida 
no sería un suplicio en cada instante, teniendo 
que esperarla siempre? “Nuestro tiempo es co- 
mo la punta de una aguja. La vida del hombre 
es casi nada, ¡tan poco es!... La mayor fatiga 
es pequeña; el mal que ha pasado ya no lo te- 
nemos con nosotros y el que deba venir, no esta- 
mos todavía seguros de tenerlo; porque no es- 
tamos nunca seguros de tener tiempo hasta que 
venga. (Con pasión). Sólo este momento existe 
para nosotros y ninguno más”. 

(Se acerca a Tuldo, acariciándole la fren- 
te sudorosa. Maternal y amorosamente le toma 
las manos éntre las suyas. Tuldo, abandonado 
a tan tierna y amorosa dulzura, calla, como si 
se rindiese). 

Fuera, los músicos, acercándose más a las 
rejas de la prisión, cantan de nuevo acompaña- 
dos de una suave melodía,. mientras todo, en la 
noche, se va haciendo más intenso y más Puro. 


Músicos, cantando: 
“Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir, 
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porque el placer del morir 
no me vuelva a dar la vida. 
Muerte, si mi esposo muerto, 
no eres muerte sino muerta; 
abrevia tu paso incierto, 
pues de su gloria eres puerta 
y de mi vida eres puerto. 
Descubriendo tu venida 
y encubriendo el rigor fuerte, 
como quien viene a dar vida 
aunque disfrazada en muerte, 
ven, muerte, tan escondida”, 


(Las tres figuras de los Caballeros Monjes, 
que respaldaban la de Tuldo, y las de las tres 
Mantellatas, hacen un suave ademán de adelan- 
tarse hacia Tuldo y la Santa, dando un paso 
hacia ellos desde el sitio en que se encontraban 
inmovilizadas hasta ahora. Hablan en voz baja 
y en tono igual como si estuvieran rezando) : 


Máscara DEL MonjkE 1.—¿NO SA- 
BEIS QUE LOS QUE HEMOS SIDO 
BAUTIZADOS EN JESUCRISTO, HE- 
MOS SIDO BAUTIZADOS EN LA 
MUERTE? 


MANTELLATA 1.—Caí, herida de muerte, 
a sus pies llagados, en el camino de la justicia. 

MÁscaARaA DEL MoNJE 2.—SOMOS SE- 
PULTADOS CON EL EN MUERTE 
PARA QUE COMO EL RESUCITO DE 
MUERTE A VIDA... NOSOTROS RE- 
y TAMBIEN A NUEVA 


MANTELLATA 2.— Caí, herida de muerte, 
en el atrio santo de su misericordia. 


MáscaRa DEL MonjJE 3.—SABRE- 
MOS ESTO: QUE NUESTRO VIEJO 
HOMBRE HA SIDO CRUCIFICADO 
JUNTAMENTE CON EL, PARA QUE 
SEA DESTRUIDO EL CUERPO DEL 
PECADO Y NO SIRVAMOS YA MAS 
AL PECADO. PORQUE EL QUE ES 
MUERTO, LIBRE ESTA DE PECADO. 


MANTELLATA 3.—Caí, herida de muerte, 
al pie de su cruz, a la puerta de su justicia. 
Músicos cantando: 
“En Cristo mi vida veo 
y mi muerte en su tardanza, 
ya desatarme deseo 


y de la fe y esperanza 
hacer el último empleo. 
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Si hay en mí para morir 
algo natural ¡oh muerte! 
difícil de dividir, 

entra por mi amor de suerte 
que no te sienta venir”, 


MáscaRa DEL MonJE 1.— SI SOMOS 
MUERTOS CON CRISTO, CREEMOS 
QUE JUNTAMENTE VIVIREMOS 
TAMBIEN CON CRISTO. 


MANTELLATA 1.—A los pies de la santa 
voluntad divina, me hirió mortalmente la espada. 


MÁscaRA DEL MoNjJEÉ 2.—CIERTO, 
QUE HABIENDO CRISTO RESUCITA- 
DO DE ENTRE LOS MUERTOS, YA 
NO MUERE. LA MUERTE NO SE EN- 
SEÑOREARA MAS DE EL. 


MANTELLATA 2.—En el atrio santo del 
Señor, caí herida de muerte. 


Máscara DEL MonjkE 1.—PORQUE 
EN CUANTO AL HABER MUERTO 
PARA EL PECADO, MURIO UNA 
VEZ; MAS, EN CUANTO AL VIVIR, 
VIVE PARA DIOS. 


MANTELLATA 3.—En el dintel de su sa- 
grario, al pie de su cruz, fuí mortalmente herida. 
Músicos cantando: 


“Y si preguntarme quieres, 
muerte perezosa y larga, 
por qué para mí lo eres 
pues con tu memoria amarga 
tantos disgustos adquieres, 
ven presto, que con venir 
el porqué podrás saber 
y vendrá a ser, al partir, 
pues el morir es placer, 
por qué el placer del morir. 


Máscara DeL MonJE 1.—ESTAIS DE 
CIERTO MUERTOS AL PECADO, PE- 
RO VIVOS PARA DIOS, EN NUESTRO 
SEÑOR JESUCRISTO. 


MANTELLATA 1.—Caí, herida de muerte, 
a sus pies santos. 


MÁSCARA DEL MoNJE 2.—NO REINE 
EL PECADO EN VUESTRO CUERPO; 
NO OBEDEZCAIS A SU CONCUPIS- 
CENCIA. 


MANTELLATA 2.—Me hirió de muerte en 
el atrio del Señor; derramé mi sangre en sus din- 
teles, 


MÁSCARA DEL MonjJE 3.—NO OFREZ- 
CAIS VUESTROS MIEMBROS AL PE- 
CADO COMO INSTRUMENTO DE 
INIQUIDAD; MAS OFRECEOS A DIOS 
COMO RESUCITADOS DE LOS MUER- 
TOS; Y VUESTROS MIEMBROS A 
DIOS COMO INSTRUMENTOS DE 
JUSTICIA. 


_MANTELLATA 3.—Ante los pies del Cru- 
cificado, delante del sagrario de su presencia, 
vertí mi sangre por la herida que me hizo morir. 


Músicos cantando: 


“Y es este placer de suerte 
que temo, muerte, que allí 
le alargue otra vida el verte, 
porque serás muerte en mí 
si eres vida por ser muerte; 
mas, mi Dios, si desasida 
vuelo de estos lazos fuertes, 
ver la esperanza cumplida 
vuélvame a dar muchas muertes, 
no me vuelva a dar la vida”. 


Tuldo, que había estado postrado todo este 
tiempo, dejando descansar la cabeza como un 
niño en el seno materno en el regazo de Catali- 
na, vuelve en sí, y con voz apagada y suave, 
que contrasta con su anterior ímpetu, como si 
fuere expresión de su cansancio, dice: 


TuLbo.—¿Por qué trabucan esos cantos 
la vida con la muerte? 


SANTA CATALINA.—Por el amor, Tuldo. 


TuLpo.—El amor se apaga en mi sangre, 
Catalina. ¿Es éste el frío de la muerte? Me 
quema y me hiela la sangre hasta los huesos con 
su fiebre. 


SANTA CATALINA.—(Estrechándolo cor- 
tra sí). ¡Tuldo, pobre niño! El alma se te col- 
ma de llanto. “La memoria se te llena de san- 
gre. Recíbela como un beneficio: que en esa 
sangre se encuentra el amor divino que oculta 
el amor propio; amor de oprobio y pena de la 
honra; amor de muerte y pena de la vida...” 

TuLbo.—¡Me abraso y me hielo, Cata- 
lina, sostén mi cuerpo, porque me siento tem- 
blar de modo que apenas si puedo yo solo sos- 
tenerme! ¿Qué fiebre has dado a mi sangre con 
tus palabras? 

SANTA CATALINA.—( Apretándole siem 
pre contra si). “La sangre cubre nuestra des- 
nudez porque nos viste de la Gracia; al calor 
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de la sangre se funde el hielo y se atempera la 
tibieza del hombre; en la sangre se acaba la ti- 
niebla, dándosenos la luz; en la sangre se con- 
sumió nuestro amor propio: porque el alma que 
se mira a sí misma como siendo amada en la 
sangre, halla así el motivo de levantarse sobre 
el miserable amor propio de sí misma para amar 
a su Redentor, quien con tanto fuego de amor 
le dió la vida, corriendo como enamorado a la 
oprobiosa muerte”. 

TuLpo.—No entiendo tus palabras, Cata- 
lina, pero sigue diciéndomelas: las siento como 
un vino áspero que me embriaga, como un al- 
cohol fuerte que sacude todo mi cuerpo... 

SANTA CATALINA.—“La sangre se ha he- 
cho bebedizo para quien la quiere, y el cuerpo 
alimento; (cada vez con más pasión que sube su 
tono exallándola) porque de ningún modo se pue- 
de saciar el apetito del hombre, ni aplacarle su 
hambre y su sed, si no es en la sangre, Que aun- 
que el hombre posea todo cuanto hay en el mun- 
do no puede saciarse; porque las cosas del 
mundo son menos que él, y de lo que es menos 
que él saciarse no podría (con más exaltación 
de nuevo): solamente en la sangre se puede sa- 
ciar, porque la sangre está entrometida y empas- 
tada con la Deidad eterna, con su infinita natu- 
raleza, que es más que humana. Por eso el 
hombre sacia su deseo en la sangre: por el fuego 
de la divina caridad; porque por amor fué es- 
parcida...” 

TuLbo.—¡Catalina!... 


SANTA CATALINA.—( Dejando caer su 
exaltación, con suavidad y firmeza, dulcemente). 
“No encontrarás ningún lugar en el que verda- 
deramente puedas reposar la cabeza si no es en 
la sangre; sobre la cabeza espinada de Cristo 
crucificado”, 


Tuldo se separa de la Santa, y ésta, de pie, 
se queda inmóvil un instante. Parece que todos 
los efluvios primaverales de la noche abierta y 
estrellada se hubieran entrado en la celda, im- 
pregnándola de perfume, de música, de lumino- 
sidad profunda. De nuevo las máscaras con sus 
instrumentos han iniciado un suave canto que 
traspasa, haciéndolas leves, las duras rejas de la 
ventana como si fueran sombras, Tuldo se ha 
dejado cacr al suelo. Catalina vuelve a acercár- 
sele y, poniéndole la mano sobre la cabeza, aca- 
riciando sus cabellos, con dulcísima voz, le dice: 


SANTA CATALINA.—“Ten fortaleza, dul- 
ce hermano mío, que ya pronto llegaremos a la 
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boda; tú irás bañado en la dulce sangre del hijo 
de Dios, con el dulce nombre de Jesús, el cual 
quiero que no se aparte jamás de tu memoria. 
(Con voz más firme, dulce, pero traspasada de 
doloroso acento). Y yo te esperaré en el lugar 
de la justicia”. 

TuLbo.—(Levantando la mirada hacia la 
Santa le dice con tristeza, sonriendo). “¿De 
dónde me vendrá tanta gracia, que la dulzura 
de mi alma me vaya a esperar al lugar santo de 
la justicia?” 


La Santa se separa de Tuldo y se dirige 
hacia la puerta de la prisión que se ha abierto 
del todo. Entra, como si apareciese misteriosa- 
mente en escena, Fray Raimundo, llevando, in- 
visible, entre sus brazos que lo cubren con los 
pliegues del hábito, un pequeño bulto, que se 
supone el Cáliz. Avanza lentamente, quedando 
parado en el dintel donde se cruza con la San- 
ta, a la que interroga con la mirada; Catalina 
responde dejándole el paso libre. Tuldo yace 
en el suelo con la cabeza oculta entre sus brazos. 
Las tres máscaras de los Monjes y las tres Man- 
tellatas, sin variar de sitio, se arrodillan. En- 
tretanto, la Santa ha salido hasta la calle, y, de 
manera muy visible para el espectador, extiende 
su mano izquierda hasta la altura de los ojos, 
como si mirase en ella, a la claridad de los cie- 
los, y sin poderlo ver, el anillo milagroso; luego, 
cae de rodillas, también, y dice sollozando, con 
tanto ardor que parece hacerlo desesperada- 
mente: 


SANTA CATALINA.—“¡ Dadnos, Señor, luz 
en los ojos para que no dormirnos en la muerte”. 


Las máscaras y músicos que han quedado 
siempre en el fondo de la calle,=con los dos 
guardianes y el carcelero, siguen cantando: 


Músicos: 
“Dió el novio a la desposada 
corales y zarcillos y patenas de plata. 


Dióle su Sangre en corales 
y su Cuerpo en la patena, 
y sus palabras reales 
por zarcillos y cadena, 
y en el Jueves de la Cena, 
su mesa, su vida y su alma: 
corales y zarcillos y patenas de plata”. 


VA CAYENDO LENTAMENTE 
EL TELON 
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JUAN DE LA ENCINA. El paisajista 
losé María Velasco—"El Colegio de 
léxico”. 1943 


O por tardía es menos buena y 
digna de aplauso la idea que ha 
tenido El io de México, antes 
La Casa de ña, de emprender 
una serie de publicaciones que llevarán 
un título general: Ensayos sobre arte 
mexicano, y de iniciarla con un libro 
icado a nuestro gran paisajista José 
María Velasco. La exposición de su 
en los salones del Palacio de Bellas 
Artes (1942) fué una revelación para 
muchos y una confirmación para quie» 
nes, en la medida de nuestras posibili. 
y no en la de nuestro lúcido en- 
tusiasmo, habíamos hablado de él como 
de un innegable valor en el paisaje de 
nuestra pintura. La Casa de España, 
quiero decir, El Colegio de México, en- 
comendó al crítico español Juan de la 
Encina el estudio desmesurado, no en 
su fervor sino en sus proporciones físi- 
cas- que forma, sumado a las nu- 
merosas reproducciones de obras de Jo- 
sé María Velasco, el libro primero de 
una serie necesaria de ensayos críticos 
sobre artistas mexicanos, y el pri 
estudio considerable sobre el artista me- 
xicano, que no sólo aprovecha el mate- 
rial biográfico ya publicado, sino que 
Aporta una serie de consideraciones crí- 
ticas ajenas y propias. 
odos sabemos que no hay ejercicio 
más difícil que el de la crítica de pin- 
tura. Apenas si la crítica de cuestiones 
musicales da más pie a las caídas súbi- 
tas y a las posiciones inestables que la 
crítica de artes plásticas. Los verdade- 
ros críticos de pintura son unos cuantos 
escritores que forman la excepción a una 
inflexible regla de autores de divagacio- 
nes y de literatura —en el sentido nega- 
tivo del término— que no vienen sino a 
fomentar la confusión de Pero 
si todos sabemos los peligros del ejerci. 
cio desmesurado de 8 crítica de arte, 
no es menos cierto que la mayoría de 


quienes lo practican se olvidan súbita 
y definitivamente de ello, 

A io las 
el paisajista José María Velasco es 
bueno en todo o casi todo lo que con- 
cretamente afirma sobre el artista a 
quien enjuicia, pero no lo es en todo 
o casi todo lo que en torno a la 
pintura del paisajista mexicano divaga, 

repetida y, a veces, ociosamen- 
te. El autor da, entonces, la sensación 
de que en un momento dado le faltan 
i que exponer acerca de la pintura 
de Velasco, o de que, una vez expuestas 
las que no le han faltado y para hacer 
de lo que debió ser un ensayo concreto 
un libro nutrido, se fuga por las ramas 
nunca más adecuado el símil- del pai- 
saje, ya no de Velasco, sino del paisaje 
en la Pintura. Y es entonces cuando, 
desde el particular árbol de su apellido, 
De la Encina divaga y se mece blanda 
y reiteradamente, repitiendo lugares co- 
munes y consideraciones obvias no so- 
bre Velasco, sino sobre temas generales 
pintura. Abandona e! tema central 
del libro y sólo después, cuando ha sali- 
do de esa especie de torpeza de la diva- 
ación, despierta para volver al objeto 
le su obra, 

Este vaivén es lo que hace débil un 
libro que sin las numerosas y a veces 
innecesarias divagaciones y observacio- 
nes (que no sólo a mí, sino al propio 
autor hacen pensar en Perogrullo, a 
que De la Encina cita como a Bau- 

elaire, a Fromentin o a Berenson), hu- 
biera sido un serio y concreto ensayo 
sobre un pintor limitado y excelente en 
sus limitaciones y, a veces, gracias a 
ellas. 

“Volvamos, cual corresponde, a Ve- 
lasco”, “Y ahora volvamos de nuevo a 
", “Volvamos a nuestro tema 
central, es decir, a Velasco”, son prin- 
cipios de capítulos en los que De la 

cina confiesa paladinamente que ha 
abandonado el sujeto de su obra. “Que 
el pintor pinta, es lo cierto y común. 


Perogrullo nunca lo puso en duda”, afir- de 


ma la Encina ociosamente, porque 
suponemos que él tampoco lo ha puesto 
en duda, ¿No son éstas y muchas otras 
frases a manera de andamios más visi- 
bles que el edificio mismo y reveladoras 
de que Juan de la Encina ha inflado un 
buen ensayo hasta convertirlo en un vo- 
lumen desproporcionado? 

Y es lástima porque en el estudio del 
crítico español, una vez despojado de 
todas las divagaciones, insistencias, fra- 
ses hechas y lugares comunes, cuanto 
se refiere a Velasco viene a puntualizar 
y a perfilar las características del pintor 
del Valle de México, cuya embriaguez 
consistía en permanecer sobrio ante el 
paisaje para recogerlo en una lente de 
cristales muy imparciales, sí, pero tam- 
bién muy finos. 

Xx. v. 
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FRANCISCO TARIO. Aquí Aba: 
xico, le 


N02 conozco La Noche, el anterior, 
primer . rancisco Tario, 


algún grupo o capilla literaria, o si, 
precisamente por no pertenecer a nin- 
guno, ha podido dedicarse libremente 
al trabajo de la creación con un ím- 
petu y una seguridad de sí, a la vez 
qe con una sencillez y una natural mo- 

estia que pronto harán de él uno de 
nuestros mejores novelistas, si no es que 
Ayuí Abajo por sí sola, no lo coloca ya 
en ese rango. 

Novela de esencia psicológica, rara 
vez abordada por los novelistas hispano- 
americanos, parca de asunto y de ligera 
trama, revela no sólo al escritor maduro, 
dueño de un estilo sobrio y directo que 
maneja con destreza para producir en el 
lector los efectos deseados, sino al nove- 
lista conocedor del oficio, enterado de to- 
dos los procesos que en el transcurso del 
tiempo ha venido siguiendo la técnica de 
la novela; pero, y esto es lo más impor- 
tante-- revela, sobre todo, al hombre de 
gusto templado no solamente en la edu- 
cación libresca, sino al curioso apasio- 
nado observador de la naturaleza y de 
la vida que le rodea, condición sin la cua] 
no podría existir el novelista. 

Antonio y Elvira, los dos caracteres 
centrales, por no decir únicos, de la no- 
vela, son personajes reales, vivos, de la 
clase media mexicana, al na- 
tural primero, a través de una lente de 
aumento después y, finalmente, cuando 
ya el lector ha podido percatarse de las 
sinuosidades de la piel y del flujo y re- 
flujo de la sangre, a la luz de los rayos X 
para que nada, ni el esqueleto y armazón 
esas mentes torturadas, escape al 
bisturí implacable del autor. 


No es, sin embargo, el morboso pla. 
cer de la vivisección la finalidad última 
de Tario. Su amor a la naturaleza, a la 
luz, su ambición de una limpia vida ideal 
y ciertas preocupaciones religiosas son su 
obsesión constante y el paliativo que por 
contraste se ofrece a la putrefacción de 
los seres humanos presentados al descu. 
bierto. 


Nos encontramos, en suma, en pre- 
sencia de un auténtico novelista, dotado 
de todas las cualidades indispensables 

ra trasladar a la novela los seres y los 
os más complejos de la vida mexi- 
cana, si, como es de esperarse, pronto la 
novela contemporánea sale de la etapa 
de revisión de formas y valores, y, pro= 
vista ya de una técnica depurada, acor= 


de con la época, se decide a recrear, co- 
mo en sus mejores tiempos, los peque- 
fios mundos del universo humano. 


C. GC. 


PORFIRIO BARBA JACOB. Poemas 
Intemporales —Editorial Acuarimán- 
tima, México. 1944, 


ERDIDA entre sus riscos antio- 
queños, Santa Rosa de Osos evo- 
ca en Colombia, cuando se menciona su 
nombre, al baluarte conservador del Ge- 
neral Berrío, jefe de aquel ejército en 
el Sn militó el joven “teniente” Mi. 
es Angel Osorio. Pero como hasta en 
um. hay algunas personas a quie- 
nes no les parece que la política sea 
la más imprescindible actividad del 
hombre, a veces se recuerda también 
que de entre los ásperos breñales que 
n a aquel pueblecito andino surgió 
el delirio verbal más alto, más violento 
y más rico que se haya oído en Amé- 
rica. Pues lo del Chocano a voz en 
cuello no era eso, sino una catarata de 
gritos ensordecedores. 

Conocimos a Ricardo Arenales, de 
cuyo anecdotario preferimos no hacer 
recuerdo, cuando ya se llamaba Porfirio 

' Jacob y consideraba como “pós- 
tuma”, al publicarla, la obra del prime- 
ro. Por todas las ciudades de América 
habíamos ido verificando la presencia 
de su recuerdo, mezcla extraordinaria 
de versos vehementes y claros, de situa- 
ciones caídas de la picaresca española, 
de deliciosos cuentos de pericos. Y sólo 
una vez, de paso por algún puerto, nos 
encontramos su rostro agudo y cetri- 
no; pero fué una noche en que su amar- 
gura rebosaba sarcasmo, y la repulsión 
nos hacía preferible no haberle visto 
nunca. No supimos, pues, acercarnos a 
ese espíritu indudablemente vigoroso, 
pero desconcertante, por desgracia, ya 
que el desconcierto no se aviene a nues- 
tro afán de explicarnos los seres y las 
cosas. 

Ahora empezamos, muerto el hombre, 


al sin pereza mental y sin 
falta de ternura”, al releer su obra bre- 


vee insubstituíble, en la edición que un 
grupo de sus amigos, casi ninguno de 
ellos compañero de letras suyo, acaba 
de publicar en México. Cuidadosa, ter- 
sa, cariñosa edición. Hecha con humilde 
apego a la voluntad del poeta. 

Más que en las Clates publicadas en 
México al frente de Canciones y elegías, 
fué siempre en tres líneas de una de sus 
canciones donde creímos encontrar la 
O A A 
poesía? —El pensamiento divino —he- 
cho melodía humana...” La obse- 
sión de Dios, la qq constante pre- 
sencia de Dios en la sangre del judío, 
desbordándose luego desatada por la 


limpia verbosidad del colombiano, en 
quien la palabra se goza en sí misma, 
y se posee a sí misma, para engendrar a 
la palabra, que a virginal suena siem 
pre, en milagro de perpetua concepción. 
Queremos decir, con esto, que todas las 
palabras del colombiano (Valencia, Are- 
nales, De Greiff), suenan a Acuarimán- 
lima, a nombre exacto, fiel e inaudito, 
El Verbo, en el sentido teológico, y el 
Nombre, la palabra irrompible que él 
quería romper, (“YO, LUZ, AMOR”), 
son la esencia y la forma de esta poesía 
más que de ninguna otra, confundidos 
en nupcias borrascosas, delirantes. 

Porfirio Barba Jacob explicó a menu- 
do su vida y su obra; este volumen con= 
tiene el prólogo de Rosas negras y el de 
Canciones y elegías, notas autobiográ- 
ficas y autocríticas de satánica soberbia, 
que relatan el itinerario espiritual y ma- 
terial de este poeta de América. Libro 
hecho con varios casi-libros, que encie- 
rra en su centenar y medio de páginas 
la obra de toda una vida de “esfuerzo”, 
es naturalmente desigual y obliga a leer 
lo a saltos, lo que como es lógico, sólo 
puede hacerse si se conoce de antemano 
cuándo estaba en Arenales la fuerza, 
cuándo se abandonaba al desfalleci- 
miento y a la anécdota, y ese conoci- 
miento puede adquirirse bastante aproxi- 
madamente leyendo los dos prólogos que 
citamos. Muchos de los poemas son, in- 
negablemente, intemporales, pero el tí- 
tulo del libro no puede ampararlos a 
todos, 


G. 0. 


CARLOS LUQUIN. La Casa de doña 
a —Ediciones Géminis.— México. 


'ARLOS Luquín con esta breve no- 
vela —adoertida por Xavier Villa. 
urrutia- entra con sencillez, que mucho 
le abona, en el mundo, nada po- 
blado, de los buenos autores. Esta 
novela tuve el gusto de leerla hace tres 
o cuatro años en el original que Carlos 
me facilitó. le las primeras páginas 
me pareció que se trataba de una obra 
discreta, concebida con honorable rec- 
titud. Mejor : a novela yo la llamaría 
relato. Tiene de este género, en efecto, 
la franqueza, la naturalidad que se ad- 
vierten en sus diversos pasajes. La in- 
triga casi no existe. Se trata de una 
modesta aventura, de un pulcro episo- 
dio amoroso rodeado de potajes pro- 
vincianos. Merece elogio Carlos Luquín 
porque alejándose de una moda, que ya 
es caduca, no se afanó por escribir una 
nueva obra a la manera de Proust, o 
al modo de Giraudoux, por ejemplo. Lu- 
quín, a Dios gracias, no quiso ser un 
novísimo escritor las técni- 
cas modernas. Esto no quiere decir que 
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'¿quín 
dueño de lo necesario y de lo debido. 
Su afición literaria es silenciosa y mo- 
desta. De esta afición habían nacido 
versos y crónicas —nada desdeñables. 

Este breve relato tiene no sólo el en- 
canto de no sé qué los 

la provincia, sino también posee el 
rarísimo dón de una expresión casi líte- 
raria. Salvo tal cual descuido u olvido 
—en el que la frase se retuerce o se torna 
retórica— las páginas están construidas 
con arte, disciplina y auténtica capaci- 
dad estética. Las escenas se 
los diálogos se trenzan; las considera. 
ciones se hermanan como bajo el im- 
pulso de un aliento genuino y madura- 
do en la observación y en la experiencia. 
Que le falta tesis poliica: el mundo que 
higuera está es poquitín como a 

toda perturl ión soci 
las cuestiones que en ca se a q 
parecen más teóricas que reales, son ver. 
dades evidentes, pero no amenguan 
ni la fina nostalgia pusblcrinó de donde 
Carlos Luquín toma el meollo de su 
obra, ni la mesurada pluma que usa 
para decir, y para callar, lo que su buen 
gusto le dicta. 

En resumen: Carlos Luquín, con mo- 
destia, ha ido más lejos que muchos es- 
eritores .vanidosos y ciegos. Carlos Lu- 
quín debe insistir en sus propósitos. Po- 
see sensibilidad y gracia. Un 
más y su obra adquirirá lo que a ésta 
le falta: energía, rebeldía, gana de de- 
nunciar la podredumbre de la sociedad 
actual en bancarrota, De esta obra yo 
desprendería buenas páginas líricas; bas- 
tantes para enorgullecer a cualquier es- 
critor formado. 


Ermilo ABREU GOMEZ. 


CHODERLOS DE LACLOS. Las 
amistades peligrosas. — Empresas 
Editoriales. México. 1943. 


AS traducciones o versiones espa 
ñolas tuvieron a principios de siglo 

un cambio de rumbo respecto a sus an- 
tecesoras, clásicas y románticas, las del 
siglo XIX y del Renacimiento, Aquellas 
versiones o traducciones atendían, sobre 
todo, a la fidelidad para su propia len= 
gua, procurando no ser infieles, ni ente- 
ramente traicioneras, para la otra que 
traducían o vertían en la suya. Por el 
contrario, nuestras modernas traduccio- 
nes, especialmente las de hace unos trein. 
ta y tantos años hasta aquí, parecen de 
E modo pus ala paro ba la 
lengua que traducen que olvidan por 
completo su fidelidad natural a la pro- 
pia lengua en que la vierten. Hay casos; 
muy singularmente en traducciones de 
textos filosóficos, d el traductor cas- 
tellano quiere serle tan fiel al original 
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que ya no lo traduce sino lo trascribe en 
un idioma ininteligible, que no es el es- 
pañol, y de naturaleza tan extraña e im- 
propia que no solamente no puede tra- 
ducirse a ningún otro, sino ni siquiera 
volverse o devolverse al criginal de pro- 
cedencia. Menéndez y Pelayo se burló 
muy graciosamente de esa especie de 
traducciones en las que, quien las hace, 
trata de eludir el desconocimiento de su 
propia lengua amparándose en el extra- 
ordinario que tiene, y fidelidad que le 
guarda, a la que intenta traducir. 

Tenemos a la vista una limpia versión 
española de uno de los libros franceses 
más franceses y difíciles de traducir: 
Les liaisons dangereuses. No hacemos 
reproche a esta versión cuya firma nos 
merece cariñoso recuerdo. Acaso el úni- 
co que pudiéramos hacerle fuera el de 
una falta de elaboración suficiente y 
éste nos lo impide el hecho doloroso de 
que la vida del traductor quedó cortada 
antes de darle tiempo para ello. Elogie- 
mos, en cambio, sin reserva, el empeño 
de darnos en castellano claramente el 
libro que traduce. Si afrancesada o ga- 
licista todavía, esta justa versión nos 
ofrece un insospechado atractivo, un 
nuevo interés para los lectores familiari- 
zados con su original: el de hacernos apa- 
recer en nuestra lengua, más duro y 
seco, pero más desnudo, descarnado, el 
esquelético armazón racional que sos- 
tiene este libro admirable. El genio na- 
tural de nuestro idioma parece oponerse 
a expresar con la misma suavidad y to- 
no, con su rica variedad de matiz, la 
delicada prosa francesa que amortigua 
y envuelve, en cierto modo, aquel sutil 
sadismo característico del libro de La- 
clos, El español diríase que aguafuer- 
tiza su original acuarclismo, Pierde el 
libro indudablemente muchísimo con 
ello: pero acaso gane el lector. 

Muy certeramente llamó André Mal. 
raux a esta invención dieciochesca de 
un erotismo tan racionalmente sensua- 
lizado o sensibilizado (nuestros místicos 
dirían sensado) la técnica psicológica del 
erolismo, opuesta a la lécnica física que 
fué la del Renacimiento. El libro de 
Laclos nos parece su exponente más vi- 
vo. Y por serlo, más idealista. Sospecho 
que esta denominación de idealista ap'i- 
<ada a un libro tan equívocamente la- 
moso podrá hacer sonreír a más de un 
lector superficial o semienterado, Cre- 
emos, sin embargo, que el libro de La- 
<los lo es: y hasta desesperadamente 
idealista. “Los hombres de raza blanca 
descubren en el siglo XVIII escribe 
Malraux- que una idea puede ser lo más 
excitante de todo: inclusive más exci- 
tante que un bello cuerpo humano”, Y 
<on exactitud señala en Les liaisons dan- 
fereuses, su injerto psicológico en la otra 
pasión que en este libro domina a la del 
amor: la vanidad. No olvidemos que el 


libro famoso de Laclos se sitúa en el 
tiempo entre la Nouvelle Heloise, de la 
que procede, y el Rojo y el negro, al que 
precede: entre Rousseau y Stendhal. De 
este último también nos indicaba con 
acierto el recordado novelista, agudo 
crítico, nuestro amigo, que hubiera cum- 
plido El Rojo y el negro su propósito 
más enteramente si su autor hubiese 
añadido un suplemento a la novela en 
el que se nos dijese cómo Julián Sorel 
se acostaba con Madame Renal y con 
Mathilde, y los diversos sentimientos 
que los tres experimentaban. No olvi- 
demos tampoco, con la fecha de su 
nacimiento —hacia 1782-, que Les liai- 
sons dangereuses, con todas sus aparien- 
cias pervertidas de una picaresca de mi- 
nué, sigue la más noble y severa tradi- 
ción sentimental francesa: la del Gran 
Siglo que le antecede; y que continúa 
la línea, o linaje ¡admirable escuela de 
abstractos dibujantes sentimentales y 
racionalísimos!- de Racine y Madame 
de Lafayette, de Ninón y Mademoiselle 
de Scudery. 

Las amistades peligrosas, que acaso 
un traductor más traicionero si más 
moratiniano y no menos afrancesado, 
se hubiera podido permitir llamar: las 
malas compañías, es un libro clásico de 
ese erotismo psi ico francés que, si 
supera a la ñoña empalagosería de la 
novelística dieciochesca inglesa corres- 
pondiente, lo hace porque su autor es, 
ante todo, un idealista, y, por consi- 
guiente, un moralista. “Un moralista 
decía Niectzsche— es aquel hombre para 
quien la moral es un problema y que, 
por tanto, se convierte a sí mismo en un 
sér problemático.” 

Una novela costumbrista como ésta 
de Laclos lo pretende ser (su primera 
edición llevaba como epígrafe estas pa- 
labras de Rousseau: he cisto las costum- 
bres de mi tiempo y publico estas cartas)-. 
aunque desde un punto de vista psico- 
lógico, abstracto, racional, es ya una 
novela moral, moralizadora o desmora- 
lizadora, que, por serlo, se convierte a 
sí misma en una novela problemática, 
como su autor; convirtiendo entonces, 
como consecuencia, en dramático su 
propio ser o parecer imaginativo. De 
ese modo se nos aparece este libro ad- 
mirable como un eslabón preciosísimo 
en la cadena de los moralistas noveliza- 
dores más clásicos de Francia, desde 
Madame de Lafayette hasta Sainte 
Beuve, pasando por Benjamín Cons- 
tant: obra culminante y decisiva como 
La Princesa de Cleves, el Adolfo y la más 
pálida o empalidecida por el agotamien- 
to romántico, Volupté. ¿Añadiremos los 
nombres de Fromentin, Proust y An- 
dré Gide? 

Esta traducción española del libro de 
Laclos, al ofrecérnoslo, decimos, como 


“descarnado, o disecado en su vivo tejido 
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francés; como hoja seca que dibuja su 
nervadura, el fino esqueleto o armazón, 
la estructura de sus caracteres y sucesos, 
nos más claramente, poniéndola 
en más apurada evidencia, la problema- 
ticidad y dramaticidad de su sér ideal 
o moral, que la hizo obra artística tan 
verdadera. Parece la mítica figuración 
de Psique y Eros, pero vista al revés, o 
por el revés; de manera que nos traza 
la paradoja de un Amor acerca su 
luz para descubrir a su Psique, alma 
misteriosa. Y al hacerlo, trueca en des- 
almados a sus héroes (la Mezteuil y Val» 
mont) desalmándolos precisamente para 
animarlos, sin dejar de animalizarlos, 
paradójicamente, en lo más vivo. Des- 
viviéndolos por el amor para vivificar- 
los, racionalmente, más todavía. 

“Más laberinto es amor”, escribió Sor 
Juana. ¿Son estos laberintos amorosos 
tan racionales como su autor nos los 
finge? Pues, ¿no abren sus pasos inse- 
guros, perspectivas inusitadas, solicita» 
ciones sorprendentes? La lectura del li. 
bro de Laclos nos enriquece con suge- 
rencias dramáticas y problemáticas mu- 
cho más vivas que e que puedan ofre= 
cernos hoy algunos perdidos esteticistas 
contemporáneos, especialmente los del 
más puritano afán de desmoralización 
en lengua inglesa. Lawrence, por ejem- 
plo, en quien la problematicidad moral 
se sexualiza tanto que ya deja de serlo: 
o se enturbia con la voluntaria suciedad 
escandalizadora de una palabrería muer- 
ta. También Huxley, y ese otro lamen- 
table payaso que en España escuchó 
campanas sin saber de dónde (aunque 
sí supo enriquecerse a costa de la gene- 
rosa sangre española), corrompen su 
erotismo novelístico sexualizándolo to- 
talitariamente. 

Leamos el libro de Laclos. Y a sus 
lectores, más o menos amigos de su pe- 
ligrosidad, recomendemos su relectura en 
esta versión española que nos trasparen- 
ta claramente, como decimos, su esque- 
leto sombrío, su ideal, racional moralis- 
mo o inmoralismo: su costumbrismo 
clásico. Leyéndolo de nuevo, acaso sin- 
tamos también, como otras veces escri- 
bimos, “que si para entrar en el Reino de 
los Cielos hay que ser o hacerse niños, 
según la palabra evangélica, también 
para penetrar en pt in- 
fiernos de amor hace falta una cierta 
o incierta— puerilidad”. 


José BERGAMIN. 


JOAQUIN CASALDUERO. Vida 
obra de Galdós.—Editorial Losada, $ 
A. Buenos Aires. 1943. 


IN motivo del centenario del na. 
cimiento de Galdós se han publi- 
cado en algunos lugares, especialmente 


en Buenos Aires, diversos artículos y en- 
sayos encaminados a revalorizar a quien, 
sin duda al , hos parece el mejor no- 
enc regla y 
el primer no en españo! 
de Cervantes, La nueva estimación de 
Galdós no ha dado aún los frutos que, 
cu duda seg de dar en breve, No 
¡ay que ser profeta para augurar que, 
dentro de diez o quince años, Galdós 
será mucho más leído y mucho mejor 
comprendido. 


La obra del erudito Casalduero ha 

e puiragra como el estudio más “serio”, 

más documentado y completo de los 

que han pp en estos últimos tiem- 

pos sobre la figura y la obra del gran 

; sin em , sólo en un estre- 

cho sentido este libro contribuye más 

que algunos ensayos recientes a la com- 
prensión de Galdós. 


Dedica el autor las primeras páginas 
a una escueta biografía del escritor, pe- 
ro ésta, aunque documentada y útil, na- 
da ilumina. Justamente porque su vida 
fué oscura, es preciso algo más que un 
recorrido cronológico para, aunque sea 
en pocas páginas, señalar el milagro de 
que, aquél que vivió una vida “sin in- 
terés”, pueda habernos dejado una obra 
tan jugosa. Aunque Joaquín Casaldue- 
ro, por su formación y cultura, se halle 
lejos de los improvisados biógrafos die- 
cinuevescos, su apunte bi recuer- 
da mucho a aquellos que, a la muerte 
de un autor mediocre, colocaba el “fiel 
amigo”, y que solían empezar así: Don 
Fulano de Tal era “un caballero de mag- 
nánimo corazón y dotado de excelentes 
prendas. ... 


Nos dice el autor que se propone 
esseiiol la pr interior de la obra 
galdosiana as el desarrollo Sncrez del 
mundo de Galdós”, pero hay que reco- 
o le que e ropa, $ nuestro > 

cio, lo tante emente. En 
realidad se reduce lo más del libro a 
contarnos el “argumento” de muchas 
obras, haciendo de vez en cuando un 
somerísimo análisis. La preocupación 
del autor es encontrar en una y otra 
obra la continuidad de ciertos temas y 
problemas y señalar una marcha ascen- 
dente: la lucha entre las dos Españas, 
la reaccionaria y la liberal; el contraste 
entre sueño y realidad. .. Pero obsedido 
esta ueda, lucro no va. 
en absoluto el material que estudia, 
que, eso sí, conoce a fondo. No alude 
apenas, ni menos explica, la famosa 
“ordidez” del mundo galdosiano, que 
es sin duda algo más que vicio de épo- 
ca; no destaca tam; la pas de 
code oo a qn 'os, 
a lo mejor que en novela 

pos panes rain XIX en cu 

destaca como debiera el es- 
pecial carácter de los más grandes per- 
sonajes de Galdós, que no son nunca 


figuras “interesantes”, es decir artificia- 
les, ni tampoco toscamente naturalistas, 
sino vivas y entrañables, de una apasio- 
nante realidad, de un hondísimo miste- 
rio en su sencillez. Fortunata y Jacinta 
pasa en este libro casi como una obra 
más, siendo a nuestro parecer, una no- 
vela absolutamente extraordinaria. En 
suma, quien con propósitos más o me- 
nos “bibliográficos” desee tener un “es- 
quema” de la obra galdosiana, hallará 
mucho interés en el libro de Casalduero, 
pero no quien desee entender a Galdós, 
orientarse para su lectura o ver recono- 
cidos sus grandes méritos y precisados 
sus defectos y deficiencias. Casalduero 
prueba, de un modo bastante convin- 
cente, una evolución en Galdós de la 
“materia” al “espíritu”, mas esta abs- 
tracción ofrece poco atractivo. 


Resulta, según este punto de vista, 
que Misericordia y La de Bringas “son 
obras de intención y sensibilidad com- 
pletamente distintas”. En realidad, 
aunque una se refiera al mundo de las 
miserias y la otra al de las “grandezas” 
madrileñas, una a la “materia” y otra 
al “espíritu”, son obras muy parecidas, 
nada más que Misericordia es muchísi- 
mo mejor, más densa, más sentida, me- 
jor escrita. Y esta valoración no la 
hace Casalduero. No es su propósito 
cierto, pero debía serlo. 


Lo mejor de este libro nos parece el 
final, donde se sitúa a Galós en rela- 
ción con el espíritu del “98”, Siente el 
novelista el fracaso de sus “propósitos 
educadores y regeneracionistas, y escri- 
be: “No espero nada: no creo en nada” 
Intuye que la historia que merece ser 
escrita "es la del sér pan la del al- 
ma española”, es decir la intrahistoria, 
la historia de ese “espíritu intracastizo 
que duerme", como dijo Unamuno. Y 
es interesante también la revelación que 
hace Casalduero del “último sueño” del 
escritor, un sueño de fraternidad v en- 
tusiasmo parecido al becthoveniano en 
la Novena Sinfonía. La obra de Casal- 
duero, en resumen, es una contribusión 
estimable al estudio de Galdós, mas bien 
al estudio de las ideas de Galdós, pero 
el novelista sigue esperando un verda- 
dero estudio 


A.S. B. 


SARA DE IBAÑEZ. Hora ciega.-Edi- po 


torial Losada. Buenos Aires. 1943, 


ARA de Ibáñez era, hasta hace 
poco tiempo, una desconocida en 
la literatura americana. Un día, Pablo 
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su autora a publicar por era vez un 
libro que, bajo el sencillo rán Canto, 
impresionó a todo aquel que Ss buen 
sentido se acercó a su poesía. Eran poe- 
mas hechos con extraordinario cuidado 
técnico, plenos de una suavidad que si 
muchas veces sólo tocaba superficies, en 
cambio se verificaba casi siempre en un 
idioma de equilibrio poético, discreción 
y limpio gusto por la palabra y su sabio 
manejo. Á su través traslucíamos el re- 
cuerdo del poeta que la adivinó; pero 
con tan otro concepto de la construcción 
del poema, con un lenguaje tan diferen» 
temente frenado, con una inclinación 
hacia la materia ya depurada, que la 
hacían presentar situaciones poéticas 
con un diferentísimo sentido, hijas de 
una muy distante conciencia lírica. Era 
sólo un recuerdo de la poesía de Neruda, 
bellamente transformada a su sensibi- 
lidad. Lo cual significa que no se tra. 
taba de una imitadora, sino de un au- 
téntico poeta que bajo una influencia 
se realizaba con creces. 


Quizás las circunstancias de la apa. 
rición de aquél su primer libro, y sobre 
todo sus calidades poéticas tan fértiles 
para una iniciada, hacen que ahora al 
leer su nueva obra, Hora ciega, tan bella- 
mente impresa, pensemos que en su pot- 

sía hay un descenso, en parte hacia la 
pura retórica, sobre temas ajenos a su 
limitada y definida personalidad. Por 
las fechas dadas en algunos de los poe- 
mas, parece evidente el trabajo de re- 
construcción a que fueron sometidos; 
labor distinta al acto de depurar a que 
todo poeta somete su obra. El resultado 
nos evidencia que en parte se trata de 
poemas rehechos, como si tras arrepen= 
tirse de su antigua forma, la escritora 
los hubiera reescrito. Sin embargo, en- 
vhs nutrido conjunto, justo es destacar 

nos posmas que para nuestro gusto 
continúan la línea ya establecida desde 
las páginas de Canto. Bastaríanos recor- 
dar aquí el que comienza: 


Lívido arcángel, dueño oscuro 

de los callados resplandores, 

La piedra abierta, los desgarrados ciervos, 
(el humo. 


lodo en la antigua sed de tus huesos caído 
(y pobre... 


para comprobar nuestro aserto. Pues 
si afirmamos en líneas generales que Sara 
báñez ha cambiado de en 
cuanto a la calidad de su poesía, o por 
lo menos en lo relativo a la maduración 
de sus juegos poéticos, también hemos 
de considerar que en algunos momentos 
vuelve a ser lo que antes era: la Eco 
que, entrañablemente herida sa ol la ... 
sía, sabe volcarla en perdurables 

que la defienden o do e 
roso que ocupa en nuestra actual lírica 
americana. Es, en síntesis, un poeta que 


58 


todavía tiene algo que decir al mundo 
a nuestro mundo, al que se realiza y 
hace verdad en y por la poesía: al mejor 
y peor de los mundos posibles. 


A. CH. 


JOAQUIN ESP!N REAL. Jnoestigacio- 
nes sobre el Quijote apócrifo. —Espasa 
Calpe, S. A. Madrid. 1942. 

DAVID RUBIO. Filosofía del Quijote 
e Losada, S.A. Buenos Aires. 

ARTURO MARASSO. La invención del 
Quijote. “Buenos Aires. 1943. 


XISTEN alrededor de quince pro- 

bables autores del Quijote apó- 
crifo: entre ellos, Juan Blanco de Paz, 
Fray Luis de Aliaga, confesor de Feli- 
pe 1li, Fray Alonso Fernández, etc. 
y, entre los más conocidos, Bartolomé 
Leonardo de Argensola, Tirso de Moli- 
na, el propio Lope de Vega, Guillén de 
Castro, Mateo Alemán, etc., etc. 

Por rigurosa exclusión, Espín Real va 
descartando, uno por uno, cada can- 
didato, mediante ciertas incompatibili- 
dades esenciales entre ellos y la obra: es 
claro y patente que ésta fué escrita por 
un castellano. Así se advierte de la omi- 
sión, en el itinerario quijotesco, de los 
territorios no castellanos, lo que demues- 
tra que elfalso Avellaneda no fué cata- 
lán, ni aragonés, ni valenciano. Se ve 
claro, contrariamente, que el tal Avella- 
neda residió largamente en pleno Cam- 
po de Montiel. 

Además, el Quijote imitado, pese a 
las ordinarias y ligeras opiniones, es 
obra de una mano maestra, no sólo en 
el lenguaje y en la novela, sino en “des- 
tacar el carácter de cada uno de los per- 
sonajes”. 

Supuesto lo anterior, el único que re- 
úne las condiciones requeridas, no pue- 
de ser otro que Don Francisco de Que- 
vedo, 

Después del libro de Cervantes, no 
hay otro como el de Avellaneda “tan 
bien sentido y urdido, tan gracioso, tan 
ameno, tan legible en todo tiempo”. 
“Sólo el Buscón de Quevedo puede su- 
perarle en perfección literaria; pero no 
en trama novelesca, ni en amenidad y 
desenvoltura”. 

“Los buenos escritores del Siglo de 
Oro de la literatura española fueron 
ineptos, dado su genio, estilo y natura- 
leza literaria, para producir esta obra”. 
“No hubo entonces otro escritor capaz 
de ello por sus múltiples conocimientos, 
variedad de estilo, travesura, crudeza 
de conceptos e idiosincrasia, que Don 
Francisco de Quevedo y Villegas”. 

Si se comparan el Quijote apócrifo 
“El Gran Tacaño” de Quevedo, se pa 

vierte desde luego que son obras de la 
misma mano: el mismo lenguaje, el mis- 


mo conceptismo del doble sentido y del 
equívoco, situaciones análogas, pocas y 
breves digresiones. .. Además, la se- 
mejanza crece de punto entre el falso 
Quijote y el Buscón. En ambos, las si- 
tuaciones cómicas y las escenas burles- 
cas dejan entrever el mismo espíritu 
travieso y burlón. 

Pero es más: existen muchos indicios 

y coincidencias de perfecta corrobora- 
ción. En ambos libros se advierte: 
1, la misma ausencia del paisaje —ni una 
descripción del campo, de los montes, 
de los arroyos, etc.-. Un cierto horror 
al bucolismo; 

2, ausencia de descripciones y alaban- 
zas de mujeres, quienes casi siempre re- 
sultan, en ambas obras, interesadas, y 
las cuales son pintadas como viejas, 
feas y ridículas; 

3, fuga del amor platónico o senti- 
mental —lo primero que hace Quevedo 
es cambiarle el nombre a Don Quijote, 
poniéndole el de Desamorado-. Otra 
constante de este autor es el desdén 
y los sarcasmos contra los maridos, siem- 
pre cornudos o en camino de serlo; 

4, el poner a sus personajes en apura- 
das situaciones, ya se trate de Pablos o 
Don Quijote; 

5, el repetir el mismo chiste en ambos 
libros; 

6, la afición a los juegos verbales, al. 
teración y descomposición de nombres; 

7, el deleite de. referirse a los garga- 
jos, que es privativo de Quevedo, quien 
los usa en el Quijote y en el Buscón, 

La conclusión que de todo lo anterior 
se impone es que “este libro de Terra- 
gona. .. es una obra originalísima, con 
estilo propio, cual no podíase de no ser 
de Quevedo; éste no copia, imita. ..” 


David Rubio se pregunta si hay una 
filosofía en el Quijote y solito se respon- 
de que, en el sentido de una ciencia sis- 
temática, metódicamente expuesta, no; 
pero que, en cambio, se explica en aquél 
una determinada concepción del mundo 
y una determinada actitud ante la vida, 
que son toda una filosofía. 

Después de describir, el citado autor, 
la filosofía de la vida en el Renacimien- 
to y en el Medio Evo, concluye que Don 
Quijote es un tipo genuina y auténtica- 
mente medieval, un individuo que no 
ha perdido la verticalidad de la Edad 
Media en la desperdigada horizontali- 
dad renacentista. 

Don Quijote no sigue, como alguien 
comentó ahora y refuta Rubio, la moral 
del seguere naluram; al contrario, 
fuerza a la naturaleza en la dirección 
de un sentido antinatural, sobrenatural, 
casi divino. Porque “la naturaleza no 
es una cosa segura, firme, estable, per- 
fecta, sino, al contrario, baja, quebra- 
diza, deleznable e impura” que, por con- 
siguiente, nos impulsa muchas veces por 
descarriados caminos inmorales. 
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De dos maneras se pueden contrave- 
nir las leyes de la naturaleza: por per- 
versión o por engaño, error —trastorno 
mental-. Don Quijote no fué un per- 
verso, sino cuando mucho un engaña- 
do: “empieza monomaníaco; pero, ps 
a poco, como dice Menéndez y Pelayo, 
ya desplegando su riquísimo contenido 
moral. .. pierde cada vez más su carác- 
ter paródico. .. Entonces no causa lás- 
tima, sino veneración. ..” Don Quijote 
es, en suma, un construccionista, 

El autor usa las palabras fragmentis- 
mo y construccionismo, para diferenciar 
dos concepciones vitales, la del Medio 
Evo y la del Renacimiento: el construc» 
cionismo es una concepción cristiana, 
católica, que todo lo considera armoni- 
zado y unificado en una construcción 
cósmica de origen divino, congruente y 
engranada. El fragmentismo es una con» 
cepción pagana que, prescindiendo de la 
unidad total, se apega al detalle y al 
pormenor de las cosas parciales, como 
sucede en el Barroco. 

El fragmentismo renacentista tiene su 
origen en la antigiiedad clásica greco» 
rromana, en tanto que el construccionis. 
mo tuvo su plena floración en la Edad 
Media (un gran trecho del libro se con- 
sagra a la reivindicación de esa edad, 
exponiéndose cómo en ella se gesta el 
gran Renacimiento y cómo, por ejern= 
plo, no eran cosas tan baladíes los pro- 
blemas de la escolástica). 

Don Quijote es, por tanto, un genuino 
tipo medieval porque: |, combate por la 
fama y por el alto ideal; 2, por su im= 
perturbabilidad en los reveses de la for= 
tuna, no hija del estoicismo ni de ningu- 
na otra filosofía, sino de la resignación 
cristiana; 3, por la lealtad, que es una 
de las grandes virtudes quijotescas, del 
mismo modo que fué una de las más 
grandes virtudes medievales; 4, por el 
respeto y la consideración por la mujer, 
y 5, por su horror a la Jada 

La filosofía que hay en el Cuijoto es, 
pues, “la filosofía de la fe en el ideal, en 
el valor del esfuerzo, en el triunfo de la 
justicia, en el mérito del sacrificio y en 
la lucha constante contra toda adversi- 
dad, hasta conquistarla y vencerla, pa= 
ra que triunfe el ideal sobre las ruinda= 
des de la vida”. 


Pero una cosa es la filosofía del Qui- 
jote y otra, bien distinta, la de Cervan= 
tes. Así que, tratar de encarnar al au- 
tor en su personaje, sería una gran equi- 
vocación. Don Quijote está adornado 
de virtudes medievales; Cervantes, em- 
pero, es un maduro renacentista. De 
este contraste resulta que las caballerías 
y aventuras quijotescas, con un fondo 
cristiano y una cristiana intención, es. 
tén, sin embargo, sostenidas en una tra= 
ma humanística, cuajada de reminiscen- 
cias clásicas, de claras ias de las 
epopeyas greco-latinas y de abundan- 


a el fantasma de las 

, lanas; a menudo el de las 

partio 'oméricas y, pro r punto, 

cada uno de los principales a ad del 

Seine encuentra su clara correspon- 
ncia en los hechos de la Eneida. 

Ir demostrando la intención de Cer- 
yantes de relacionar los episodios de 
ambos libros -Don Quijote y la Enci- 
da- es precisamente la tarca que se im- 
puso Marasso. Tal equilibrio aparece 

en la primera parte de la novela 
cervantina, cuyos ciclos son: a) el del 
eg gin 5) el de la Epopeya Clásica, 
yc) el novelesco. En la segunda parte 
el plan épico se impone y. sin acabarse 
imitación, se rompe, sin embargo, el 
equilibrio. 

El paralelo se realiza, por ejemplo, 
entre los Molinos de Viento y los Ciclo. 
pes, fieros monstruos que el hijo de An- 
quises contempla en el Infierno; entre 
los Batanes y la Fragua de los Cíclopes; 
entre Crisóstomo y Le héroes virgilia- 
nos; entre Hércules y el Caballero del 
eg: entre Don Quijote y el propio 

primera parte, especie 

de 5 Ilíada. . 

parte es como la Ovisen y la Eneida. 

la primera se forja el héroe —Ulises 

oEncas— en la segunda el héroe cumple 
su destino" —-Marasso—. 

En el itinerario de Don Quijote, la 
Argamasilla se es con Troya; el 
Toboso -encanto de Dulcinea con los 
resultados de la tormenta en la Odisea; 
la casa de don Diego con la ciudad de 
Heleno; la Cueva de Montesinos con el 
Infierno; el Río Ebro —naufragio de Don 
Far, al con el naufragio de e. os 

la Odisea, de Eneas en la Eneida. . 

Pero hay más. E cl Moro ue Col 
tamos, Marasso pi qm un nuevo Can» 
didato a la factura del Quijote srodo: 


Poco leído, se Misnkbé Don Juan de Va- q 


lladares de Valdelomar. “Fué quien, al 
decir de Cervantes, anduvo encubrien- 
do su nom iendo su patria”. 
La razón de esta novísima atribución 
descansa en lo siguiente: Algunos auto- 
res opinan que la mención, hecha por 
en el Persiles, envuelve 
una alusión a Avellaneda. Tal alusión 
está en lo epigramático de “Corcovado, 
zapatero de viejo de Tordesillas”, cuyas 
letras se convierten en “Coz de Juan 
Valladares, Presbítero de Córdova”. 


Arturo RIVAS SAINZ. 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA. 
Variaciones sobre la Poesía. —Edito- 
e Buenos Aires. 


EMOS dicho, es cierto, que quien 
necesite que le expliquen a Gón- 
gora no tiene para qué leerlo, pero lo 


La segunda de 


útil de este libro de González e 
estriba precisamente en que, por é 
muchos serán los que se convenzan de 
que en realidad no han leído a Góngo- 
ra, y acaso se decidan a hacerlo, esta 
vez mejor armados para la tarea. Y 
acaso puedan leer mejor la poesía ac- 
tual, es decir, la de todos los tiempos. 
Libro naturalmente poblado de ecos, 
encierra en sus páginas casi todo lo que 
sobre la poesía se ha meditado, desde 
la prístina obscuridad de los tiempos 
hasta González Lanuza, que si no apor- 
tara a la empresa sino la ordenación y 
la claridad de la exposición, ya habría 
hecho mucho; poblado de ecos, y natu- 
ralmente, como en el prólogo lo hace 
notar su autor. Con el intento obvio 
de explicarse su propia obra poética, fa. 
talmente tenía que caer en la explica. 
ción de la obra de los otros, que tam- 
bién han intentado siempre explicársela 
antes y con la misma fatal generaliza- 
ción, pues no lo es cabalmente la poesía 
que no tiene una conciencia 
de sí misma, la que no se mira nacer y 
crecer hasta el punto en que “no ha: 
que tocarla más —que así es la rosa.” 


Es ejemplar la ordenación didáctica 
este manual de poesía, desde el en- 
sayo en que bucea en el misterio para 
sorprender el prodigio de la creación 
poética, hasta el diálogo final entre el 
poeta y el lector, entre el pedernal y el 
eslabón, sobre quién sea el autor de la 
chispa. Y es muy útil su dilucidación 
de temas, como el de la forma y el fon- 
do, sobre los que no existe un acuerdo 
tan explícito como en los otros. A Hous- 
man, y con él a Gide, les interesa cons» 
truir la casa, bella (“en poesía no satis- 
face sino lo perfecto”); el habitante 
vendrá después: no, en realidad, el ha- 
bitante y la casa van creciendo al mis- 
mo tiempo, y esa simultaneidad es lo 
único que elimina el margen de riesgo 
le que el habitante no llegue después 
de todo. Y así como son simultáneos 
en la creación poética, tienen exacta 
igualdad en su convivencia y en su in- 
separabilidad. “Toda oraliadón del 
valor de uno al de la otra será siempre 
caprichosa y vana”, dice González La- 
nuza. 


Es muy saludable también poner en 
claro la “interindependencia”, y no la 
interdependencia, de las artes. Hace al 
ES tiempo se creía en la segunda, y 

'Ors llegó a edificar sobre esa base 
una ingenua teoría según la cual en las 
épocas clásicas el centro de gravedad 
estaría en la arquitectura, de la que to- 
maría elementos la escultura, de ésta la 
pintura, etc. En las épocas románticas, 
el centro pasaría a la música. La poe- 
sía, dice González Lanuza, tiene “un 
lugar absolutamente propio frente a las 
demás artes.” Lo mismo puede afir- 
marse de cada una de ellas. 
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abr polémica se re- 
mexicanos que lo han 


sado que hallamos entre “los 
del alma de la poesía”, en un 
aparte de este libro que es precioso co- 


piar en su totalidad. * “La ps que 
a a ser algo más que poesía, es 
o el ángel que quiere ser más que 
ángel y e precipita pr llo enel ira 
tro. Muchas son las formas de caída, 
y una sola la de salvación, Puede lla- 
marse Pedagogía y despeñar a la pobre 
poesía por 5 asperísimos riscos de la 
didáctica, puede conocerse como M 
y transformar su resplandeciente don- 
cellez en una solteronería arrugada y 
sermoneadora, pueda recibir el nombre 
de Política y emporcar la majestuosa 
eros en un fango de minucias 
ndecorosas. 

Hay. quisiéramos recordarle a Gonzá- 
lez Lanuza, cuando menos un “adjeti- 
vo” (de cuatro palabras) igual al de su 

eliciosa y anónima “luna lunera''; lo 
lescubrió como adjetivo el Abate Bré- 


amor amoroso de las parejas pares.” 
G. 0. 


CORRESPONDENCIA 


En el número 2 de El pasajero 
(Vezano, 1943), la revista-libro de José 
Bergamín, aparece esta carta que nos 
dirige: 


“¡VIVA EL ARTE LIBRE!” 
O LA ALTURA DE LAS CIRCUNS- 
TANCIAS 


(Del Pasajero Peregrino al Hijo Pródigo 
reincidente) 
México, Agosto, 1943. 


MY queridos amigos Octavio Barre- 
da, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Paz, Alí Chumacero y Antonio ¡ez 
Barbudo: A medida que avanza sus pa- 
sos con más seguridad y 

do hacia adelante de sí, la nueva revista 
EL HIJO PRODIGO, veo afirmarse en 
ella y en ustedes su más noble, veraz y 
generoso propósito; que a mí me pare- 
ció, desde un principio, que no es el del 
regreso solamente, sino, más bien, el de 
la reincidencia en la partida: volver, pa- 
ra partir de nuevo, al punto de partida 
inicial, Como al fin del maravilloso re- 
tablo de André Gide, a E es- 
camoteador de propias 

trías, lo que este nuevo trjo ) PRODL. 
GO nos repite, como el hermano menor 
de aquél, en la persistencia en la partida, 
la eterna insistencia en partir: con 

lo que rte aventurado pd rob lleva con- 
sigo de afirmación perdurablemente pa- 
sajera del hombre. _ Y es justo que mi 


PASAJERO PEREGRINO se adelan- 


te hacia ese fraternal empeño para com- 
prenderlo y compartirlo. Comparto con 
ustedes, primeramente, amigos míos, el 
sentido pS literario de tal 
hazaña. Que así, de merecen 
calificarse en estos tiempos, tan ajenos 
si no contrarios a la literatura (¿y cuá- 
les no lo fueron??, los propósitos de su 
nueva revista, Porque ningún tiempo 
conocido fué propicio enteramente a las 
letras o a las artes, a la poesía, tuvo y 
tiene, esta sagrada actividad del hom- 
bre, su hondo arraigo en los tiempos mis- 
mos que siempre, siempre, le fueron y 
serán adversos. No evitarán ustedes una 
lucha que siempre ha existido entre las 
buenas y las malas armas: y en ese gue- 
rrear, en esa pelea, serán victoriosas ver- 
daderas las buenas artes, no las malas. 
Los que oponen al entendimiento, que 
es lo más heroico y revolucionario de los 
hombres, la opaca y progresiva os 
ción de su ignorancia y su estulticia, afir» 
man, poniéndole trágicos márgenes de 
, como diría nuestro clásico, esa 
misma "Tuminosa evidencia intelectual 
que niegan. Ahora, como siempre, tra» 
tan de oponerse al pensamiento, quienes 
no lo tienen. Y en su falta, se llenan de 
Pe resonancias instintivas, cuya tur- 
bia expresión anida en el tópico político; 
generalmente, y por su misma razón de 
ser, to de pensamientos, y de 
sentimiento. Los que venimos, por el 
contrario, sintiendo hasta la asfixia, has- 
ta la náusea moral y material, la repeti- 
ción de esos peores tópicos y lugares co- 
munes politiqueros, muertos y podridos 
de tanto y tan en vano repetirse, encon» 
tramos en la lectura de este nuevo HIJO 
PRODIGO, más que consolación de lá» 
grimas ni de suspiros, aliento y esperan- 
za, Un aire salubre de entendimiento 
racional y un vivo ímpetu como de ten- 
sión del pensamiento. El ánimo de la 
partida. Y esto, entiendo yo, que es po- 
nerse a la altura de las circunstancias; 


y no por encima ni por debajo de ellas. 
Porque es colocarse, situarse, a su nivel 
humano. Pues ese nivel circunstancial 
es el que Goethe llamaba de ese modo 
—entre verdad y poesía (imaginación y 
realidad) — proponiéndolo como norma 
al pensamiento y ed conducta humana 
del escritor, del poeta. 
Pero sucede, amigos míos, que suele 
confundirse, a veces, la fuerza intelec- 
tual del hombre, que es su poderío más 
verdadero, con aquella opresión cerebral 
que oscurece y cierra la conciencia, o por 
un cansancio o fatiga del ejercicio mus- 
cular excesivo —trabajo o deporte— o 
por el embrutecimiento de la borrachera 
del alcohol o de otra cualquier droga. 
Pero la fuerza del pensar y sentir huma- 
no está en su expresión propia: y es esta 
heroica actitud de la inteligencia la que, 
en definitiva, vence porque convence, 
como quería y decía nuestro intelectua- 
lísimo Don Miguel. Cuando recuerdo 
aquel tan citado y repetido, muchas ve- 
ces por quienes mejor lo o sin sa- 
berlo, grito de ¡MUERA LA INTELI- 
GENCIA!, que lanzó o escupió a la faz 
de nuestro Don Miguel de Unamuno un 
mutilado mílite fanfarrón y borracho > 
la peor borrachera, la de la san 
muerte, me estremezco al compro! o ib que 
ese gesto y grito de tan descomunal pe- 
lele vino a encontrar eco y resonancia, 
que fuera como silenciosa tumba y pan- 
teón, vivero o semillero de su mortal 
siembra, en muchas conciencias enemi- 
gas que lo recibían como tal sin presu- 
mir que iban a convertirse, acogedoras, 
en limo o abono de esa mortal semilla, 
corruptora cizaña. Lo malo tan sólo no 
es gritarlo: lo malo, lo peor, es haber re- 
cogido y practicado aquel grito sin si- 
quiera saberlo. ¡Que hasta eso llega tan 
mortal estupidez o ignorancia! pues ese 
grito me recuerda ahora, ante este ini- 
pol HIJO PRODIGO, aquel otro que 
me llegó hasta la tribuna desde la que yo 


decía unas breves pS españolas en 
enaje a gra. allá en Sa 

IVA EL ARTE LIBRE 

te: $ grito a 

la altura de las BRE ños 


vo aún, como e en 2 “papelito, 
este grito, con otras palabras amistosas 
escritas por la mano de un joven traba= 
jador soviético, quien después de haber- 
me oído y enten delo, udiriamido pay 
en mi pep no entendía, me lo 
la mano. Y no sé 
mejor lo adivinen tam= 
ión e les, viene ese grito de verdad a 
mi recuerdo, ahora, como afirmación de 
conciencia; como verificación y deseo de 
que este HIJO PRODIGO reincidente, 
recalcitrante, vencedor o vencido —con- 
vencido—, siga su ruta ya iniciada de 
pasión y razón humanas: de vida y es- 
peranza. 
Estoy con ustedes fraternalmente, 
amigos míos, como compañero y 
rador y amigo convencidísimo. 


José BERGAMIN. 


SE RECOMIENDA 


* La lectura del ensayo “Concepto 
de la Zozobra”, por Arturo Ricas Sainz, 
que desde Guadalajara nos envió re- 
cientemente. Este ensayo, sin duda 
uno de los más interesantes que se han 
escrito sobre el alto poeta mexicano 
Ramón López Velarde, se publicará, en 
edición privada de Rivas Sainz, en es- 

tos días. 

* “El Automóvil Número 1469” 
fragmento del libro “China en Armas" 
(Battle Hym of China) de la in- 

uieta escritora norteamericana Agnes 
Sci medley, que publicará próximamente 
Editorial Nuevo Mundo. La traduc- 

cha es de Gilberto Owen. 


o EN PROXIMOS NUMEROS o 


Colaboraciones de Genaro Fernández Mac Cregor, Antonio Castro Leal, J. Malaquais, Roger 
Caillois, Francisco Monterde, Víctor Cuesta, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Monte- 
llano, Raúl Leiva, Jorge Conzález Durán, Rafael del Río y Benjamín Péret. Además, las siguien- 


tes traducciones: Nombre y naturaleza de la poesía, por el gran;poeta inglés A. E. 


Housman 


(Trad. de O. G. Barreda) ; Abstracción y proyección sentimental, a Worringer (Trad. 


de Samuel Ramos) ; Poetas y místicos, por Rolland de Renéville 
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rad. de César Moro), etc. 


LIBRERIAS 
que venden EL HIJO PRODIGO 


““COSMOS”” 
Francés, Inglés y Español 
Avenida 5 de Mayo, 24-D. 
(Junto Cinema Palacio) 
Eric. 12.61.29 México, D. F. 


ANTIGUA LIBRERIA 
ROBREDO 
de José Porrúa e hijos 

Esquina Argentina y Guatemala 

Apartado Postal, 8855 


Eric. 12-12-85 Mex. J-40-85 
México, D. F. 


“PASAJE PARAISO” 
Revistas y Magazines 
San Juan de Letrán y Madero 
Eric. 12.86.63 Mex. J-99-01 
México, D. F. 


M. GARCIA PURON 
Y HNOS., A. en P. 
Palma Norte, 308 
(Entre Tacuba y Donceles) 
Ap. Postal 1619 Eric. 13.37.53 
México, D. F. 


CESAR CICERON 
Calle del Seminario, 10 
Ap. Postal 7758 Eric. 12.94.36 
México, D. F. 


LIBRERIA 


“DEL VOLADOR” 
Calle del Seminario, 14 
COMPRA. VENTA Y CAMBIO 

DE TODA CLASE 


DE LIBROS 
Eric. 13.72.74 Mex. L-29.08 
léxico, D. F. 


Y, Es 
Al Servicio Exclusivo de los Libre- 
ros del Continente. Exposición 
permanente de libros me- 
xicanos y argentinos 


Av. Hidalgo, 11 México, D. F. 


PORRUA HNOS. 
Y COMPAÑIA 
Justo Sierra y Argentina 


Apartado Postal, 7990 
Eric. 12.12.92 México, D. F. 


QUETZAL 
Livres francais 
Pasaje Iturbide, 18 
Eric. 18-27-95 México, D. F. 


LIBRERIA PATRIA 
F. TRILLAS (S. en C.) 


5 de Mayo, 43 Eric. 18-33-53 
Ap. Postal 2055 Mex. J-66-74 


México, D. F. 


E BR ER TA 
DE EDUCACION 
Esquina Argentina y Venezuela 
Pida nuestra “Gacetilla Cultural” 


Ap. Postal 7988 Mex. X-28-67 
México, D. F. 


SELECTA 
Av. Hidalgo, 96 — Eric. 13.33.73 
México, D. F. 


HERRERO 
D. Herrero y Cía. 
5 de Mayo, 39 
Eric. 12.67.96 México, D. F. 


FTORIÍAL 
Ei Se 
Bolívar, 23.A 
Apartado Postal, 545 
Eric. 12.42.48 Mex. L-61.06 
México, D. F. 


CENTRAL DE 
PUBLICACIONES 
Av. Juárez, 4 
Apartado Postal, 2430 
Eric. 12-08-38 Mex. L-94.30 
México, D. F. 


MADRID 


AGENCIA GENERAL DE 
LIBRERIA, S. de R. L. 


Artículo 123, 10 
Apartado Postal 2592 
Eric. 13.54.62 Mex. J-67-81 
México, D. F. 


LIBRERIA Y EDITORIAL 
PAX - MEXICO 
CARLOS CESARMAN 

Ave. Argentina 9 México, D. F. 


LE TIRAN 
JOSE NORIEGA 
San Juan de Letrán, 8 
Eric. 12-32-32 E J-75.87 


México, 


NAVARRO 
Ediciones Fuente Cultural 
Distribuidores generales 
Seminario, 12 Eric. 13-24-85 
México, D. F. 
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SUBSCRIPCIONES 
EL HIJO PRODIGO puede ser solicitado 


a cualquiera de estas librerías, o directamente a 


EDICIONES LETRAS DE MEXICO 


AP. POSTAL, 1994. 


PALMA 10, DESP. 52 


MEXICO. D. F. 
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EN TRES SABORES: 
A LA VAINILLA, A LA 
CANELA Y AL GUSTO 
NATURAL DEL CACAO. 
ESPECIAL PARA BODAS, 
BAUTIZOS, PRIMERAS 
COMUNIONES Y TODA 

FIESTA 
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CHOCOLATE 


MEXICO 


ERIC. 26-78-58 F.C. DE CINTURA NUM, 105 MEX. X-23.00 


Reg. D.S.P. 16922 Prop. D.S.P. 10658 
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¿ A. PASCALIN 


Teléfonos: 


Eric. 15-07-45 Mex. P-37-22 


EXPERTOS EN REPARACION, 
AMPLIACION Y DECORADO 
DE CASAS 


ES 


"MODERNIZACION DE APARA- 
DORES, ROTULOS Y ANUNCIOS 


PIDA PRESUPUESTOS 


SERIEDAD + GARANTIA 
SERVICIO 


MEXICO, D. F. 


IRIS AIOA III 


CHOAPAN 38 
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UNA INSTITUCION 
DEDICADA A LA 
PROMOCION 
DE LA INDUSTRIA 
RADIOFONICA 
EN EL PAIS 


ADIO PROGRAMAS: DE MEXICO 


ms — INSTITUCION MEXICANA: DE RADIO — HZ 
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LA COOPERATIVA DE LOS 


TALLERES GRAFICOS 
DE LA NACION 


IMPRIME 


“EL HIJO PRODIGO” 


BELLA Y ORIGINAL REVISTA HECHA 
EN NUESTROS TALLERES A BASE DE 
COMPOSICION MONOTIPICA, EM- 
PLEANDO PRINCIPALMENTE TIPOS 
CHELTENHAM 


rd 


PARA CADA PUBLICACION TENEMOS EN 
MATERIA DE TIPOS LA FAMILIA INDICADA 


TALLERES GRAFICOS de la NACION 
TOLSA Y ENRICO MARTINEZ MEXICO, D. F. 
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La alberca florecida de Gardenias, del Hotel "Ruiz 
Galindo”, proporciona a sus visitantes optimismo, alegría 


O nn 


y satisfacción. 
MARAVILLOSO LUGAR DE RECUPERACION. 


CAMPO DE GOLF - MESAS DE TENNIS - BILLAR - BOLICHE 
PASEOS A CABALLO, ETC. ETC 


EL HOTEL MAS EXCLUSIVO 


FORTIN DE LAS FLORES. VER. MEXICO 
HAGA SUS RESERVACIONES EN MADERO 22 MEXICO, DF. TELEFONOS ÉRIC. 18-10-47 MEX. L:49.91 


EL PLACER COMBINADO 
v CON LOS NEGOCIOS e 


AA usted firma o recibe una carta BIEN escrita a máquina 
——on todos sus caracteres legibles, uniformemente impresos y perfecta- 
mente alineados— tiene en sus manos una muestra de pulcritud que revela 
la personalidad de quien la envía y la importancia de la organización 
que la respalda. La Nueva REMINGTON 17 ha sido construída para 
producir cartas y documentos de presentación irreprochable, que dan la 
nota placentera en la rutina de los negocios, Más BELLA... más MO- 
DERNA... más FUERTE... más PRECISA, la Nueva REMING- 
TON 17 es la máquina ideal en todas partes... ¡Conózcala usted! 


REMINGTON RAND 
INTERNACIONAL, S. A. 


AV. MADERO 55 MEXICO, D. F. 


GENERACION VA, Y GENERACION VIENE: MAS LA TIERRA SIEMPRE PERMANECE. (EC. 1. 4) 
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JOSE DE OVALLE, Francisco Monterde - PENSAMIENTO Y TRAYECTORIA 
DE ORTEGA Y GASSET, Leopoldo Zea - Y¡L RIO DE MI SANGRE, Genaro 
Fernández Mac Gregor * NOMBRE Y NATURALEZA DE LA POESIA, 4. E. 
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ESPERAS Y EL CIELO PADECE FUERZA O LA MUERTE BURLADA, 


"OUVIYOD SA A YO YNA ONO) I1VS INÓ *SIYOSVSNIS IA OLYVH A 


José Bergamín E IDROS > NOTAS 


JUNTO A ARROYOS DE AGUAS, QUE DA SU FRUTO EN SU TIEMPO, Y SU HOJA NO CAE; Y TODO LO QUE HACE, PROSPERARA. (SALMO 1. 3) 
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LA ILUSTRACION DE LA CARATULA ES UN DETALLE DEL CUADRO “LA CENA”, PINTADO 
POR GABRIEL JOSE DE OVALLE 


F., mE ICO. Se publica. asco eros por Ediciones Letras de México, y se imprime en los Taller 


pre Rosillo. Precio del pasat en México, Centro y Sudamérica, $ 1.50, y mexicana (en 
E. U. A., Dis. 0.50). ARES anual: en México, Centro y Sudamérica, $ 15.00 (en E. U. A., Dis. 
5.00). Números atrasados, $ No se devuelven originales ni se insertarán artículos o notas de colalías 
ración espontánea que no correspondan al carácter de esta revista. 


Administración: Palma 10, despacho 52, Tel. 18-25-24, México, D. F. 


$ AVISO AL PUBLICO $ 


En el año de 1944, Fono pe CULTURA ECONÓMICA iniciará una nueva 
serie de obras que llevará el nombre de COLECCIÓN TIERRA FIRME. 

Las características de los libros que la integrarán, son éstas: un buen papel, 
libros breves, de lectura fácil y amena, temas latinoamericanos, un campo ilimi- 
tado, en la medida de lo posible los autores de los libros serán iberoamericanos y, 
en último caso, especialistas en las diversas materias, las obras serán originales 
y el precio de cada volumen de $ 5.00 ó Dis. 1.00. 


El propósito que se pretende es despertar interés por las cosas muestras, en 
un sentido continental; contribuir al movimiento de solidaridad latinoamericana, 
que consideramos indispensable para nuestro porvenir cultural, político y económico. 


Dos títulos aparecerán inmediatamente: una biografía novelada del revolu- 
cionario boliviano TuPAj KATARI, por Augusto Guzmán, y un ensayo sobre 
Las LETRAS COLOMBIANAS, por B. Sanin Cano, A estos dos seguirá muy pronto 
una obra sobre La Música INcaica, por Policarpo Caballero, y otra sobre 
SANTA CRUZ, EL CÓNDOR INDIO, por Alfonso Crespo. 


Queremos formar un grupo de ÁMIGOS DE LA COLECCIÓN TIERRA FIRME, 
que recibirá directamente, a su publicación, los volúmenes de esta serie de obras, 
libre de gastos de correo y con un 10% de descuento sobre su precio de cubierta 
($5.00 ó Dis. 1.00). Todo aquél que desee formar parte de nuestro grupo, 
deberá enviarnos el importe de 5 números, descontando el 10% ($22.50 ó 
Dis. 4.50). Al terminar su suscripción le avisaremos para volver a darle la opor- 
tunidad de gozar de las ventajas que ésta le proporciona, 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63 MEXICO, D. F. 


LOS MAS RECIENTES LIBROS 


MEXICANOS 


DISTRIBUIDOS POR U. D. E. 


EL Srrio DE SEBASTOPOL, Boris V oyetéjov 
Como "TOMARON EL PoDER Los BOLCHEVIQUES, John Reed 


LA SorBONA AYER Y Hoy, Alfonso García Robles 
EL CONTRATO Y EL TRATADO, Hans Kelsen 


Las FLores DEL Maz, C. Baudelaire (llust. de Souto) 
SALAMBÓ, Gustavo Flaubert. (lust. de Renau) 
CARMEN, PP. Merimée. (Ilust. de Ruano Llopis) 

EL MiLLóN, Marco Polo 


Dos Ensayos, “Homo Juridicus'*. “Insuficiencia del Derecho”, Del 
Vecchio 

Esrubio BroquímiCO, TRATAMIENTOS DE CHOQUE EN PSIQUIATRÍA, 
Dr. Francisco Ferrer 


La Nueva CRIATURA, HUMANISMO A Lo Divino, J. M. Gallegos 
Rocafull 


La FIGURA DE EsTE Munbo, /. M. Callegos Rocafull 
La ALLENDIDAD CRISTIANA, /. M. Callegos Rocafull 


EL Nuevo PsicoANÁLiIsis, Karen Horney 

CaAmPo CERRADO, Max Aub 

Las CULTURAS NEGRAS EN EL Nuevo MUNDO, Arthur Ramos. .. 
JORNADAS N. 3 LA GEOPOLÍTICA, Jorge A. Vivo 


Venus Dinámica, Benjamín Jarnés 
CISNEROS, Padre Risco 


París OcupPaADo, Paul Simon 

SONATA INTERRUMPIDA, Ofelia Rodríguez Acosta 

CONSECUENCIAS ECONÓMICAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, 
Lewis L. Lorwin.. 
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De venta en todas las librerías Al por mayor, exclusivamente 


UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DER. L. 


Av. Hidalgo, 11. MEXICO, D. F. 


Segunda gran Edición 


UN MUNDO 
por Wendell L. Willkie 


Desde su publicación en México el año pasado, esta obra ha producido una 
enorme sensación. Tan grande ha sido el interés público por el informe del viaje 
del señor Willkie alrededor del mundo, que en escasos cinco meses se agotó la 
primera edición de 10,000 ejemplares. La prestigiada revista CUADERNOS AME- 
RICANOS dedicó a la obra una buena parte de un número reciente, bajo la firma 
del señor Dr. Alfonso Caso, y ha habido un verdadero diluvio de comentarios que 
atestiguan la tremenda reacción que han provocado las valientes declaraciones y 
observaciones del autor. 


“La exactitud y el pintoresquismo, que se entremezclan en el libro, hacen 
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IMAGINACION 


AS guerras, decía Paul Morand en alguna de sus obras, son el tu- 
[, rismo de las naciones. Y, en efecto, gracias a ésta que vivimos 
ahora, México ha recibido una corriente migratoria que, pasajera 
y todo, algún sedimento habrá de dejar a la postre, tanto en el espíritu 
de los que nos quedamos, como en el de los que vuelven a sus patrias. 
Nadie podría precisar aún qué ondas nuevas, qué nueva armonía, qué 
formas insólitas habrán de surgir del choque de esas confrontaciones; 
pero lo que sí es cierto y podemos afirmar desde luego, es que ni noso- 
tros, mi los que convivieron con nosotros, seremos ya los mismos que 
éramos antes. Algo de lo que los otros tienen y nosotros no, pero 
que quisiéramos tener; algo de lo que creímos que tenían y lamenta- 
mos que no tengan; algo de lo que nosotros tenemos y quisiéramos que 
ellos también tuviesen, habrá cambiado para siempre, en lo más hondo, 
algún pivote íntimo de nuestro sér. 

Uno hay, entre esos huéspedes que la guerra nos depara, a quien 
muchos soñamos conocer algún día en su propia casa, y de quien mu- 
cho aprendimos desde lejos: Louis Jouvet, el último de los franceses en 
cuyas manos quedó la tarea de mantener viva, renovar y acrecentar la 
herencia del Teatro que a tráves de los siglos viene pasando en Francia 
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de generación en generación, como uno de los más preciados tesoros de 
su nacionalidad. Helo aquí, con su compañía de comediantes, mostrán- 
donos con orgullo lo que la voluntad de un pueblo es capaz de crear, 
el prestigio y el respeto de que ese pueblo es capaz de rodearse gracias 
al tenaz y paciente cultivo de sus flores de cultura. 


Y REALIDAD 


Rntió a visionarios han venido soñando para México, 


también a través de generaciones, un adorno semejante. De una 

a otra ha venido pasando también la herencia, sólo que aquí se 
trata de una herencia de fracaso, de sacrificio jamás correspondido si no 
es con el desdén y con la burla, jamás alentado ni apoyado por quienes 
tienen no nada más los medios de hacerlo, sino el deber ineludible 
de sembrar frutos perdurables. Por eso la presencia de Jouvet en Mé- 
xico significa algo más que un sabroso plato presentado a la comidilla 
insulsa de los “snobs”, algo más que una oportunidad para que los 
“snobs””, a la vista del gran mérito extranjero, sigan despreciando el pe- 
queño mérito propio. La presencia de Jouvet en México es ante todo, 
un edificante ejemplo de lo que cada pueblo puede llegar a tener algún 
día si se aplica a ello y pone en su propósito todo su esfuerzo y toda 
su voluntad. Que los oídos sordos permanezcan cerrados al ejemplo na- 
da importa, si en alguna conciencia despierta ha de encontrar su reso- 
nancia justa. 
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LAS CORRECCIONES 
6 DE RAFAEL LOPEZ 9 


POR ANTONIO 


ES interesante y a veces instructivo re- 
visar las correcciones que los escri- 
tores introducen en sus obras, tan intere- 
sante e instructivo como asomarse al taller 
de un artista y acompañarlo en esa labor 
secreta del último retoque, que, con mu- 
cha frecuencia, el público supone que ya 
había sido tomado en cuenta por la ins- 
piración original. Las correcciones gene- 
ralmente mejoran el texto: ése es su pro- 
pósito. Pero suele suceder lo contrario, y 
entonces nadie da razón al escritor que se 
vuelve contra su primera realización. Cha- 
teaubriand, ya viejo, se puso a corregir, 
ante la consternación de sus amigos, sus 
Memorias de ultratumba. Y como tanto 
cambio dañase el texto original, sus fieles 
oyentes se decían: 

-- ll va gáter tout par ses repeints. 

Y para salvar el manuscrito de esos re- 
pintes, Lenormant y Madame Recamier se 
lo arrebataron, pretextando que lo iban a 
pasar en limpio. 

En la famosa balada de Keats La belle 
dame sans merci el texto publicado en 1820 
principia: 

Ah! what can ail thee, wretched wight... 
en lugar del verso de la versión de 1819: 

O what can ail thee, knight-al-arms. ... 


que crea de un modo inmediato y perfec- 
to el ambiente en que se desarrolla el poe- 
ma y que --con indudable buen juicio-- 
han preferido todos los editores. 

Entre nuestros poetas podría citarse el 
caso de Salvador Díaz Mirón, quien escri- 
bió primero en su poema Á un pescador: 

La comba vela roba en su fuga 
visos dorados al nuevo sol... 


CASTRO LEAL 


y después, para evitar la repetición de una 
vocal acentuada (y también la asonancia), 
corrigió: 


La blanca vela roba en su fuga... 


con lo que el verso ha ganado una distinta 
vocal tónica (elemento musical casi im- 
perceptible), pero ha perdido en fuerza de 
sugestión, porque el viento --no mencio- 
nado-- que comba la vela y explica la fuga, 
ha desaparecido. 

El poeta Rafael López (1871-1943) te- 
nía, no una mayor preocupación por la for- 
ma que otros poetas nuestros, pero sí una 
natural inclinación hacia las formas recar- 
gadas y ricas. Buscaba elementos de ex- 
presión en el mundo visible y los componía 
con cierto gusto barroco. Tenía, como ha 
observado tan bien Genaro Férnandez 
Mac Gregor, una imaginación plástica. 
Al celebrar la arquitectura del templo de 
Tepotzotlán,* confesaba: “Yo también he 
sido un poco Churriguera en la lírica... una 
complicada y profusa ornamentación en- 
cubre los desvaríos de mis sueños”. Con 
el tiempo ese gusto barroco se fué afinando, 
como lo veremos en el curso de este ensayo 
y como podrá comprobarlo quien compa- 
re el profuso repertorio plástico y decora- 
tivo de la época de Con los ojos abiertos 
(1912) con sus composiciones posteriores, 
por ejemplo su poema Venus suspensa, en 
donde los elementos materiales que mane- 
ja han adquirido ya cierta naturaleza poé- 
tica. Pero antes de llegar a esa etapa final 
pulió y aligeró su obra ya publicada, con 
tal amplitud y empeño que esas correccio- 
nes pueden considerarse como una verda- 


+ PROSAS TRANSEUNTES. (México. 1925), pág. 81. 
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dera transición entre su primera y su últi- 
ma maneras. 

Rafael López, como su maestro Díaz 
Mirón, producía poco y corregía mucho. 
En 1912 publicó su primer libro (Con los 
ojos abiertos), y aunque siguió escribiendo 
y dando de vez en cuando composiciones 
suyas a la prensa, tardó cerca de treinta 
años en publicar un nuevo libro. Y en éste 
(Poemas, 1941) recogió casi la mitad de las 
poesías de su volumen anterior. Al repro- 
ducirlas introdujo en ellas cambios que van 
desde la simple sustitución de una palabra 
o de un verso hasta la reorganización to- 
tal de un poema variando o suprimiendo 
todos los versos que consideró necesarios 
para adaptarlo a su nuevo estilo. 


Revisemos algunos de los cambios más 
importantes. 

En el volumen de 1912 figura el siguien- 
te soneto: 


LA DECIMA MUSA 


Un jardín señorial y remoto. El follaje 
cruzan mirlos sonámbulos en un tenue capuz. 
Un ave peregrina de glorioso plumaje. 

Una canción tan sólo, bella como la luz. 


Una celda que es fronda de esas alas en 

(viaje, 

y de esa voz, más tersa que una perla de Ormuz. 

Los vuelos y la gorja son de Juana de Asbaje, 
la melodiosa Sor Juana Inés de la Cruz. 


magúer gon- 
(gorina 

a la moda del tiempo, pero siempre divina, 

que era de oro la péñola y el arpa de marfil... 


Qué música tan grata es... 


Por la estirada corte del Marqués de Man- 
(cera 
pasa la joven musa como una primavera 
abriendo rosas tersas con su mano monjil. 


El cuadro está completo: sobre el fon- 
do de un jardín se destaca la poetisa entre 
ornamentaciones barrocas y músicas gon- 
gorinas, y en la corte virreinal se la ve pa- 
sar abriendo rosas como una primavera. 
El cuadro tiene --como el lector ya lo ha- 


brá notado sus puntos débiles, los cuales 
no escaparon a Rafael López, quien logró 
eliminarlos en la versión publicada en 1941. 

Primer cuarteto. En el primer verso el 
adjetivo remoto pone, innecesariamente, 
fuera de foco al jardín señorial, ante el cual, 
como frente a un cuadro, nos coloca el poe- 
ta. El ave peregrina de glorioso plumaje, ¿es 
un trazo decorativo que completa el dibu- 
jo del jardín, o una imagen de la poetisa? 
La posibilidad del equívoco revela que el 
verso no dió en su punto. La canción bella 
como la luz es demasiado fácil y general, 
además de que parece una condescendencia 
al consonante. El cuarteto ha ganado con 
las correcciones introducidas: 


Un jardín señorial. El inmóvil follaje 
cruzan mirlos sonámbulos en un tenue capuz. 
Una canción tan sólo glorifica el paisaje 
y un volar de paloma raya el cielo de luz. 


Se ve que el poeta prefirió, al ave --ima- 
gen de la poetisa--, el ave concretamente 
la paloma-- como elemento decorativo del 
jardín. 

Segundo cuarteto. La voz más lersa que 
una perla de Ormuz dejaba, en realidad, 
mucho que desear: era un esfuerzo, no muy 
feliz, para traer a Ormuz al soneto. Y el 
último verso: la melodiosa Sor Juana Inés 
de la Cruz como una explicación de quién 
era Juana de Asbaje resultaba, evidente- 
mente, inútil. El segundo cuarteto quedó 
así en su segunda versión: 


Una celda que es fronda de esas alas en 
(viaje 
y cárcel de esa perla desterrada de Ormuz. 
Las alas y la gorja son de Juana de Asbaje, 
la que vistió de sombra sus abriles en cruz. 


¿Fueron afortunadas las correcciones? 
Yo confieso que prefiero el dibujo sencillo 
de la versión original. La celda cárcel de esa 
perla desterrada de Ormuz tiene todo el as- 
pecto de ese ajustamiento racional y un 
poco forzado con que se suele desnaturali- 
zar una imagen al buscar mayores puntos 
de coincidencia en sus perfiles. La que vis- 
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tió de sombra sus abriles en cruz trastorna 
todo el orden poético del cuarteto, que vie- 
ne comparando la: celda a una fronda y la 
monja a un ave, para darnos, un poco fue- 
ra de lugar, una sugerencia psicológica del 
estado religioso de la poetisa. 

Primer terceto. Hay un toque de arcaís- 
mo demasiado fácil en esas dos palabras: 
magiier (como, agravando todavía el caso, 
escriben muchos) y péñola. Ambos voca- 
blos son el conocido ingrediente de todo 
pastiche colonialista y rebajan el estilo del 
soneto. Y lo de magiier gongorina...pero 
siempre divina resultaba enmarañado y tor- 
pe. El primer terceto mejoró notablemen- 
te con las correcciones hechas: 

Música de emigrante prosapia gongorina 
a la moda del tiempo, ya humana, ya divina 
en la cuerda de oro y el arpa de marfil, 


Segundo terceto. En la versión original 
es la conclusión feliz de la pintura. Todas 
las imágenes del cuadro (el jardín, el fo- 
llaje, los mirlos, la paloma, la fronda y has- 
ta la música y la cuerda de oro y el arpa 
de marfil) se conjugaban bien y tenían una 
especie de armoniosa coronación con aque- 
lla primavera personificada que iba abrien- 
do rosas. Pero en este momento, en los 
últimos dos versos del soneto, se le ocurre 
al poeta agregar algunos rasgos pintando 
el conflicto de la vida de la monja, entre su 
ansia de amor y su devoción de religiosa. 
Y el terceto complica sin ventaja su dibu- 
jo y pierde en valor poético con las siguien- 
tes modificaciones: 


Por la estirada corte del Marqués de Man- 
(cera 
van los ojos de llama, las mejillas de cera, 
los deseos velados en la toca monjil. 


¿Cuál de las dos versiones es la mejor? 
El cuadro del texto de 1912 tiene, a pesar 
de sus puntos débiles, una congruencia poé- 
tica que se ha perdido con los retoques que 
hizo el poeta; pero no hay duda que éstos 
mejoran, en el primer cuarteto y en el pri- 
mer terceto, el cuadro original. Yo preferi- 
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ría un texto que combinara los aciertos de 

las dos versiones, por ejemplo el siguiente: 
Un jardín señorial. El inmóvil follaje 

cruzan mirlos sonámbulos en un tenue capuz. 

Una canción tan sólo glorifica el paisaje 

y un volar de paloma raya el cielo de luz. 


Una celda que es fronda de esas alas en 

(viaje, 

y de esa voz, más tersa que una perla de Or- 

(muz, 

Las alas y la gorja son de Juana de Asbaje, 
la melodiosa Sor Juana Inés de la Cruz. 


Música de emigrante prosapia gongorina 
a la moda del tiempo, ya humana, ya divina 
en la cuerda de oro y el arpa de marfil. 


Por la estirada corte del Marqués de Man- 
(cera 
pasa la joven musa como una primavera 
abriendo rosas tersas con su mano monjil. 


El primer soneto de la serie Montañas 
de Guanajuato dice en la versión de 1912: 


Oh, perdurable página triunfal, una mañana, 
tú viste, a la luz de oro que los espacios hiende, 
flamear como enseña de gloria, la sotana 
del gran Cura, y el sable del impetuoso Allende. 


Como una trepadora prolífica y lozana 
que en los escuetos muros sus floraciones 
(prende, 
cubriendo tu agria base la intensa vida humana, 
hogaño por tus rocas estériles asciende, 


Aunque el fatal empuje de ciegos terremo- 
(tos 

disperse la materia de tus peñascos rotos, 
levantará la Historia tus cumbres más enhiestas 


como fieles testigos de luchas inauditas 
y del valor de Pípila, que con su losa a cuestas 
desencadena el rojo ciclón de Granaditas. 


Al revisarlo, Rafael López suprimió la so- 
tana del gran Cura flameando como enseña 
de gloria, con lo que satisfizo el primer re- 
paro del lector, en quien, una vez apagada 
la sonoridad verbal, la imagen dejaba una 
impresión de ineficacia. En su lugar el 
poeta escribió: 
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la mano del gran Cura, teñida en sangre his- 
(pana, 
crismar la patria niña, junto al sable de Allen- 


(de. 


Que, aunque significa un progreso, está 
todavía lejos de lo que el escritor se pro- 
puso, o sea fundir en una misma línea el ca- 
rácter de sacerdote y de libertador de Hi- 
dalgo. Después del retoque quedó, como 
en un cuadro en que las correcciones dejan 
fragmentos mal sostenidos de la composi- 
ción, la mano que crisma junto al sable de 
Allende. El primer cuarteto mejoró, ade- 
más, porque la luz de oro que los espacios 
hiende se convirtió en bajo el oro que en el 
azul esplende. 

En la versión original el segundo cuar- 
teto disminuye notablemente la tensión 
épica del soneto, pues no dice otra cosa 
que las faldas del Cuarto (la altura que 
cierra por el Norte el estrecho valle donde 
tiene asiento Guanajuato) se han ido po- 
blando con el tiempo. El poema mejoró 
con la sustitución de este cuarteto por otro 
que recuerda glorias y episodios de la gue- 
rra de Independencia: 

Aldamas y Jiménez, sin balas ni arcabuces, 
hicieron de tus piedras las armas del rebaño, 


y así se escribió el prólogo del Monte de las 
(Cruces 


con la pluma del triunfo que enrojeció Riaño. 


En el primer terceto el jatal empuje de cie- 
gos terremotos resultaba abstracto y desco- 
lorido. Era natural que el poeta buscara 
una expresión de líneas más vigorosas, y 
corrigió: el puño colérico de ciegos terre- 
motos. 

El segundo terceto no parece haber me- 
jorado con las correcciones hechas. En el 
primer verso, en lugar de fieles testigos, te- 
nemos ahora fieles pregones; pero si con 
pregones se ha ganado en mayor poder su- 
gestivo, no se ha quitado a la palabra fe- 
les su trivialidad como calificativo de las 
montañas de Guanajuato que vieron algu- 
nas de las luchas de Independencia. En el 
penúltimo verso, el poeta, llevado, como 


siempre, hacia lo visible y lo plástico, po- 
ne, en lugar del valor de Pípila, el gesto de 
Pípila, con lo que más bien se pierde que 
se gana. 

En La sirena --otro de los sonetos de la 
misma serie-- el poeta ha modificado los 
dos versos: 


Mordida por la cólera de foscas tempestades, 
los flancos agrietados por hórridos turbiones. ... 


suprimiendo esos manchones sombríos que 
hacían los dos adjetivos y avanzando en 
la exactitud del dibujo al dejar fuera las 
grietas (efecto demasiado pequeño de una 
causa tan poderosa como los hórridos tur- 
biones): 
Mordida por la cólera que va en las tempes- 
(tades, 
al flanco la profunda señal de los turbiones. . . 


En La leyenda de los volcanes compara a 
éstos con dos emperadores vestidos 


. . .con el manto de esmeraldas 
hecho por las dulces manos de las suaves prima- 
(veras... 


Y el verso fracasa por la coexistencia de 
esos dos adjetivos, que le dan un aire ba- 
nal. El poeta rectificó, buscando un desa- 
rrollo de la imagen escogida. Emperadores 
le sugiere tributos: 


. . con el manto de esmeraldas 
que les dan como tributo las puntuales prima- 
(veras... 


En La bestia de oro tenemos un ejemplo 
del gusto del poeta de recargar su poesía 
con elementos decorativos, aun en aque- 
llos casos en que esos elementos estaban 
fuera de lugar. A propósito de coro Rafael 
López recuerda al trágico griego cuyo 
nombre podía acomodarse al verso: 


Hasta los Andes llega, como en Esquilo, el 
(coro... 


Que, aunque sonaba bien, era un recuerdo 
helénico inoportuno, porque el coro de que 
habla el poeta nada tenía que ver con la 


[ 408 ] 


tragedia ateniense y porque, aun dentro 
del mundo libre de la poesía, que los coros 
llegaran a los Andes, como en Esquilo, te- 
nía sus puntas de absurdo. El poeta co- 
rrigió: 

Ya llega hasta los Andes el estridente coro. . . 


El soneto a la estatua de Hidalgo erigi- 
da en Guanajuato terminaba así en su 
versión original: 

Las rocas que ayer fueron baluarte en las 

(campañas, 
entre las hondas plomos, en la legión arnés, 
humillan en tu plinto su orgullo de montañas; 


te cercan en rotonda, te sirven de pavés 
y con sus vetas de oro cincelan tus hazañas 
eternas en los bloques suspensos a tus pies. 


El último verso era una simple aproxima- 
ción al pensamiento que se adivinaba en 
el poeta y que buscaba relacionar en un 
trazo poético el bronce de la estatua y el 
metal que corre en las entrañas de la tie- 
rra de Guanajuato. Encontró después un 
modo de aproximarse más al pensamien- 
to que había sido incapaz de expresar: 

Y con sus vetas de oro cincelan tus hazañas 
en los bloques ocultos que te besan los pies... 


El otro soneto que dedicó a Hidalgo 
principiaba: 
Quiero un nimbo de brillos soberanos, 
un gran nimbo de ráfagas benditas 
que circuya con pompas inauditas 
la majestad de tus cabellos canos... 


En donde las pompas inauditas era dema- 
siado trivial. El poeta corrigió en la nue- 
va versión: 


Quiero un nimbo de brillos soberanos 
—reflejo de estelares margaritas— 
que circuya con ráfagas benditas 
la majestad de tus cabellos canos. ... 


En el soneto a la Malinche decía la ver- 
sión original: 
¿No tembló tu hermosura lamentable, que 


(peca 
sin rubor en los brazos del purpúreo Cortés, 
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al ver de tus hermanos la sangre nunca seca 
correr por los bruñidos pavones de su arnés? 


Aunque lamentable tenía sentido al califi- 
car la hermosura de la mujer por quien, 
según una interpretación romántica de la 
historia, se perdió el Anáhuac, el poeta 
consideró conveniente cambiarlo. Asimis- 
mo sin rubor, que resultaba pobre. Y al 
corregir optó por poner un leve toque de 
la psicología de nuestra raza. Á esto agre- 
gó un contraste de color en el último verso: 


Que, ¿no tembló tu indígena hermosura, que 
(peca 
tristemente en los brazos del purpúreo Cortés, 
al ver de tus hermanos la sangre nunca seca 
correr por los azules pavones de su arnés? 


Una de las características del modernis- 
mo fué esa pesadez verbal que le daba su 
gusto por la materia. Algunas produccio- 
nes de ese tiempo sugieren el cuerpo ende- 
ble de un caballero metido en una arma- 
dura pesada, sonante y reluciente. La 
poesía de hoy tiene arreos menos dibujados 
y sólidos como el uniforme de un avia- 
dor--, pero mayor capacidad de vuelo. En 
la época del modernismo estuvo de moda 
--con otras formas arcaicas españolas-- el 
cuarteto alejandrino monorrimo. En ellos 
escribió Rafael López su elegía a Julio Rue- 
las, el conocido dibujante de la Revista mo- 
derna. El poema sufre, en su versión ori- 
ginal, de excesiva pesadez decorativa. Al 
revisarlo, su autor lo puso en tercetos mo- 
norrimos, con lo que aligera un poco su 
redundancia conceptual y plástica y gana 
en poder de sugestión. Copio en seguida 
el poema original, dando en itálicas los ver- 
sos suprimidos en la nueva versión: 


El diablo, tu divino maestro de dibujo, 
en tus sueños proclama la virtud de su influjo; 
te ciñen los cilicios de su regla, cartujo, 
y mandrágoras cortas con tus manos de brujo. 


Y como gran artífice de belleza y gran mago 
en tus locas visiones magnifica su estrago, 
los cabellos de Ofelia desparrama en tu lago 
y en tu claro de luna crucifica a un endriago. 
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Y aunque un fauno lascivo se encorva en tu 
(cimera 
y sientes en tu sangre latir la primavera, 
imitas a Jerónimo: tu querida primera 
y tu querida última será una calavera, 


La inspiración que mueve tu lápiz, digna es 
de las noches protervas que gozó Gille de Retz, 
de ilustrar los breviarios del divino Marqués, 
de que sirenas giman y bailen Salomés. 


La ilusión despedaza su divino secreto 
y el amor el hechizo de su fuerte amuleto 
en el desbordamiento de tu numen concreto 
donde tiembla la sombra de un convulso o 
(leto. 


Taciturna y maligna tu flotante quimera 
tiene pechos de esfinge, de mujer la cadera 
y a la flor del acónito huele su cabellera, 
y el corazón te rompe con garras de pantera. 


Tus cartones fulguran con diabólicas llamas 
y tus hilos de sombra dejan ver en sus tramas 
de serpientes deformes los quietos monogramas 
mortalmente enroscados al pavor de tus dramas. 


Y a tu modo repites con la punta cortante 
del carbón, encendido como un limpio diamante, 
las terribles palabras del infierno de Dante: 
“Lasciate ogni speranza'”... cuando torvo y 

(triunfante 


Con la lírica audacia de tu mano raptora 
Abres trágicamente la caja de Pandora 
y en el acero mismo del ancla salvadora 
a la Esperanza clavas con el bien que atesora. 


Exégeta preclaro de los bellos poemas 
tú que diste a los versos resplandores de gemas, 
que los purificaste con olor de alhucemas 
y los embelleciste con figuras supremas, 


Hoy circuyo tu frente triste, pálida y bruna 
con los mirtos que brotan donde ha sido tu cuna, 
y mi breve hasta luego va en la noche oportuna 
bajo el grave silencio de mi madre la luna. 


El mismo sistema de poda ha seguido 
al revisar el poema El mal de Netzahualcó- 
yotl: suprime de cada estrofa una o dos lí- 
neas, para dejarlas todas de seis versos: 


Yo vi a Netzahualcóyotl un día. El rey poeta, 
que como un dios llevaba la lira y la saeta, 
a las orillas de los lagos de cristal, 
vió que el vuelo de un pájaro, de pompa sobe- 
(rana, 


—gran flor, joyel o gema— prendióse a la ma- 
(ñana 

y con la flecha aguda de punta de obsidiana 

lo hirió en los velos diáfanos del aire. Era un 


(quetzal. 


Era el ave sagrada de plumas amatistas 
que los antiguos méxicas, orífices y artistas, 
veneraban: la gloria de los cielos del Sur; 
de alas como pulidos pavones de puñales 
sangrientos en pomposas panoplias orientales; 
como albercas de fondos marinos y gemales; 
insignes esmeraldas disueltas en azur. 


Tenoxtitlán entonces, como en el cuento moro, 
junto al árbol que canta tenía el agua de oro 
y el pájaro que habla. .. El rey, que lo sabía, 
oyó la voz alada, ya trémula del ave, 
¿Qué fué lo que le dijo la alada voz?... 

(Quién sabe. ... 

y como Hámlet triste, meditabundo y grave, 
se encaminó a los yermos de la melancolía. 


Ya no le acompañaba su lira, la que antes, 
en la peregrinaciones, con las cuerdas sonantes, 
era el clemente báculo de sus fugas errantes, 
fresco panal de mieles en el perpetuo afán; 
ya no le consolaron sus palacios magníficos 
ni escuchaba la oculta voz de los jeroglíficos 
cantando dioses, razas, los combates terríficos, 
las grandes tradiciones, los éxodos de Aztlán. ... 


Y clavaba los ojos en vaticinios fieros: 

dejaban las horribles sierpes sus agujeros; 

iban sañudas águilas con gritos agoreros 

y se encrespaba en cólera el piélago salobre; 

cual si por los volcanes —esas torres aisladas 

de ternidad cubiertas y silencio crismadas— 

entre una explosión trágica de inmensas > 
las 


viniese ya el Tonacio de la barba de cobre. 


Así vivió cien años como un rey de leyenda, 
con el presentimiento de la épica contienda 
cuyo fragor en noche de borrasca tremenda 
cuyo trueno en la historia retumba todavía; 
sintiendo desplomarse con su vejez ilustre, 
la grandeza orgullosa de la ciudad lacustre 
en cuyo sacro polvo se hundió su dinastía... 


Entre los dos libros de Rafael López co- 
rrieron casi treinta años. En ese tiempo 
cambiaron los ideales de su poesía y avan- 
zó su técnica. Por el 1941 le pareció que 
empezaban a perder actualidad algunas de 
sus composiciones que se habían ajustado 
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más a la moda del 1910, y, como quien 
desprende los adornos que el tiempo 
deslustrado, simplificó sus líneas. Su pre- 
ocupación principal fué corregir --como en 
la elegía a Julio Ruelas y el canto a Netza- 
hualcóyotl-- lo recargado de la forma, qui- 
tarles un poco de peso muerto, compensar 
un poco ese desequilibrio entre lo que he- 
mos llamado la armadura resonante y pe- 
sada del modernismo y el débil cuerpo que 
la sostenía. Pero, a pesar de todo, quedó 
según lo exigía la particular inclinación 
del poeta y la supervivencia del texto que 
trabajaba--una vestidura aparatosa y rica 
que no puede desmentir la época literaria 
a que pertenece. 

La poesía de Rafael López siguió des- 


n 


pués otros caminos. De lo que él llamaba 
los “vitrales patrios”, en los que presen- 
taba con colores épicos el pasado heroico 
de México, llegó a una pintura de trazos 
menos solemnes, con luces de ironía, en 
que siguió su propio temperamento y la 
corriente que creó Ramón López Velarde 
al celebrar las tradiciones y los paisajes 
nacionales. En sus poemas a Guadalajara 
y a Chapala nuestro poeta ha asimilado a 
la perfección el estilo de López Velarde. 
Pero llegó después a una forma personal, 
más suelta y sobria que la de su primera 
época, aunque conservó siempre un ele- 
gante esguince escultórico. Este garbo ver- 
bal --genio y figura de su poesía-- sostiene 
y retiene las notas de su canto. 


o EN PROXIMOS NUMEROS o 


Colaboraciones de Bernardo Ortiz de Montellano, Benjamín Péret, Raúl Leiva, Francisco 
Orozco Muñoz, Jaime Torrés Bodet, Juan de la Cabada, Francisco de la Maza, Rafael del 
Río, Jean Malaquais, Roger Caillois. Además, las traducciones: Abstracción y proyección senti- 
mental, por Whilhelm Worringer (trad. de Samuel Ramos) ; Poetas y Místicos, por Rolland de 
Renéville (trad. de César Moro) ; La Naturaleza de las Cosas (fragmentos), por Lucrecio (trad. 
directa por Agustín Millares Carlo); Los Fragmentos de Heráclito (trad. directa por Juan 
David García Bacca) ; El Arco Iris (fragmento), por Wanda W asilievska, etc. 
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*P DO E MA 3 9 


NOCTURNO 


A, fin llegó la noche con sus largos silencios, 
con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 
El más ligero ruido crece de pronto y, luego, 
muere sin agonía. 


El oído se aguza para ensartar un eco 
lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 
al pasar, una huella de vocales perdidas. 


¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas 
alfombras, apagando luces, ventanas últimas! 


Porque el silencio alarga lentas manos de sombra. 
La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos 
dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba. 


Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 
la luz hace más honda la mina del silencio 
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. 


Al fin llegó la noche a despertar palabras 
ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 
tinieblas, corazón, misterio, plenilunio... 


¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera! 


Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 
de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 


Porque la noche arrastra en su baja marea, 
memorias angustiosas, femores congelados, 
la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 
y la amargura de lo que ya no recordamos. 


¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada, 
a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vacío! 


XAVIER VILEAURRUTIA 
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LA “PASION” DEL PINTOR 
GABRIEL JOSE DE OVALLE 


o POR FRANCISCO MONTERDE o 


les sobre los pintores del Colegio 
Apostólico de Guadalupe, de Zaca- 
tecas, un olvido injusto, desde el siglo pa- 
sado. José Francisco Sotomayor sólo pro- 
porciona este dato, en el segundo tomo de 
su Historia: “En el año de 1775 se colo- 
caron los cuadros de los claustros alto y 
bajo. Estas hermosas pinturas fueron he- 
chas en el mismo Colegio, pero lamenta- 
blemente se ignora quién fué el pintor.” 
Los cuadros del claustro bajo son los que 
representan pasajes de la vida de San 
Francisco de Asís —cada uno de ellos, pin- 
tado a devoción de un donante cuyo nom- 
bre aparece al pie—; los del claustro alto, 
de mano sin duda menos hábil que la que 
pintó aquéllos, muestran paralelamente la 
Vida de la Virgen María y la Vida, Pasión 
y Muerte de Cristo. 

Superior a ésta es otra Pasión, fechada 
un cuarto de siglo antes, en 1749, que exis- 
te en el mismo Colegio. Cuando el visi- 
tante acaba de recorrer la galería de re- 
tratos, aun hay una sorpresa para él: la 
Pasión de Cristo que firma Gabriel Joseph 
de Ovalle. Probablemente, esos cuadros 
producirían en los frailes que los vieron 
por primera vez, una impresión semejante 
—guardadas las distancias—a la que pro- 
ducían, en su época, algunos de los cua- 
dros del Greco. 

Aun en la actualidad causa asombro, 
por audaz, la Pasión de Ovalle, a pesar 
de que existen precedentes de familiari- 
dad y llaneza al tratar temas semejantes, 
en cuadros de Pieter Brueghel el Viejo y 
otros pintores primitivos y renacentistas, 
pues su realismo no es frecuente en la pin- 
tura religiosa mexicana. 


Lo que Ovalle realizó en Zacatecas, se 
explica por la afirmación del árcade Tis- 
careño, socio correspondiente de la Aca- 
demia Tiberina, que al hablar de las pin- 
turas de ese Colegio, escribió en el tomo 
tercero de sus Memorias: “Vimos pintu- 
ras de mucho mérito y de pinceles de pri- 
mer orden: éstas son calificadas allí con 
criterio, estimadas con gusto y conserva- 
das con esmero.” Un amplio criterio ar- 
tístico permitió que llegaran hasta nues- 
tros días los cuadros que Ovalle pintó, 
con dichosa libertad, dentro de las limi- 
taciones del tema fijado por los cuatro 
evangelistas y repetido, en buena parte, 
por los pintores de Vía Crucis. 

Coincide con Magón y otros artistas 
nuestros, en el trazo académico de las 
Dolorosas con cejas en ángulo, que es el 
de las imágenes de algunos templos; mas 
se aparta de ellos al pintar esa noble, de- 
solada mujer, que a la derecha, en la par- 
te inferior del cuadro de la Lanzada —que 
imita composición y figuras de Rubens y 
Van Dyck—, atrae las miradas por su do- 
lor humano. ¿De dónde vino esta figura 
que sustituye a la que ocupa el lugar 
correspondiente, en el modelo, y queda 
aislada del conjunto barroco? 

A Ovalle le preocupa lograr efectos de 
contraste y pintar el dolor de modo fuer- 
temente expresivo. Para obtener contras- 
tes de iluminación, baña los rostros de 
santos con luz cruda, como de reflector 
—una ráfaga que recorta, en triángulo de 
claridad, la frente—; pinta las ropas con 
variada policromía en que abundan los to- 
nos claros: violeta, azul, naranja, y aquéllas 
resaltan sobre el fondo oscuro, casi negro, 
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que da a sus cuadros apariencia de lacas 
orientales. 

No deja Ovalle de pagar tributo a hu- 
mildes imagineros; repite los convenciona- 
les caballitos de carrusel y las actitudes 
teatrales de los sayones, que se ven aún 
en las representaciones populares de la 
Pasión; pero se singulariza por la ilumina- 
ción de las figuras, semejante a la que em- 
plea Georges de la Tour, cuando alumbra 
sólo en parte los rostros, como en el La- 
vatorio y la Cena. 

Por los rasgos fisonómicos, sus persona- 
jes —con reminiscencias que llegan hasta 
Miguel Angel y los discípulos de Da Vin- 
ci, en la caricatura —se revelan y clasifican 
ingenuamente, roto el equilibrio, como en 
un melodrama, para ofrecer deslindados, 
a la primera ojeada, los buenos y los ma- 
los. En la expresión de los primeros pone 
suavidad y dulzura tradicionales; recarga 
los segundos con una enérgica fealdad re- 
pulsiva: labio leporino, boca y narices 
torcidas. Sus verdugos son toscos, 
tuertos, deformes, con cara de máscaras 
antiguas, y su crueldad parece la conse- 
cuencia de un complejo de inferioridad, 
ante la tranquila belleza del rostro di- 
vino. 

La crueldad se acentúa en aquellas es- 
cenas realistas en que aparece Jesucristo, 
desnudo su torso descarnado, sangrante; 
de preferencia, en el lienzo en que rema- 
chan los clavos por el revés de la Cruz. 
Este y el de la colocación de la cororia de 
espinas, revelan singulares preocupaciones 
por la fidelidad, en cuanto a algunos ofi- 
cios. 

También le preocupa a Ovalle la pro- 
piedad del traje adecuado para cada tipo. 
En este aspecto, aparece como un viajero 
curioso, buen observador, para quien la 
etnografía existe: su galería de figuras 
exóticas es más variada y nutrida que las 
de otros contemporáneos suyos. 

Si por una parte su obra se halla inevi- 
tablemente ligada a las imágenes que ve- 


nera el pueblo para quien pinta —santos 
de parroquia pobre: llagado Cristo, Señor 
atado a la columna—, por otra, sugiere 
honrosas analogías con maestros meridio- 
nales y septentrionales; con artistas de 
categoría como Jerónimo Bosch, por la 
despreocupación con que discurre la gen- 
te ajena al drama, por esa calle que deja 
ver el hueco de la puerta, en tanto que, 
en el interior, juzgan a Cristo. 

A la vez que en pintores de otros siglos, 
hace pensar en los del presente y del cer- 
cano ayer: los surrealistas. En uno de los 
cuadros de Ovalle las figuras humanas se 
encienden con luz interior, por la ira, la 
envidia y otras pasiones, en rojo, amarillo, 
etc., como Poussin lo hizo en la “Dego- 
lación de los Inocentes.” Al fondo de la 
escena del prendimiento en que Simón 
Pedro acomete a un criado del Pontífice, 
un fugitivo huye, perseguido por dos sol- 
dados, con ligereza y levedad de paños al 
viento predilectas de Chirico. 

Seguro y vigoroso, traza Ovalle sus pa- 
ños: el manto de la mujer agazapada jun- 
to al tronco cortado, en la escena del beso 
de Judas; la sábana —sujeta en lo alto por 
dedos y dientes— que baja, diagonal, con 
rígidos pliegues, y se arrolla, blanda, a los 
pies de Cristo, en el Descendimiento; con 
tenue calidad en las túnicas; desgarrados, 
como la piel, en las escenas de violencia; 
suntuosos en el atavío del Príncipe de los 
sacerdotes; con carácter propio de los per- 
sonajes que tienen valor de retratos: esos 
personajes en los que el pintor se interesa 
tanto, a veces, que olvida el conjunto, pa- 
ra trabajar —decidido, valiente— una figu- 
ra secundaria, hasta convertirla en centro 
del cuadro. 

Gabriel José de Ovalle merece una mo- 
nografía —Eugenio del Hoyo y Federico 
Sescosse recuerdan lo prometido ante pú- 
blico zacatecano—, para que sele relacione 
con los coetáneos y no se le co la con 
el anónimo pintor de la otra Pasión de 
Cristo, del Colegio de Guadalupe. 
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Pintura MEXICANA DEL Sioro X VIH GabriE 1 Jose DE OvALLE 


La FLAJELACION 


EL Hijo Próbico Lámina 1 Dd Ma ova 


Pintura Mexicana DEL Sicio XVIII Ganniet Jose DE OvatiE 


La Corona be Espinas 


EL Hijo Prónico Lámina 1! Fot. M. Alvarez Bravo 


Pintura Mexicana pet Sicio XVII Gabmiet Jose or OvaLLE 


La SENTENCIA 


EL Hijo Próbico Lámina IV 


Fot. M. Alvarez Brayo 


Pistura Mexicana pet Sicio XVI Gabriet Jose pr Ovatiz 


DETALLE DE LA ANTERIOR 


EL Hijo Próbico Lámina V Fot. M. Alvarez Bravo 


Pintura Mexicana Det Sicio XVII Ganniet lose or Ovatie 


Deraite DE “La Sentencia” 


EL Hijo Prónico Lámina VI Fot. M. Alvarez Bravo 


Pintura Mexica sa pr Sicro XVII Ga suizas Jos DE Ovatie 


La Crucirixios 


EL Hijo Prónico Lámina VIH 


Fot. M. Alvarez Bravo 


Pintura Mexicana DEl Sicio XVIII GarreL Jose pe OvaLLE 


La LANZADA 


EL Hijo Própico Lámina VII! Fot. M. Alvarez Bravo 


Pistura Mexicana pr Sicio XVIH Gasnizs Jose or OvaLie 


EL DescENDIMIENTO 


EL Hijo Próbico Lámina IX Fot. M. Alvarez Bravo 


BL RIOS DE 


MI SANGRE 


o EL ORTO DE LOS DORIA o 
POR GENARO FERNANDEZ MAC-GREGOR 


El Río de mi Sangre, es una novela, de 
forma autobiográfica, que liene por obje- 
to describir el desarrollo de un carácter 
durante la Epoca Porfiriana. El protago- 
nista remonta, en su recuerdo, la historia 
de su ascendencia. El capítulo que se da 
a la estampa, trata de la paterna. 


E! primer Doria, que fué de la ciu- 
dad de Oria —de donde deriva 
probablemente el patronímico, que 
nada tiene que ver, en consecuencia, 
con los Dorias de Italia—, llegó a la 
Intendencia de Valladolid al finar el 
Siglo XVIII. Nada sé de él sino que 
fué el primero de ese apellido, radi- 
cado en Tlazazalca de Michoacán, 
cuyos registros parroquiales consig- 
nan el hecho mondo. De él descienden 
mi tatarabuelo, Don Antonio, que 
nació por 1760, mi bisabuelo, Don 
Miguel, que vió la luz treinta años 
más tarde, y mi abuelo, Don Gonzalo, 
que es del 1823, y a quien conocí, 
quise y traté mucho, pues vivió hasta 
los 93 años. A través de sus recuer- 
dos y de los de su hermana Blandina, 
mi tía, me llegaron noticias de mis 
ascendientes y de su manera de vivir. 

La persona de mi bisabuelo Don 
Miguel no está muy definida en mi 
conciencia. Sólo sé de él que fué re- 
cuero, palabra que hace sonreír ma- 
liciosamente a mis hermanos y a mis 
hijos, cuando les traslado esta noción. 
Tenía recua de mulas, que era el úni- 
co medio de transporte de las mer- 
cancías en aquella época. Trafica- 
ba entre los diversos pueblos de Mi- 
choacán, y algunas veces se llegaba 
a Guanajuato y hasta la Capital. 


Era blanco y fuerte, devoto, tozu- 
do y socarrón. Una noche, hablábase 
en la tertulia de rebotica de su pue- 
blo sobre ánimas y aparecidos, cosa 
que metía a los tertulios entre cuero 
y carne un miedecillo incómodo. Pe- 
ro Don Miguel sonreía, asegurando 
que a un buen cristiano como él no le 
infundían pavor los fantasmas. Al- 
gunos creyeron que tal declaración 
era fanfarronada; pero callaron, si es 
bien que sus miradas parecían con- 
certarse. La charla cesó al fin, y cada 
quisque fué halando para casa. La 
de mi bisabuelo estaba ubicada de 
manera que el camino más directo 
hasta ella era a través del cemente- 
rio. A él llegó Don Miguel, y cuando 
iba por sus medios, oyó una voz te- 
merosa y hueca que lo llamaba desde 
la sombra, alargando las últimas sí- 
labas: 

—¡Don Migueeeel...Don Migueeel! 

El bisabuelo se detuvo calmosa- 
mente, y respondió en idéntico tum- 
bal y pavorido tono: 


—Cien misas debooooo... 

—Págalaaaaanaas... 

—No tengo con quéééété.... 

—¡Trabaja, sinvergienzaaaa....! 

Y Don Miguel siguió lentamente su 
camino, como si nada hubiera pasado. 

Mi abuelo Don Gonzalo, siendo 
muchacho de nueve años, lo acompa. 
ñaba a menudo en sus correrías de ree 
cuero, montado en la mula zaguera. 
Una de sus más vivas memorias era 
que una tarde los antecogió una tem- 
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pestad, de ésas de Michoacán, plenas 
de descargas eléctricas, que retum- 
ban sobre sus montes ferruginosos. 
Se guarecieron bajo un sabino enor- 
me, que, a poco, fué herido por un 
rayo. Padre e hijo fueron lanza- 
dos a gran distancia, y permanecie- 
ron inconscientes por más de una 
hora. 

El bisabuelo no vivió largo. Se 
ahogó al atravesar (contra el pare- 
cer de sus compañeros), caballero en 
su macho, un río crecido. Su cuerpo, 
arrastrado río abajo, encontróse dos 
días después, y fué puesto en manos 
de la familia. Mi abuelo, a la sazón 
de diez años de edad, recordaba que 
el cadáver estaba completamente 
hinchado, de modo que se le ente- 
rraban en el cuello las cuentas de un 
rosario que siempre llevaba puesto. 

No permaneció mucho tiempo mi 
abuelo con su madre y hermanos; lo 
mandaron a Zamora, a casa de un 
compadre que era tendero, para que 
le sirviera, y al mismo tiempo le en- 
señara el comercio. El pequeño de- 
pendiente abría y aseaba la tienda, 
al alba; despachaba a la clientela to- 
do el día, y a las diez de la noche se 
encerraba en el local, solo y su alma, 
para dormir sobre el mostrador. 

Contaba, con ligera picardía, que 
por ese tiempo uno de sus ojos pade- 
ció descomunal perrilla, rebelde a to- 
das las recetas, hasta que un día la 
mujer del amo dijo al muchachón de 
catorce años: 

—Mire, Don Gonzalillo, lo que 
voy a proponerle no esconde malicia. 
El único remedio para su mal es una 
gota de leche tibia de mujer, exprimi- 
da en el ojo directamente. Si quiere 
yo puedo... 

Y claro es que podía porque esta- 
ba criando al más tierno de sus hijos; 
y claro es que mi abuelo quiso en el 


acto. Colocó el ojo en buena posi- 
ción, y la nodriza, aprontando lo que 
tenía que aprontar, exprimió en el 
párpado enfermo un chorrillo cálido, 
que hizo el efecto saludable de un 
mágico elíxir. 

Así creció el abuelo sin saber otra 
cosa que la doctrina cristiana, la lec- 
tura, la escritura, y las cuatro opera- 
ciones fundamentales de la aritmé- 
tica. Pero fué siempre trabajador, y 
honrado a carta cabal. Era de carác- 
ter apacible, aunque firmísimo. Na- 
die le conoció vicio ninguno. Sus cos- 
tumbres eran de lo más sencillas; sin 
necesidad de despertador despega- 
ba los párpados, en toda estación, a 
las cinco en punto de la mañana. In- 
mediatamente se sentaba en la cama, 
y para espantarse la modorra, se gol- 
peaba con la palma de cada mano en 
el costado opuesto, con un movimien- 
to amplio y rítmico de los brazos, 
cruzados y descruzados sobre el pecho, 
que parecía un aleteo, y que alertaba 
a toda la casa. Salía a oír misa de 
seis, en la cual comulgaba general- 
mente, y luego volvía a desayunar 
con una taza de chocolate, un vaso 
de leche y bizcochos. A las ocho es- 
taba ya ensu despacho, que tuvo 
siempre en su propia casa. Comía 
puchero todos los días, a la una en 
punto. Dormitaba después media 
hora en un sillón, y a las tres volvía 
al trabajo, hasta las seis. Rezaba el 
rosario, y entonces íbamos llegando 
sus hijos y nietos, para hacerle ter- 
tulia hasta las ocho, hora de su fru- 
gal cena. A las nueve estaba inva- 
riablemente en la cama. 

Fué lo que se llama un buen mo- 
zo. Era de cuerpo mediano, muy an- 
cho de tórax, como yo. Su comple- 
xión era blanca, negro y quebrado el 
pelo, los ojos azules, bajo una frente 
alta y despejada. Tenía la nariz agui- 
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leña, los labios carnosos; la mandí- 
bula inferior bien cortada y firme. 
Usaba bigote y piocha, al estilo de 
Napoleón III, pero el bigote sin las 
enceradas guías que usaba el Empe- 
rador. 

A los veintinueve años casó con 
mi abuela Doña Engracia Berea, hi- 
ja de Don Bruno del mismo apellido, 
español que radicaba en Guanajuato, 
en donde fué síndico del Convento 
de San Francisco. Uno de mis tíos 
paternos me confió que Don Bruno 
fué algo mujerero, y que pescó el mal 
gálico. No sé qué habría de cierto 
en ello, pero el hecho es que mi abue- 
la murió de una mielitis que la clavó, 
paralítica de cintura abajo, en un si- 
llón, los últimos años de su vida, con 
dolores horribles en las piernas. Mi 
abuelo nos contaba su noviazgo y su 
casamiento en noche de Navidad, y 
agregaba con sana sencillez que el in- 
vierno es muy buena estación para 
las bodas, pues el frío hace que los 
cuerpos se busquen amorosamente 
debajo de las sábanas. 

Mis abuelos tuvieron once hijos, 
dos de los cuales, varón y hembra, 
murieron en la infancia. De los nue- 
ve restantes, que fueron siete hom- 
bres y dos mujeres, cuatro murieron 
antes de los cincuenta años, Gonzalo, 
Carlos, Alberto y Elena; los otros, 
Francisco, Miguel, Leonardo, Enri- 
que y Concepción, pasaron de los se- 
tenta años. 

Muchos trabajos pasó mi abuelo 
para mantenerlos durante su niñez. 
Llegó hasta sentar plaza en el bata- 
llón de Iturbide; pero no logró encon- 
trar la fortuna. En aquella época de 
los pronunciamientos la vida era du- 
ra. La familia tuvo que resistir el 
sitio de Guadalajara por el general 
Paredes. Yo oía con gran atención y 
estupor las anécdotas que nos conta- 
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ba el abuelo. Una noche empezaron 
a oír golpes repetidos y lejanos en los 
muros de las casas vecinas, luego en 
las de las contiguas, al fin en uno de 
la propia. A poco se abría en él un 
boquete y asomaba un oficial, decla- 
rando que la tropa tenía que pasar 
por allí para no ser vista por el ene- 
migo; que no había qué temer, por- 
que la gente estaba bien disciplina- 
da. Toda la noche desfiló por el sa- 
lón de la casa el ejército, ante los 
azorados ojos de mis deudos. 

Durante el mismo sitio, el abuelo 
salía a la calle cuando tocaban a tre- 
gua, para buscar alimentos. Una vez 
que se entretuvo, se reanudó el fue- 
go, y cayó una granada junto a él, 
sin hacerle daño. 

A la noche siguiente, para guare- 
cerse contra el bombardeo, toda la 
familia se acomodó en el pajar, que 
por estar detrás de la casa, prestaba 
más defensa. Estaba ya entregada 
al sueño, cuando se oyó la detonación 
cercana de un cañón y un proyectil 
entró con estrépito, cubriendo a to- 
dos de tierra y cascotes. La angus- 
tia fué tremenda. Mi abuelo busca- 
ba a tientas la vela, y, de pronto, pu- 
so la mano sobre un objeto quemante 
que estaba entre las cabezas de dos 
de sus hijos. ¿Era una granada o una 
simple bala de cañón? Apenas pudo 
encender la luz, se cercioró de que se 
trataba de una bala, que por milagro 
no había ni siquiera rozado las cabe- 
zas de los dos niños... 

La situación se hizo tan insoste- 
nible que el abuelo optó por huír de 
la ciudad, como otros muchos veci- 
nos, a través de las azoteas de las ca- 
sas. Para pasar de una manzana a 
otra se valían de tablones o de esca- 
leras de mano, tendidos sobre el va- 
cío, y sobre ellos pasaban a gatas to- 
dos, oyendo las maldiciones que les 
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echaban los soldados defensores de 
las barricadas y reductos de las ca- 
lles. Pero al fin logró toda la fami. 
lia romper el sitio, ganando un lugar 
más seguro de los alrededores. 

Otra de las aventuras de mi abue- 
lo fué la de ser jefe de conductas en- 
tre Guanajuato y México. No era 
fácil trabajo en aquella época la or- 
ganización de las expediciones que 
trasladaban en carros el oro y la pla- 
ta, ora en barras, ora acuñados, que 
aquel estado enviaba a la Capital, 
con buen recaudo de guardianes a 
caballo. Los bandoleros pululaban 
por el campo, y siempre había el te- 
mor de toparlos. 

Mi abuelo tuvo esa desgracia, y 
no en lugar desierto, sino cuando la 
conducta tocaba las goteras de la Ca- 
pital, antes de entrar por la garita de 
Vallejo. Le salieron los ladrones de 
improviso, y se trabó el tiroteo. Un 
fascineroso abatió a mi abuelo con 
un tiro de mosquete, disparado a que- 
marropa, y que le metió en la quija- 
da izquierda una bala de a onza. San- 
grante y desmayado lo condujeron 
sus compañeros a la ciudad, en don- 
de se le atendió con tan mala fortu- 
na, que la fractura del maxilar soldó 
en falso, de modo que al cabo de al. 
gunas semanas no podía abrir la bo- 
ca, y había que alimentarlo a través 
de un cañuto. Le rompieron, en con- 
secuencia, el hueso, nuevamente, y 
ya esta vez soldó casi bien. Conser- 
vó mi abuelo, siempre, la cara man- 
chada de azul, a causa de los granos 
de pólvora que se le incrustaron, y 
el hueco de la cicatriz un poco abajo 
de la oreja. Fué la única enfermedad 
que le conocieron sus descendientes. 
Mi padre guardaba como reliquia una 
carterilla de tafilete verde, que mi 
abuelo portaba en aquella ocasión, 
y que bañó con su sangre; los docu- 


mentos que contenía ostentaban man- 
chas ferruginosas. 

Cuando Don Francisco Prati here- 
dó la fortuna de Pedregal, vivía cer- 
ca de mi abuelo. La amistad de am- 
bas familias era íntima, y hasta ha- 
bían emparentado espiritualmente, 
porque el matrimonio Prati apadri- 
nó en la pila bautismal a dos de mis 
tíos. Juntos luchaban también por la 
manutención; así es que eran como 
hermanos. 

Al recibir Prati el notición que le 
llevó el licenciado Múzquiz, salió con 
él para la Capital, para ultimar el in- 
testado, y cuando se le puso en po- 
sesión del acervo hereditario, escri- 
bió al compadre una carta que yo vi 
porque se guardaba en la familia co- 
mo una reliquia. Decía: “Querido 
Compadre; —Ya sabe Ud. lo que me 
trajo a México. El asunto está arre- 
glado. La Divina Providencia me 
hizo rico, sin esperarlo y sin mere- 
cerlo. Juntos hemos luchado usted 
y yo en la adversidad, y quiero que, 
si no tiene Ud. inconveniente, con- 
tinuemos unidos en la próspera for- 
tuna. Hay aquí trabajo para los dos. 
Véngase inmediatamente con toda 
la familia, y mientras arregla sus co- 
sas, mándeme a Gonzalillo, que lo 
necesito. —Demos gracias a Dios, y 
que El vele por usted y los suyos. — 
Su compadre y amigo. Francisco 
Prat”. 

Gonzalillo era mi padre, quien ha- 
bía hecho con honra sus estudios en 
el Instituto de Guanajuato. Acaba- 
ba de obtener el título de Ingeniero 
de Minas y Topógrafo, firmado por el 
Gobernador del Estado, que lo era a 
la sazón el General Florencio Anti- 
llán. Prati quería que hiciera el des- 
2/2 y el plano de todas sus hacien- 

as. 

Mi abuelo se trasladó a México. 
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para ya no dejarlo nunca. Prati lo 
constituyó su apoderado y lo puso 
al frente del despacho que abrió pa- 
ra atender todos sus negocios. Tenía 
como ayudante al segundo de mis 
tíos, Carlos, y ambos no trabajaron, 
hasta su muerte, en otra cosa que en 
administrar el capital de Prati. Mis 
demás tíos tuvieron que agradecer a 
éste multitud de favores: a cada uno 
lo dotó para que se casara; luego, 
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les vendió, a precio bajísimo, solares 
para que edificaran sus casas, que €s- 
taban contiguas en una misma calle. 

Por eso dije al principio de estas 
notas que no podía pensar en mis orí- 
genes sin rememorar al Marqués de 
Pedregal y a su vasta fortuna. Pero 
no es por ello sólo por lo que los Do- 
ria dependieron de ella, sino porque 
fué el imán que atrajo a la otra mi- 
tad de mi sangre. 


PENSAMIENTO Y TRAYECTORIA 


DE ORTEGA Y GASSET 
o POR LEOPOLDO ZEA o 


(JOSE SANCHEZ VILLASEÑOR.—Pensa- 
miento y trayectoria de Ortega y Gasset. Editorial 
Jus. México, 1943). 


ASTA hace relativamente poco tiempo, 

José Ortega y Gasset no era considerado 
en la América española, sino como un literato. 
La magnífica prosa del pensador hispano ocul- 
taba las ideas de su filosofía, acostumbrados 
como estábamos a la aridez de la mayoría de 
los filósofos modernos, especialmente alemanes. 
Pocos maestros universitarios le prestaban aten- 
ción porque adolecía de “las notas”, que se 
cree caracterizan a una filosofía. Sin embargo, 
la crítica europea no lo consideraba así. Los 
duros profesores de filosofía alemanes le presta- 
ban atención; no faltaban las preferencias en- 
comiásticas, como tampoco trabajos monográfi- 
cos en torno a su filosofía. Indirectamente, a 
través de estas obras, a las que se sumaron más 
tarde los discípulos, Ortega fué tomando el 
perfil de filósofo que se le negaba. La literatura 
no era sino un hermoso instrumento, con el cual 
el pensador hispano hacía filosofía. No era 
posible seguir desconociéndola. Se trataba de 
una filosofía discutible, como toda filosofía, 
pero había que considerarla y discutirla. 

José Sánchez Villaseñor pasó también por 
estos estadios: un despreciarla para luego con- 
siderarla y discutirla. Hombre de inteligencia, 
comprendió, después de conocer la importancia 
que se concedía a Ortega en Europa, que era 


necesario enfocar su filosofía y discutirla. El 
interesante trabajo que aquí se comenta hace 
una exposición y crítica de la obra de Ortega. 
Sánchez Villaseñor no es un desconocido en los 
círculos filosóficos: su trabajo sobre El sistema 
filosófico de Vasconcelos ha sido y es el pri- 
mer intento para sistematizar la obra del pen- 
sador mexicano. Dotado de gran inteligencia, a 
la que se suma claridad en la expresión, este 
joven filósofo mexicano ha realizado la misma 
operación con Ortega: sistematizar su obra. 

De todos es conocida la diversidad del pen- 
samiento de Ortega; mente polifacética, toca 
todos los temas sobre los cuales es posible me- 
ditar: desde un marco, hasta la existencia del 
hombre y la existencia de Dios. Una de las 
tareas realizadas por Villaseñor fué la de siste- 
matizar esta diversidad. Sin embargo, para la 
crítica, toda sistematización resulta perjudicial; 
la obra aparece llena de contradicciones, que 
en una exposición histórica sólo serían fases del 
desarrollo de un pensamiento. La primera parte 
de este trabajo, trata de enfocar la obra de 
Ortega históricamente; se exponen las diversas 
fases, que se supone ha recorrido Ortega en su 
pensamiento: neo-kantismo, positivismo, vitalis- 
mo y existencialismo, así como supuestas influen- 
cias como la de Renan. Sin embargo, en la 
segunda parte, la dedicada a la crítica, el pen- 
samiento de Ortega es enfocado en conjunto y 
se le critica en esta forma. 

Animado de la mejor buena fe, Sánchez Vi- 
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lluseñor se ha propuesto hacer una crítica justa: 
“Aclarar el enigmático pensamiento del gran 
filósofo culturalista, reducir a sus justas propor- 
ciones la leyenda tejida en torno a su nombre, 
ajenos a todo prejuicio, libres de parcialidad. . .”* 
En efecto, es lo que debe hacerse con toda obra 
del pensamiento que adquiera importancia. Na- 
da mejor que poner en el lugar que le corres- 
ponda a Ortega, máxime que se le reconoce 
como uno de los más claros exponentes del 
pensamiento contemporáneo y sus problemas. La 
filosofía, como lo ve muy bien Villaseñor, se 
encuentra en una encrucijada a la que no se le 
ve fácil salida. Metafísicamente se ha llegado 
a una situación que se expresa con los nombres 
de la angustia y la nada. Ortega ha tratado de 
salvar la situación, dotando a la historia de las 
cualidades salvadoras que en otra época sirvie- 
ron a la idea de Dios y a la de Razón. Todo 
esto es discutible y hay que discutirlo, porque 
va en ello el porvenir del hombre y su cultura. 

Sin embargo, no se puede discutir, mi menos 
aclarar la importancia de una obra, partiendo 
de prejuicios. Esto es lo que sucede en este li- 
bro de Villaseñor; a pesar de su buena fe y 
ánimo generoso, su formación religiosa le impo- 
sibilita para ello. No es posible que nadie en- 
tienda la filosofía de quien angustiado se ha 
quedado sin más soporte metafísico que la pro- 
pia vida, cuando se siente sostenido en las verda- 
des de su fe, Surge el desconcierto, y con ello 
la incomprensión, frente a una filosofía que 
busca en qué apoyar al hombre, cuando se sa- 
be que existe este apoyo. Precisamente, si algo 
importa discutir, y tratar de resolver, es el pro- 


blema de por qué el hombre moderno no confía 
ya en esas tablas de salvación y prefiere bra- 
cear en la nada buscando un nuevo apoyo, Hay 
que preguntarse por qué el hombre ya no cree 
en las verdades de la filosofía perenne y pre- 
ficre las relativas verdades de las que la filoso- 
fía contemporánea es una expresión. El histo- 
ricismo, el relativismo, la filosofía de la vida, el 
existencialismo, son los temas a discutir en la obra 
de Ortega, pero desde el punto de vista de sus 
problemas, y no desde el punto de vista de una 
filosofía que ya los tiene resueltos. 

Lo que hace Villaseñor —enfocar la filoso- 
fía de Ortega desde la filosofía católica que 
profesa— no es más que un generoso decir al 
hombre: “Aquí está la filosofía que resuelve 
los problemas que filosofías como la de Ortega 
aún no pueden resolver”. Esto es generoso, pe- 
ro no resuelve ningún problema, porque aún 
permanece en pie el hecho de que el hombre 
sigue sin aceptar la solución ofrecida y se des- 
espera por encontrar otra. Tal es lo que plantea 
Ortega con su filosofía, y es lo que hay que 
resolver. Se debe partir de la situación en que se 
encuentra el hombre contemporáneo y su filoso- 
fía, e intentar explicar esta situación. De manera 
que no basta describirla y decir que está equi- 
vocada, ni oponer a una filosofía otra filosofía, 
como lo hace Villaseñor cuando dice: “A la 
actitud antropocéntrica deberá oponer la con- 
cepción católica del mundo y de la vida. Al 
racionalismo y existencialismo, incapaces de in- 
tegrar jerárquicamente el intelecto y la vitali- 
dad, la grandiosa síntesis de la filosofía pe- 
renne”, 
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NOMBRE Y NATURALEZA 
DE LA POESIA 


o POR AÁ E 


HOUSMAN o 


E! problema debería plantearse fran- 

camente: ¿un hombre que no sea 
poeta, al menos en pose, podrá ser un 
adecuado o quizá —hasta donde le sea 
posible— un bueno aunque inadecuado 
crítico, proporcionado y justo? ¿Será un 
adecuado, un buen crítico, si no es un 
hombre conmensurado? Habría que hacer, 
sin embargo, una distinción: si no sólo no 
fuera un poeta, sino un poeta malo, ¿qué 
acontecería ? 


COLERIDGE, Anima Poetac, pp. 127f. 


M' primera obligación es la de recono- 
cer el honor que me han hecho las per- 
sonas en cuyas manos está la facultad de 
nombrar al conferencista, y agradecerles 
esta muestra de buena voluntad. Mi se- 
gunda obligación es la de decir que dudo 
de sus juicios y que deploro su escogimien- 
to. Hace hoy veintidós años desde la úl- 
tima vez, y primera, que hablé en esta Ca- 
sa; y recuerdo que al decir mi conferencia 
inaugural, y advertir a esta Universidad 
lo que no debería esperarse de mí, expresé 
estas palabras: 


“No podría decir si la facultad de la 
crítica literaria es el mejor don que entre 
sus tesoros tiene el Cielo. Lo más proba- 
ble es que así sea, puesto que este don 
es, sin duda, el más caramente concedi- 
do, Oradores y poetas, sabios, santos y 
héroes, si escasos en comparación con las 
zarzamoras, son más comunes que las 
apariciones del cometa Halley. Los crí- 
ticos literarios, por lo contrario, son aún 
menos comunes, Y cuando una vez en un 
siglo, o una vez en dos siglos, aparece el 
crítico literario, ¿podría alguien decirme 
cuáles serían las posibilidades que su apa- 
rición trajera para el reducido número de 
personas- que se llaman eruditos o cono- 


cedores clásicos? Si esta meramente ac- 
cidental conjunción vino sólo a ocurrir 
hasta el siglo dieciocho en la persona de 
Lessing, seguramente pasará mucho tiem- 
po antes de que acontezca nuevamente; 
y si una cercana fecha como sería el siglo 
veinte fuese a presenciar su aparición en 
otra persona, lo único que podría decir 
a ustedes, es que esa persona no sería 
yo ciertamente , 

En esos veintidós años he ganado en 
ciertos aspectos y perdido en otros; mas no 
he ganado tanto como para haberme con- 
vertido en un crítico literario ni mis pérdi- 
das han sido tantas como para imaginar- 
me que ya lo sea. Por tanto, lo que expre- 
saré hoy no tendrá ese tono de autoridad 
que es apropiado a aquellos que son críticos 
literarios o que asumen algunos de los que 
así se consideran. Para oír a Jehová lan- 
zar sus rayos en Sión o en la pequeña Be- 
tel, recomiendo a ustedes mejor concurrir 
a otra parte. 

Durante toda mi larga vida, la mejor 
clase de literatura escrita en varios idio- 
mas ha sido mi entretenimiento favorito; 
y la buena literatura leída de continuo y 
por puro placer debe, así espero, hacer un 
bien al lector: afinar, por ejemplo, su per- 
cepción por más embotada que la tenga, 
aguzar su discernimiento, madurar lo ver- 
de de sus opiniones personales. Aunque las 
opiniones personales, claro es, siempre que- 
dan como tales, y no como verdades que 
puedan darse con la seguridad de una in- 
tuición y conocimiento superiores. Con- 
fío, sin embargo, que por amor a la verdad, 
y por el bien de ustedes, se aceptará a este 
negador, a este espíritu de contradicción 
de una vez por todas, y que cuando en lo 
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sucesivo diga que las cosas son esto y aque- 
llo, no se insista mucho en lo que afirma 
sino que se tenga en cuenta que sólo se 
aventura humildemente a considerarlas así 
o tímidamente someter sus conclusiones 
ante el mejor criterio de los que lo escuchan. 

Hay un asunto literario en el que quizá 
yo pueda discurrir con ventaja, asunto que 
es también científico y que un hombre de 
ciencia podría tratarlo sin presunción ni 
conjeturas por estar más capacitado que 
muchos hombres de letras. El Artificio de 
la versificación, que en un principio pensé 
usar como tema para hoy, tiene por base 
una serie de hechos que son desconocidos a 
la mayor parte de quienes lo practican; y 
sus triunfos, cuando estas personas triun- 
fan, se deben más bien a un tacto instinti- 
vo y a una bondad natural del oído. Este 
principio latente, que comprende ciertas 
leyes naturales por las que toda versifica- 
ción se condiciona y que abarca los veneros 
ocultos del placer que proporciona una 
buena versificación, está muy poco explo- 
rado por los críticos: unas cuantas páginas 
de Conventry Patmore y otras más de Fre- 
deric Myers contienen todo, hasta donde 
yo sé, o todo lo valioso que se haya escrito 
en estos asuntos (*); y a estas páginas qui- 
zá yo podría agregar algunas más, aunque 
quizá ellas no constituyan una buena con- 
ferencia: primero, por su escasísimo núme- 
ro; segundo, por su aridez; y tercero, por- 


(1). Me refiero a asuntos como éstos: la existencia en 
algunos metros, no en otros, de una inherente alternación 
de acentos tónicos, unos fuertes y otros débiles; la presencia 
en el verso de pies silenciosos e invisibles, al modo de pausas 
en la música; la razón del porqué unas líneas de diferente 
dimensión pueden combinarse armoniosamente mientras que 
otras sólo pueden serlo con suma destreza o buena suerte: 
la causa por la que una serie de octosílabos deja de ser ver- 
so si no están rimados, en tanto que el verso blanco puede 
escribirse en líneas de diez o seis sílabas; cómo Coleridge, al 
aplicar el nuevo principio que anunciaba en el prefacio a su 
Christabel, fracasó en una y otra forma; el límite necesario 
en la inversión de acentos, que Milton entendió y Bridges 
atropelló; cómo, de un par de rimas, igualmente correctas y 
ambas consistiendo de igual número de vocales y consonan- 
tes, una es más rica para el oído mental y la otra no; el oficio 
de la aliteración en el verso, y cómo su definición debe limi- 
tarse si se quiere sacar provecho de ella y no fracasar en sus 
efectos o propósitos. 


que no sería fácil a los que escuchan seguir- 
las, pues lo que tengo que decir sería más 
claramente comunicado por escrito que por 
hablado. Por estas razones renuncié mi 
primera intención, e intencionadamente 
escogí un tema mucho menos preciso, y 
en consecuencia menos propio de mi ca- 
pacidad, que quizá pueda ser desarrollado, 
como es mi intención hacerlo, con un poco 
de mayor exactitud. 

Cuando se comienza a discutir la natu- 
raleza de la poesía, el primer obstáculo en 
el camino es la inherente vaguedad del 
nombre, y el número de sus legítimos sig- 
nificados. No es hablar mal el inglés refe- 
rirse a “prosa y poesía” en el sentido de 
“prosa y verso”. Aunque es inútil, puesto 
que es malgastar una valiosa palabra al es- 
tirarla para que se ajuste a un significado 
que puede expresarse correctamente con 
un término más amplio. El verso, como el 
cuento de Sir Thopas en el juicio de Nues- 
tro huésped de la posada del Tabardo, pue- 
de ser una rima irregular y pobre; y el 
nombre de poesía se restringe generalmen- 
te al verso que por lo menos pueda llamar- 
se literatura, aunque en realidad difiera de 
la prosa sólo por su forma métrica, y sea 
superior a la prosa sólo por la superior gra- 
cia innata en esa propia forma y la tersura 
superior que usualmente le acompaña. 
Puede ser, además, el que proporciona un 
positivo y vivo placer producido por el ta- 
lento y habilidad de su autor. 


Now Gilpin had a pleasant wit 
And loved a timely joke, 

And thus unto the Callender 
In merry guise he spoke: 

I came because your horse would come; 
And, if 1 well forbode, 

My hat and wig will soon be here; 
They are upon the road. 


(Ahora bien, Gilpin tenía un agradable 
[ingenio 
Y le gustaba siempre un chiste a 
[tiempo, 
Y así al Satinador 


En alegre manera dijo: 
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Vine porque vuestro caballo vendría; 
Y, si bien adivino, 
Mi sombrero y peluca pronto estarán 
[aquí : 
Ya vienen por el camino.) 


Magnífico; pero nadie, si se le pregunta- 
ra por un ejemplo típico de poesía, recita- 
ría estos versos como contestación. Un 
ejemplo típico no necesita ser menos lla- 
no, menos simple y directo, sino un poco 
más elevado. 


Come, worlhy Greek, Ulysses, come, 
Possess these shores with me: 
The winds and seas are troublesome, 
And here we may be free. 

Here may we sit and view their toil 
That travail in the deep, 

And joy the day in mirth the while, 
And spend the night in sleep. 


(Ven, digno griego, Ulises, ven, 
Disfruta estas playas conmigo: 

Los vientos y los mares están agitados, 
Y aquí estaremos libres. 

Aquí nos sentaremos y contemplaremos 

[sus afanes 

Que luchan en las profundidades, 

Y entre tanto gozaremos el día con júbilo, 
Y pasaremos la noche soñando.) 


Aquí ya no galopamos con el caballo del 
Satinador, sino que comenzamos a volar ton 
Pegaso. Tal vez un futuro joven poeta no 
podría hacer cosa mejor que aprenderse de 
memoria esta estrofa, no necesariamenteco- 
mo un modelo para tenerlo frente a sí, sino 
como una piedra de toque para conservar- 
la a su lado. La dicción, al igual que el mo- 
vimiento, es perfecta. Está elaborada con 
las palabras más comunes y corrientes, pe- 
ro exenta de cualquier mezcla de prosa; y 
por más que se haya remontado al arte de 
la poesía, jamás ha volado en alas más se- 
guras o ligeras. 

Digo que es perfecta; y-más allá de la 
perfección nada puede pedirse a cosa algu- 
na: pero la poesía es capaz de algo más que 
esto, por lo que siempre se espera más de 
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ella. Hay una concepción de poesía que 
no se realiza únicamente con el puro len- 
guaje y la flúida versificación, con el simple 
y digamos incoloro placer que producen, 
sino que entraña la presencia en éstas de 
algo que mueve y conmueve de un modo 
especial y fácil. Pongamos junto a esa 
estanza de Daniel estas líneas del Cuckoo 


de Bruce o de Logan: 


Sweet bird, thy bower is ever green, 
Thy sky is ever clear; 

Thou hast no sorrow in thy song, 
No vwinter in thy year. 


(Dulce pájaro, tu enramada está siempre 
verde, 
Tu cielo está siempre claro; 
No hay tristeza en tu canto, 
Ni invierno en tu año.) 


Aquí se ha deslizado un nuevo elemento, 
un dejo de emoción. Y creo que comunicar 
una emoción —no transmitir un pensamie- 
to, sino dejar en la sensibilidad del lector 
una especie de vibración que corresponda 
a lo que siente el escritor— es la función 
peculiar de la poesía. Y aun cuando el ver- 
so no sea tan hermoso y cautivador en su 
forma externa, como estas líneas de John- 
son, 


His virtues walked their narrow round, 
Nor made a pause, nor left a void; 

And sure the Eternal Master found 
The single talent well employed. 


(Las virtudes de él recorrieron en círculos 
[ estrechos, 
No hicieron pausa, ni dejaron vacío 
[alguno; 

Y seguramente el Maestro Eterno 
[encontró 

El solo talento bien empleado.) 


puede, sin embargo, poseer la misma vir- 
tud y despertar una respuesta semejante. 

Más allá de esto no ascenderé ahora por 
la escala de la poesía. He escogido estos 
dos ejemplos porque casi pueden conside- 
rarse humildes, y contener escasamente al- 
go más de una promesa de lo que la poesía 
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debe ser. En ellos, ésta no es excelsa o in- 
tensa; no nos transporta con rapto ni nos 
sobrecoge con pavor; no hiere el corazón, ni 
estremece el alma, ni suspende el aliento. 
Pero es poesía, si no de la más alta, por lo 
menos en el más alto y verdadero sentido. 
Duncan is in his grave; 
After lifés fitful fever he sleeps well. 
(Duncan está en su sepulcro; 


Después de la caprichosa fiebre de la 
vida, ahora duerme bien.) 


Y hasta para esta clase de poesía no puede 
aplicarse otro nombre. 

Dije que los significados legítimos de la 
palabra poesía eran tantos que dificulta- 
ban o imposibilitaban la discusión de su 
naturaleza. Razón principal por la que no 
debemos agravar la confusión desviando 
el término hacia un uso licencioso y apli- 
cándolo a cosas disímiles provistas ya con 
nombres de suyo, o a nuevas para las cua- 
les haya necesidad de inventar nombres 
nuevos. 

Hubo toda una época en la literatura in- 
glesa en que el lugar de la poesía fué usur- 
pado por algo muy diferente que poseía el 
justo y específico nombre de ingenio: inge- 
nio, no en su sentido moderno, sino en el 
definido por Johnson, como “una combi- 
nación de imágenes disímiles, o el descu- 
brimiento de relaciones o semejanzas ocul- 
tas en cosas aparentemente disímiles”. 
Tales descubrimientos no eran más poéti- 
cos que los anagramas; el placer que pro- 
porcionan es meramente intelectual e in- 
telectualmente frívolo; mas éste era el pla- 
cer que principalmente perseguían y en- 
contraban en los poemas los intelectuales 
de cincuenta o más años de edad del siglo 
diecisiete. Algunos de los escritores que lo 
proporcionabana sus contemporáneos eran, 
por accidente, poetas de consideración; y 
aunque su verso por lo general era falto de 
armonía, y aparentemente cortado en de- 
terminadas medidas y juntado en mano- 
jos por matemáticos sordos, algo de su poe- 


sía fué bello y hasta espléndido. Pero no 
era a causa de esto el que cautivaran y tra- 
taran de cautivar. Símiles y metáforas, co- 
sas inesenciales a la poesía, fueron su gran 
creciente preocupación, y eran más apre- 
ciados entre más los lograban. En realidad 
no era que considerasen estos accesorios 
como útiles a fin de dar claridad a sus sig- 
nificados o hacer sus concepciones más ví- 
vidas; hasta difícilmente las han de haber 
considerado como ornamentos, o haber creí» 
do que una imagen tuviera un poder inde- 
pendiente para causar agrado: el objeto de 
ellos era el de asombrar por la novedad y 
divertir por la ingenuidad a un público cu- 
yo único deseo era el de ser sorprendido y 
divertido. El placer, por rico que fuese, de 
oír la descripción de los ojos de Santa Ma- 
ría Magdalena como 


Two walking baths, two weeping motions 
Portable and compendious oceans, 


(Dos baños ambulantes, dos movimientos 
[que lloran, 
Océanos portátiles y compendiosos, ) 


no era propiamente un placer poético; y la 
poesía, como etiqueta para esta mercan- 
cía especial, no es la apropiada. 

Lo apropiado tiene que ser aun más cui- 
dadosamente considerado cuando la cosa 
que tanto admiramos, y en tal modo que 
deseamos darle el mombre más noble 
que pueda pronunciar la lengua, es una cosa 
nueva. Deberíamos no usar la palabra poe- 
sía como los químicos usan la palabra sal. 
La sal es una sustancia cristalina que se re- 
conoce por su sabor; su nombre es tan vie- 
jo como el idioma inglés, y es patrimonio 
de todos los ingleses, que saben lo que sig- 
nifica; no es la propiedad privada de una 
ciencia de cerca de trescientos años de exis- 
tencia, que, necesitando un término para 
corporeizar una nueva concepción, “un áci- 
do que tiene todo o una porción de su hi- 
drógeno reemplazado por un metal”, se ha 
ayudado perezosamente con la vieja e ina- 
decuada palabra sal, en lugar de escoger 


[ 440] 


una nueva y por tanto mucho más adecua” 
da. El modelo correcto para imitar es el de 
aquel químico quien, cuando encontró, o 
creyó encontrar, una hasta entonces innom- 
brada forma de sustancia, no hurtó para 
ella el nombre de otra cosa, sino que in- 
ventó y extrajo de su propia cabeza un 
nombre que le fuera propio, y enriqueció 
el vocabulario del hombre moderno con la 
útil palabra gas. Si aplicamos la palabra 
poesía a un objeto que en nada se parezca, 
ya sea en forma o en contenido, a lo que 
hasta entonces así se ha llamado, no sólo es- 
tamos deteriorando y corrompiendo el len- 
guaje, sino que seremos acusados de falta 
de respeto y blasfemia. Poesía puede ser 
un nombre demasiado insignificante para 
el objeto en cuestión: el objeto, que es cier- 
tamente algo diverso, posiblemente puede 
ser una cosa superior. Cuando el Señor hi- 
zo llover pan del cielo para que el hombre 
comiera el alimento de los ángeles, y las 
criaturas de Israel vieron sobre la faz del 
desierto una pequeña cosa redonda, tan le- 
ve como la blanca escarcha, no la llamaron 
codorniz: estuvieron a la altura de la oca- 
sión y se dijeron unos a los otros “es maná”. 

También existe esa cosa que se llama 
poesía falsa, esa simulación deliberadamen- 
te manufacturada y ofrecida como un subs- 
tituto. En la literatura inglesa, el ejemplo 
histórico más grande es cierta clase de ver- 
so producida con abundancia y muy aplau- 
dida por cultos e ignorantes en lo que por 
razones literarias se llama vagamente el si- 
glo dieciocho: no los cien años comenzados 
accidentalmente y terminados por la cro- 
nología, sino un período aun mayor que es 
una unidad y una realidad; el período en- 
tre Sansón el Agonista en 1671 y las Bala- 
das líricas en 1798, incluyendo como par- 
te integrante y sin duda como su más po- 
tente influencia la obra madura de Dryden. 

Matthew Arnold hace más de cincuenta 
años, al hablar de la baja estima que Word- 
sworth y Coleridge tenían por la poesía del 
siglo dieciocho, lanzó la advertencia de que 
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“hay muchos síntomas que inducen a creer 
que el siglo dieciocho y sus postulados pa- 
recen ponerse de moda nuevamente”. Re- 
cuerdo haber pensado entonces que esto de 
seguro no acontecería; pero ahí tienen us- 
tedes lo que es ser un crítico literario. Por 
un buen número de años recientemente se 
ha sentido una fuerte tendencia a revisar 
el veredicto pronunciado por el siglo die- 
cinueve en contra de la poesía del diecio- 
cho y a aparentar que ese juicio desdeñoso 
no fué sino una expresión de disgusto por 
una clase de poesía diferente a la suya. Es- 
te es un concepto erróneo. Le dió un bajo 
valor a la poesía del dieciocho, no porque 
difiriese en especie de la suya, sino porque, 
aun en sus mejores producciones, difería en 
calidad —no así lo mejor de la poesía del 
siglo diecinueve —, de la poesía de todas las 
épocas, modernas o antiguas, inglesas o ex- 
tranjeras, que están consideradas como las 
más grandes de la poesía. Medida con ese 
patrón la poesía del siglo dieciocho, aun 
cuando no sea mala, aun cuando sea sana 
y buena, no alcanza jamás esas alturas. 
La literatura del siglo dieciocho en In- 
glaterra es una cosa admirable y de las más 
encantadoras. Posee una mayor excelen- 
cia y solidez que cualquier otra época an- 
terior o posterior; y a pesar de que la tarea 
especial y los logros característicos de la 
época fueron la invención y el estableci- 
miento de una sana, afanosa y atlética pro- 
sa, a fin de acabar con la fastidiosa, decora- 
da y autoelogiosa prosa de un Milton o de 
un Jeremy Taylor y llegar a ser una fiel he- 
rramienta para el acucioso pensar y la tras- 
cendental búsqueda de la verdad, en verso, 
sin embargo, dió también verdaderas obras 
maestras y quizá ningún poema inglés de 
mayor extensión, ni siquiera el Priest's ta- 
le de Nonne o el Ancient mariner, sea tan 
perfecto como el Rape of the lock. Pero la 
facultad humana que predominaba en el 
siglo dieciocho y dió forma a su literatura 
fué la inteligencia, y eso entrañaba, como 
Arnold dice, “cierta represión y cierta im- 
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posición de silencio en la poesía”, “cierto 
frío toque de escarcha en la vida imaginati- 
va del alma”. El hombre ya no vivía de lo 
que encontraba en las profundidades de su 
naturaleza; se ocupaba ahora con pensa- 
mientos que no traspasaran la esfera del 
entendimiento; encendía las velas y corría. 
las cortinas para que no entrara más la pa- 
trona de los poetas, la luna. Proseguía, 
ciertamente, la escritura de poesía, y mu- 
cha de la que se escribió entonces fué ex- 
celente literatura; mas literatura excelente 
que es a la vez poesía no es por regla gene- 
ral poesía excelente, y la poesía del siglo 
dieciocho era más satisfactoria cuando no 
intentaba ser poética. La poesía del siglo 
dieciocho es de hecho un nombre que se 
aplica a dos cosas diferentes, que deberían 
en realidad no confundirse. Hubo, claro es, 
un cotidiano producto, bastante juicioso y 
sólido, que con eficacia cumplía un dig- 
no y honorable aunque no un exaltado de- 
ber. La sátira, la controversia, la parodia, 
a las que fué llevado el siglo dieciocho por 
el carácter de su genio, y en las que sus lo- 
gros aún no tienen rival, son formas de ar- 
te en que la alta poesía no se siente cómo- 
da, y en las que a menos de que se intro- 
duzca con gran parsimonia y tacto, les es 
positivamente dañoso y deformatorio. El 
final del poema Dunciad puede con toda 
legitimidad llamarse sublime; pero ese to- 
no fué inteligentemente reservado para el 
final. La porción de elemento poético que 
la sátira asimila es a lo sumo lo que en- 
contramos en líneas como éstas: 


Riches, like insects, when conceal'd they 
[lie, 

Wait but for wings, and in their season 
[sly. 

Who sees pale Mammon piné amidst his 
[store 

Sees but a backward steward for the poor: 
This year a reservoir, to keep and spare; 
The next, a fountain, spouting through 
[his heir, 


In lavish streams to quench a country's 
[thirst, 

And men and dogs shall drink him till 
[they burst. 


(Las riquezas, como los insectos, descan- 
[san cuando ocultas, 

Sólo esperan alas, y en su estación volar. 
Quien ve al pálido Mammon languidecer 
[en su tienda 

No ve sino un repugnante guardián para 
[los pobres: 

Este año, una despensa, para guardar y 
[ disfrutar; 

El próximo, una fuente, brotando a tra- 
[vés de su heredero, 

En pródigas corrientes para calmar la sed 
[de un país, 

Y hombres y perros beberán de él hasta 
[reventar.) 


¡Y qué material tan puro éste! Pero tal 
manera de escribir, que era su verdadera 
gloria y hubiera sido su justo orgullo, no 
satisfizo a sus creadores. Sentían que, des- 
pués de todo, ésta no igualaba la poesía de 
otras edades, ni cumplía el ideal de poesía 
que se agitaba oscuramente en sus mentes; 
y aspiraron a algo que fuese menos pedes- 
tre. Algo así como si el avestruz intentara 
volar. El avestruz en su elemento es el más 
veloz de los seres creados; se ríe del caba- 
llo y su jinete; y a pesar de que se nos ha 
dicho que Dios lo privó de sabiduría, «ni le 
impartió entendimiento, le dió no obstan- 
te sentido suficiente para saber que no es 
alondra o águila. Para los poetas del die- 
ciocho, la alta y apasionada poesía no lle- 
gaba espontáneamente, ya que los senti- 
mientos que favorecen su nacimiento no 
eran entonces abundantes ni urgentes: en 
el hombre interior; pero ciñéronse bien las 
carnes y ensayaron una pretenciosa melo- 
día, un altivo aire al estímulo de la ambi- 
ción. El modo de escribir poesía verdade- 
ra, pensaron, debe ser el escribir algo que 
se parezca lo menos posible a la prosa; y 
a tal propósito se ingeniaron en lo que se 
dió en llamar una “correcta y espléndida 
dicción”, que consistía siempre en usar la 
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palabra equivocada en lugar de la correcta, 
e incrustarla como un adorno, sin ningún 
sentido de propiedad, en todo aquello que 
querían dignificar. Esto, claro, atrajo la 
atención y no había manera de un error; y 
así el público pronto lo ligó con la noción 
de la poesía y dió en el transcurso del tiem- 
po por tenerlo como lo único poético. (*) 

En realidad, fué al mismo tiempo fas- 
tuoso y misérrimo. Tuvo un limitado, por 
suponerlo muy escogido, vocabulario, y fué 
en consecuencia desigual para la diversidad 
y refinamiento de sus deberes. No podía 
describir los objetos naturales con fidelidad 
y sensibilidad a la naturaleza; estaba inca- 
pacitado para expresar los sentimientos 
humanos con la variedad y delicadeza de 
los suyos propios. Un espeso, duro e ina- 
propiado elemento se interpuso entre el 
escritor y su obra. Y esta muerte de len- 
guaje tuvo una consecuencia más allá de 
su propia esfera: sus efectos le carcomié- 
ron las entrañas, y le cegaron la percepción. 
Lo que no podía describirse más, fué desde 
entonces desatendido. 

Las características y formas del estilo 
pueden bien ser estudiadas cruelmente en 
las traducciones que Dryden hizo de Chau- 
cer. El cuento de Palamón y Arcite no es 
ciertamente uno de los poemas de Chaucer 
más característicos y buenos: ahí no se 
siente tan en casa como en el Prólogo o en 


(2)..-Es común decir ahora que el siglo diecinueve tenía 
también su jerga. En verdad la tuvo, o estuvo a punto de 
tenerla. Por los setentas y ochentas los poetas menores y 
los poetastros usaban todos la misma supuesta dicción poé- 
tica, Era imitativa y sin vida, aunque no absurda o ridícula; 
principal característica era una rancia y descolorida be- 

leza. 


As one thal for a weary space has lain 
Lull' d by the song of Circe and her wine 
In gardens near the pale of Proserpine, 
Where that Acan isle forgels lhe main, 
And only the low lutes of love complain, 
And only shadows of wan lovers pine -- 

As such an one were glad to know the brine 
Salt on his lips, and the large air again. ... 
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el Cuento de Chauntecleer y Pertelote, y 
su movimiento es un tanto lánguido. La 
traducción de Dryden nos muestra a éste 
en la madurez de su fuerza y producción, 
mucho de lo cual puede honrada y seria- 
mente admirarse. Y no fué del todo insen- 
sible a la peculiar excelencia de la obra de 
Chaucer: Dryden tenía el ingenio de con- 
servar intactas líneas como “Levantóse el 
sol y levantóse Emilia” o “El asesino de 
sí mismo aún me vió ahí”; comprendió que 
nadie, ni él mismo, podría mejorar esos ver- 
sos. Pero con mucha frecuencia en casos 
análogos trató de corregir o mejorar el tex- 
to, convencido de que podía hacerlo. Creía, 
como nos cuenta, de que estaba “adaptan- 
do algunos de los Cuentos de Canterbury 
a nuestro lenguaje, tal como se ha refinado 
hasta hoy”; “las palabras”, nos dice nue- 
vamente, “están rindiéndose al modo de 
un punto avanzado que no puede ya defen- 
derse en nuestro poeta, por requerir éste 
el arte moderno de la fortificación”; “en 
algunos casos”, agrega, “he añadido algo 
de mi cosecha, particularmente en donde 
he creído que mi autor era deficiente, y no 
dió a sus pensamientos su verdadero lus- 
tre, por la falta de palabras que había en 
los principios de nuestra lengua”. 

Veamos las consecuencias. La vívida y 
memorable línea de Chaucer 


The smiler with the knifé under the cloke 


Y sólo los graves laúdes de amor se quejan, 

Y sólo las sombras de pálidos amantes desfallecen-- 
Así uno se deleita al conocer la amarga 

Sal en los labios, y el vasto aire otra vez. . .) 


El clima del siglo dieciocho hizo que poetas mucho mejores 
ieran aun peor. 


Lo! where the rosy-bosom'd Hours, 


¡Mirad, donde las horas de senos de rosa, 
Séquito de la hermosa Venus, aparecen, 
Descubren las esperadas flores 

Y despiertan al murice año! 

El ático herrerillo desgrana su garganta) 


y cosas por el estilo. 
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(El sonriente con el puñal bajo la capa) 


se convierte en estas tres: 


Next stood Hypocrisy, with holy leer, 
Soft smiling and demurely looking down, 
But hid the dagger underncath the gown. 


(Cerca estaba Hipocresía, con santa mi- 
[rada de soslayo, 


Sonriendo dulcemente y con recato miran- 


[do el suelo, 


Mas escondía la daga bajo el manto.) 


Otro ejemplo: 
Alas, quod he, that day that [ wos bore. 


(Ah, dijo él, el día aquél en que fuí 
[nacido.) 


Este es Chaucer, escaso de palabras en los 
principios de nuestra lengua. Dryden lle- 
ga en su ayuda y da a sus pensamientos su 
verdadero lustre del siguiente modo: 


Cursed be the day when first 1 did 
[appear; 

Let it be blotted from the calendar, 
Lest it pollute the month and poison all 
[the year. 


(Maldito sea el día en que por primera 
[vez aparecí; 


Dejad que sea borrado del calendario, 


Para que no contamine el mes y envenene 
todo el año.) 


O de nuevo esto: 


The queen anon for very womanhead 
Can for lo weep, and so did Emily 
And all the ladies in the company. 


(Luego la reina por mera feminidad 
Se puso a llorar, y así también Emilia 
Y todas las damas de compañía.) 


Si Homero y Dante tuvieran que decir la 
misma cosa, ¿acaso él hubiera querido de- 
cirla de otra manera? Pero Chaucer, para 
Dryden, necesitaba el arte moderno de for- 
tificación, que entiende así: 


He said; dumb sorrow seized the 
slanders-by. 


The queen, above the rest, by nature good 
(The pattern formed of perfect 
womanhood ) 
For tender pity wept: when she began 
Through the bright quire the infectious 
[virtue ran. 
All dropped their tears, even the 
[contended maid. 


(Dijo él; muda tristeza sobrecogió a los 
[presentes. 


La reina, más que todos, por natural 
[bondad 
(Modelo hecho de perfecta feminidad) 
Con tierna piedad lloró; cuando así 
[empezó 
A través del brillante coro la infecciosa 
[virtud corrió. 
Todos vertían lágrimas, hasta la apacible 


[ doncella.) 
¿No había caído sobre Inglaterra la mal- 
dición de Isaías, “hacer que el corazón de 
su pueblo engorde, y sus oídos sean muy 
pesados, y sus ojos que no vean”? El 
que haya habidoalguna vez cerrazón tal que 
equivocara esa verbosidad impura por una 
correcta y espléndida dicción, es algo que 
aterra. Y aun más tremenda es la expe- 
riencia de ver esa tendencia vaciándose 
profusamente, continuamente, y con evi- 
dente rapto y regocijo, viniendo de la plu- 
ma de un gran y, merecidamente, ilustre 
autor. Pero lo más tremendo de todo es 
pensar que él mismo es la causa principal 
de ello. La corrección de llamar a Emilia 
“la apacible doncella” es su propia correc- 
ción, y el esplendor de “a través del bri- 
llante coro la infecciosa virtud corrió” es 
su propio vicio infeccioso. Su discípulo Po- 
pe admiraba tanto este verso que lo puso 
dos veces en su Ilíada. 


Through all her train the soft infection 
[ran. 


The infectious softness through the heroes 

[ran. 

Este mismo Dryden, cuando su auto- 
corrompido gusto y el falso aguijón de la 
ambición se lo permitían, podía escribir en 
verso mucho mejor que lo que escribía en 
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prosa, al sumergir su cubeta en el mismo 
pozo del puro, vigoroso y castizo inglés. 
¡Qué deleite es silbar corrección y esplen- 
dor por los aires, y oírle hablar directa- 
mente en lo vernáculo! 


Till frowning skies began to change their 
cheer, 

And time turned up the wrong side of 
[the year. 


Bare benting times and moulting months 
[may come, 

W hen lagging late they cannot reach 
[their home. 


Y our benefices twinkled from afar; 
They found the new Messiah by the star. 


(Hasta que ceñudos cielos comenzaron a 
[cambiar sus alegrías, 

Y el tiempo dió vuelta al lado malo del 
[año. 

Desnudos tiempos encorvados y despluma- 
dos meses pueden venir, 

Cuando rezagados ya no puedan llegar 
[al hogar. 


Vuestros beneficios centellearon desde 
[lejos; 
Encontraron al nuevo Mesías sólo por la 
[estrella.) 


Y no sólo en su familiar mundo de la sátira 
y de la controversia, sino en el mismo libro 
de Fábulas, en el que se aventura a salir. 
A su traducción de La Flor y la Hoja an- 
tepone estos diecinueve versos suyos. 


Now, turning from the wintry signs, ae 


un 
His course exalted through the os 
run, 
And whirling up the skies his chariot drove 
Through Taurus and the lightsome realms 
[of Love, 
Where Venus from her orb descends in 
showers 
To glad the ground and paint the fields 
[with flowers: 

When first the tender blades of grass 


[appear 
And buds that yet the blast of Eurus fear 


Stand at the door of life and doubt to 
[clothe the year, 
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Till gentle heat and soft repealed rains 

Make the green blood to dance within 
[their veins. 

Then at their call emboldened out they 


[come 
And swell the gems and burst the narrow 
room, 

Broader and broader yet their blooms 
[displa;y, 
Salute the welcome sun and entertain the 
[day. 

Then from their breathing souls the 

[sweets repair 


To scent the skies and purge the 
[unwholesome air: 
Joy spreads the heart, and with a general 
[song 
Spring issues out and leads the jolly 
[months along. 


(Ahora, al regresar de los signos inver- 


[nales, el Sol 
En exaltada carrera el signo de Caries 
[atravesó, 

Y arremolinando los cielos dirigió su 
[carro 
A través de Tauro y los luminosos reinos 
del Amor, 
Donde Venus desde su orbe desciende en 
[luvias 
Para alegrar la tierra y pintar los campos 
[con flores: 
Cuando primero aparecen las tiernas hojas 
[del césped 
Y los capullos que aun temen las ráfagas 
[de Euro 


Permanecen en el umbral de la vida y 
dudan de vestir al año, 
Hasta que dulce calor y suaves lluvias 
[repetidas 
Hagan danzar la verde sangre entre 3us 
venas. 

Después a su llamado, llenos de con- 
[fianza surgen 
E inchan las gemas y revientan el recinto 
[ estrecho, 
Más y más aún sus floraciones distienden, 
Saludan al bienvenido sol y >> 
a 


Después, de sus almas palpitantes, los 
[deleites reparan 

Para perfumar los cielos y purificar el 
[insalubre aire: 

El goce abre el corazón, y con un canto 
[general 


Surge la primavera y conduce ya los 
[buenos meses.) 


¡Qué exuberante belleza y qué vigor!¡ y qué 
naturaleza! Creo que admiro este pasaje 
con más sinceridad y lo saboreo con más 
deleite que Pope o Johnson, o cualquiera 
de los contemporáneos de Dryden, porque 
vivo fuera de sus mazmorras, de las maz- 
morras en que los encerró el propio Dry- 
den; porque mis oídos no están resignada- 
mente entonados con el coro de cautivos 
que cantan himnos en la capilla de la pri- 
sión, sino que pueden escuchar la música 
silvestre que agobia cada rama en el mun- 
do libre que existe fuera de los muros. 

Y no es siquiera que este pasaje sopor- 
te del todo la comparación. Cuando bebo 
un Barolo stravecchio en Turín, no me 
preocupa; ni se me llega a ocurrir, la refle- 
xión de que existe un vino mejor en Dijon. 
Sin embargo, el poema ahí está; y hubo 
mejor clase de poesía, sin contar la de Mil- 
ton por supuesto, hasta en la perversa y 
torcida generación que precedió a Dryden. 
Aquí y allá, en ese enorme montón de des- 
perdicios, el Parnaso Carolino, podían en- 
contrarse una que otra pequeña gema de 
luces más puras; y lo más genuino de la 
poesía de Dryden sólo se halla, y nunca en 
más de cuatro líneas seguidas —rara vez 
en más de dos—, en su primerizo, defor- 
mado y aburrido poema Ánnus mirabilis. 

Pope, su gran sucesor, cuya Ilíada era 
un ejemplo mucho más asombroso y se- 
ductivo de esa falsa manera que cualquier 
trabajo del propio Dryden, y que se con- 
virtió, como Coleridge dijo, en “la princi- 
pal fuente de nuestra pseudo-poética dic» 
ción”, aunque dejó abiertas las puertas a 
otros no tardó mucho en abandonarlos a 
mitad de aquel camino que los llevaba al 
fracaso. Llegó a tener conciencia, y duran- 
te los últimos veinte años de su vida se en- 
peñó en ello tenazmente, de la verdadera 
inclinación de su genio, tanto en la sátira 
como en la disputa, no poniendo en éstas 
mayor cantidad ni más rara calidad de poe- 


sía de las que podían asimilar; no hizo por 
tanto más ascensiones en globo. Pope te- 
nía menos dones poéticos que Dryden; al 
común que sus contemporáneos trabajó con 
un pobre vocabulario; y su versificación, 
quizá más uniformemente buena, nunca 
llegó a la animada excelencia de las mejo- 
res obras de Dryden. Lo que le eleva casi 
a las regiones de la poesía verdadera es 
una profunda y sincera pasión. Pope te- 
nía un alma en su cuerpo, una aérea e íg- 
nea partícula, en tanto que Dryden no te- 
nía sino un montón de tierra, y podía al- 
canzar noblezas a las cuales nunca llegó 
Dryden. Pero ni en la Elegía a la memoria 
de una dama desdichada el fuego arde li- 
bre de humo, y lo legítimo de la emoción no 
justifica del todo la naturalidad y pureza 
de la dicción. 

Las monjas no bordaban en sus celdas 
estrechas de convento, y el siglo dieciocho, 
con excepción de unos cuantos desconten- 
tos, estaba satisfecho con lo que sus prin- 
cipales poetas hacían. “De seguro que se- 
ría superfluo —dice Johnson— contestar 
la pregunta que en cierta ocasión se ha he- 
cho acerca de si Pope era un poeta. Bas- 
taría hacerla reversible y preguntar en con- 
testación: si Pope no es un poeta, ¿dónde 
encontrar, pues, la poesía?”. Se encuentra, 


Dr. Johnson, en el Dr. Watts. 


Soft and easy is thy cradle; 
Coarse and hard thy Saviour lay, 

When his birthplace was a stable 
And his softest bed was hay. 


(Suave y cómoda es tu cuna; 
Tosca y duramente tu Salvador yacia, 
Cuando su nacimiento era un establo 


Y su lecho más suave era heno.) 


Este verso simple, con mala rima y to- 
do, es poesía mucho más que la de Pope. 
Vuelve a encontrarse, querido Samuel, en 
tu tocayo Benjamín, otra tosca troza de 
madera como tú. 


W hat genile ghost, besprent with April 
[dewo, 
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Hails me so solemnly to yonder yew, 

And beckoning woos me, from o 
lree, 

To pluck a garland for herself or me? 


(¿Qué dulce espíritu, humedecido con 
[rocío de Abril, 

Me llama tan solemnemente hacia el tejo 
[aquél, 

Y haciéndome señas invítame, del árbol 
[fatal, 

A que arranque una guirnalda, para ella 
[o para mí?) 


Cuando Pope trataba de imitar eso, no lle- 
gaba nunca más allá de lo siguiente: 


What beck'ning ghost along the moon- 
[ligth shade 

Ínvites my steps and points to yonder 
[glade? 

*Tis she! —but why that bleeding bosom 
[gor'd, etc. 


(¿Qué espíritu me hace señas en la som- 
[bra de la noche de luna 
Y lleva mis pasos hacia aquel claro del 


[bosque? 


¡Es ella! —mas, ¿por qué ese herido seno 
[sangrando, etc.?) 


Cuando oigo decir, con desafiador énfa- 
sis, que Pope era un poeta, me imagino 
que lo que se quiere es usar cierta ambi- 
giiedad de lenguaje con el propósito de 
crear una confusión de pensamiento. Na- 
die niega que Pope sea un poeta; pero esta 
verdad es una de las preferidas por los 
mentirosos, porque sirve admirablemente 
bien a la causa de la falsedad. Que Pope 
no era un poeta, es falso; mas un hombre 
virtuoso, que estuviese aterrado esperan- 
do el juicio final y el lago que hierve en 
fuego y lodo, preferiría afirmarlo. 

Es imposible admirar una poesía como 
la de Pope con el entusiasmo de Johnson, 
y quedarse en ella con tan perfecto con- 
tentamiento, sin que se pierda la facultad 
de apreciar la buena poesía o de recono- 
cerla cuando se está frente a ella. La in- 
fortunada franqueza de Johnson al decir 
al mundo cómo fué afectado por Lycidas 
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ganó para su juicio crítico ún completo 
desprestigio; hay que considerar, no obs- 
tante, su reacción a cierta poesía que, a 
pesar de ser escrita en el siglo dieciocho, 
es de una naturaleza extraña y digna de 
otras edades; hay que considerar su acti- 
tud hacia Collins. Sentía por Collins esti- 
mación y cariño, y su corazón generoso ha 
de haber deseado hablar bien de la poesía 
de su amigo; por desgracia era un hombre 
honrado, y no podía hacerlo. 

Dije que el primer obstáculo al tratar 
el problema de la poesía está en la ambi- 
gúedad ingénita del término. Mas el de- 
sarrollo de estas consideraciones nos ha lle- 
vado a un punto donde otra y quizá ma- 
yor dificultad nos espera para determinar 
la competencia o incompetencia del juez: 
me refiero a la sensibilidad o insensibilidad 
del que recibe la percepción. ¿Seré capaz 
de reconocer la poesía si llego a encontrar- 
me con ella? ¿Poseo el órgano por el cual 
se percibe la poesía? La mayoría del mun- 
do civilizado notoria e indisputablemente 
no lo tiene. ¿Y quién me garantiza que soy 
uno de la minoría que lo posee? Puedo, 
claro es, saber qué es lo que me gusta y ad- 
miro; puedo gustarlo y admirarlo intensa- 
mente; pero, ¿quién me puede asegurar que 
eso es poesía? ¿Es mi razón, al pensar eso, 
algo más que esto: que la poesía por lo ge- 
neral es considerada como la forma más 
alta de la literatura, y que la opinión que 
tengo de mí mismo me impide creer que lo 
que más me gusta y admiro está muy le- 
jos de ser lo mejor? Entonces, ¿por qué 
esa resistencia para admitir que quizá no 
se pueda percibir la poesía? ¿Por qué se 
cree necesario para el respeto de la propia 
persona afirmar que sí se puede? ¿Cuán- 
tos de los buenos y grandes, de los santos 
y héroes han poseído esta facultad? ¿Pue- 
de oírse el grito del murciélago? Proba- 
blemente no; pero a causa de ello, ¿habría 
motivo de subestimar la personalidad? 
¿O se pretende persuadir al prójimo, o a 
uno mismo, de que sí se puede? ¿Es acaso 
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una cosa insoportable, y aniquilante de la 
propia estima, estar dentro de la mayoría? 

Si un hombre es insensible a la poesía, 
no quiere decir que no goce los poemas. Los 
poemas muy rara vez consisten sólo de poe- 
sía; y el placer de su lectura puede bien 
obtenerse de los otros ingredientes que los 
forman. Estoy convencido de que la ma- 
yor parte de los lectores, cuando se imagi- 
nan que están admirando poesía, son de- 
fraudados por la inhabilidad para analizar 
sus sensaciones, y de que lo que realmente 
admiran no es la poesía del pasaje frente 
a sus ojos, sino otra cosa ahí contenida, que 
les gusta más que la poesía. 

Comencemos con un ejemplo demasia- 
do obvio. Algunas devotas señoras me han 
dicho que para ellas la poesía más bella es 
la de Keble. Keble es un poeta; hay en 
verdad cosas en el Año Cristiano que pue- 
den ser admiradas por los ateos; pero lo 
que las damas devotas más aprecian en él, 
tal como lo hubiera deseado el mismo Ke- 
ble, no es su poesía; y dudo mucho si cual- 
quiera de ellas, al ser solicitadas para esco- 
ger el mejor poema del libro, vayan direc- 
tamente al Segundo Domingo después de 
la Pascua. La buena poesía religiosa, ya 
sea en Keble o en Dante o en Job, es posi- 
ble que sea más justamente apreciada y 
con más claridad saboreada por los faltos 
de devoción. 

Hubo durante el siglo pasado un nutri- 
do grupo de wordsworthianos, según eran 
llamados. Grupo que por hoy se ha redu- 
cido, aunque la verdadera apreciación de 
la poesía de Wordsworth no ha disminuído 
en proporción: sospecho que quizá hasta 
haya aumentado. Los wordsworthianos, 
como dijo de ellos Matthew Arnold, eran 
capaces de elogiar a su poeta por las cosas 
equivocadas. Fueron atraídos principal- 
mente por lo que puede llamarse su filoso- 
fía; aceptaban su creencia en la moralidad 
del universo y la tendencia de los aconteci- 
mientos hacia el bien; hasta estaban dis- 
puestos a participar su concepto de la natu- 


raleza como un sér viviente, reflexivo y be- 
nigno, concepto tan puramente mitológico 
como el de las dríadas y de las náyades. 
En cambio no fueron en apariencia sensi- 
bles a ese grito, a esa expresión que atra- 
viesa el corazón y arranca lágrimas a los 
ojos de los miles a quienes no les importan 
nada las opiniones y pensamientos del poe- 
ta; y por mucho que con razón admiraran la 
profundidad de su visión en la naturaleza 
humana y la nobleza de sus ideas morales, 
estas cosas con las que su poesía estaba 
en estrecha y armoniosa alianza son dife- 
rentes de la poesía misma. 

Cuando examino mi mente y procuro 
discernir con claridad en el asunto, no pue- 
do con honradez aceptar que existan esas 
cosas que se llaman ideas poéticas. Me pa- 
rece que ninguna verdad es demasiado va- 
liosa, ninguna observación demasiado pro- 
funda, y ningún sentimiento demasiado 
apasionado para que no pueda ser expre- 
sado en prosa. Lo más que podría admi- 
tir es que algunas ideas, no así otras, se 
prestan mejor para la expresión poética, 
así como que reciben de la poesía un real- 
ce que las glorifica y casi las transfigura, y 
que no se perciben como una cosa separa- 
da a no ser por el análisis. 

“El que hallare su vida, la perderá; y el 
que perdiere su vida por causa de mí, la 
hallará”. Esta es la verdad más impor- 
tante que se haya dicho, y el descubrimien- 
to mayor que se haya logrado en el mundo 
moral; pero no encuentro en ella ninguna 
cosa que pueda llamarse poética. Por otro 
lado, cuando la Sabiduría dice en los Pro- 
verbios, “mas el que peca contra mí, de- 
frauda su alma: todos los que me aborre- 
cen amarán al mundo”, eso es para mí poe- 
sía, sólo por las palabras en que viene arro- 
pada la poesía; y por lo que respecta al 
séptimo verso del Salmo 49 del Libro de 
Oraciones, “mas ningún hombre debe en- 
tregar a su hermano, ni hacer pacto algu- 
no con Dios por él”, eso es para mí poesía, 
tan emotiva que me es casl imposible evi- 
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tar que mi voz tiemble al leer la frase. Y 
que éste es el efecto del lenguaje, puedo 
comprobarlo por medio de un experimen- 
to: la misma idea, en la versión de la Bi- 
blia, “ninguno puede redimir a su hermano 
ni dar a Dios rescate por él”, puedo leerla 
sin ninguna emoción. 

La poesía no es la cosa que se dice, sino 
la manera de decirla. ¿Puede entonces ser 
aislada y estudiada por sí misma?. Pues 
la combinación del lenguaje con su conte- 
nido intelectual, su significado, constitu- 
ye una unión tan íntima como bien puede 
imaginarse. ¿Existiría eso que se conside- 
ra poesía pura, poesía independiente de 
significado? 

Aun en los casos en que la poesía tenga 
un significado, como acontece usualmen- 
te, no sería recomendable aislarlo. 

“La poesía da el placer máximo —dice 
Coleridge— cuando sólo es entendida en 
términos generales y no de manera perfec- 
ta”; y algunas veces el entendimiento per- 
fecto casi aniquila el placer. El Palacio 
Encantado es uno de los mejores poemas 
de Pope, siempre que nos resignemos a na- 
dar en medio de las sensaciones que evoca 
y a aprender vagamente la alegoría que 
encierra. Nos sentimos incómodos, por lo 
menos así me acontece, cuando empeza- 
mos a percibir lo exacta que es en detalle 
dicha alegoría; es decir, cuando comienza 
a revelársenos que la puerta del maravi- 
lloso palacio es la boca de Roderick Usher, 
las perlas y rubíes sus dientes y labios, las 
banderolas amarillas, su cabellera, los te- 
rraplenes lisos y pálidos su frente, y cuan- 
do se nos reduce a sólo esperar, puesto que 
no es sino una simple esperanza, que los 
alados perfumes no tengan nada en común 
con la loción para el cabello. 

El significado pertenece al intelecto, no 
así la poesía. Si no fuese así, el siglo diecio- 
cho habría sido capaz de escribir mejor. 
Como están las cosas por hoy, ¿quiénes son 
los poetas ingleses de esa época en los que 
preeminentemente se puede escuchar y re- 


conocer el verdadero acento poético que se 
destaca con nitidez del dialecto contempo- 
ráneo? Estos cuatro: Collins, Christopher 
Smart, Cowper y Blake. ¿Y qué otras 
características tenían estos cuatro en co- 
mún? Eran locos. Recordemos a Platón: 
“El que sin la locura de las Musas en su 
alma llega golpeando a la puerta de la poe- 
sía y piensa que el arte lo hará más apto 
para ser llamado un poeta, encuentra que 
lo que compone en sus sobrios sentidos es 
arrojado al precipicio por la poesía de los 
locos”. 

Que el intelecto no es la fuente de la poe- 
sía; que prácticamente obstruye su pro- 
ducción; y que ni siquiera es digno de con- 
fianza para el reconocimiento de la poesía, 
se aprecia mejor en el caso de Smart. Ni 
el premio establecido en esta Universidad 
por el Rev. Thomas Seaton, ni la contem- 
plación sucesiva de cinco distintos atribu- 
tos del Ser Supremo, pudo incitarlo hacia 
la buena poesía mientras estaba en sus cin- 
co sentidos. El único poema por el cual se 
le recuerda, un poema que llegó a realizar- 
se en el más benigno clima del siglo dieci- 
nueve y ha inspirado uno de los mejores 
poemas del veinte, fué escrito, si no prác- 
ticamente internado en un manicomio 
—como la traducción dice— al menos muy 
poco tiempo después de haber sido dado de 
alta; y cuando el siglo dieciocho, la edad 
de la cordura y de la inteligencia, colec- 
cionó sus obras poéticas, excluyó ésta por 
“llevar pruebas inequívocas de melanco- 
lía en la reciente rareza de su mente”. 

De Collins y Cowper, aunque conocie- 
ron los misterios del manicomio, no se sa- 
be que hayan escrito allí algo de sus poe- 
sías; y Blake nunca llegó a estar tan loco 
para que se le encerrara. Pero algunos ele- 
mentos de la naturaleza de estos poetas, 
fueron más o menos insurgentes en contra 
de la tiranía centralizada del intelecto, y 
sus cerebros no fueron tronos en donde se 
sentara con seguridad el gran usurpador. 
Y así vino a acontecer extrañamente el 
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que en el siglo dieciocho de la prosa y la 
poesía defectuosa y poco satisfactoria, bro- 
tara un venero de la más pura inspiración. 
Pues el más poético de todos los poetas es 
Blake. Encuentro que su nota lírica es tan 
bella como la de Shakespeare y más bella 
que la de cualquier otro; y le considero 
más poético que Shakespeare, a pesar de 
que Shakespeare tenga mucha más poesía, 
ya que la poesía prepondera más en Blake 
que en Shakespeare sobre cualquiera otra 
cosa, y en lugar de ir a desembocar en un 
río mayor puede beberse pura en uno de 
sus delicados arroyuelos. Shakespeare es 
rico en pensamiento, y su significado tie- 
ne fuerza suficiente para conmovernos, no 
importa si la poesía está ausente: el signi- 
ficado en Blake es con frecuencia poco im- 
portante o virtualmente no existe, de tal 
manera que podemos escuchar con todo 
nuestro poder auditivo sus melodías ce- 
lestes. 

Y el mismo Shakespeare, que tenía tan- 
tas cosas que decir, a veces escanciaba su 
encantadora y exquisita poesía sin decir 
nada. 


Take O take those lips away 
That so sweetly were forsworn, 
And those eyes, the break of day, 
Lights that do mislead the morn; 
But my kisses bring again, 
bring again, 
Seals of love, but seal'd in vain 
seal'd in vain. 


(Apartad, oh, apartad esos labios 
Que tan dulcemente fueron perjuros, 
Y esos ojos, el alba del día, 
Luces que descarrían a la mañana; 
Mas mis besos traen de nuevo, 
traen de nuevo, 

Sellos de amor, mas sellados en vano, 

sellados en vano.) 


Esto es una tontería, y no tiene sentido; 
pero es poesía arrebatadora. 

Cuando Shakespeare llena esa poesía 
con pensamientos, y con pensamientos dig- 
nos de ella, como en Fear no more the heat 


o” the sun o O mistress mine, where art thou 
roaming?, esas composiciones, las cimas 
más altas de lo lírico, son sin duda mejo- 
res y quizá más emotivos poemas, pero di- 
fícilmente podría decir de ellos que son 
más poéticos. 

Blake, por el contrario, nos da con más 
frecuencia, como Shakespeare de vez en 
vez, una poesía limpia, o adulterada con 
tan pequeñas dosis de significado que na” 
da excepto una emoción poética se percibe 
e interesa. 


Hear the voice of the Bard, 
Who present, past and future sees; 
W hose ears have heard 
The Holy Word 
That walk'd among the ancient trees, 


Calling the lapsed soul 

And weeping in the evening dew; 
That might control 
The starry pole. 

And fallen, fallen light renew. 


“O Earth, O Earth, return! 

Arise from out the dewy grass; 
Night is worn, 
And the morn 

Rises from the slumberous mass. 


*Turn away no more; 
Why vwilt thou turn away? 
The starry floor, 
The watery shore 
Is giv'n thee till the break of day.' 


(Oye la voz del Poeta, 
Que el presente, el pasado y el futuro ve; 
Cuyos oídos han escuchado 
La Santa Palabra. 
Que caminaba entre los árboles anti- 
[guos, 
Llamando a la caída alma 
Y llorando en el rocío de la tarde; 
Que pudiera dominar 
Al rutilante polo, 
Y a la caída, a la caída luz renovar. 
**¡Oh, Tierra, Oh, Tierra, regresa! 
Asciende del húmedo césped; 
La noche se ha gastado, 
Y la mañana 
Se eleva de entre la masa soñolienta. 
“No te apartes más; 
¿Por qué has de apartarte? 
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El rutilante suelo, 

La líquida playa 
Te es dada hasta que rompa el día”.) 
Esa grandiosidad misteriosa sería me- 
nos imponente si fuese menos misteriosa; 
si las ideas en embrión que contiene dieran 
forma y contorno, y la sugestión se con- 

densara en pensamiento. 


Memory, hither come 

And lune your merry noles; 
And while upon the wind 

Y our music floats. 


PU pore upon the stream 
Where sighing lovers dréam, 
And fish for fancies as they pass 
Within the watery glass, 


(Memoria, ven aquí 
Y modula tus alegres notas; 
Y mientras que por el aire 
Tu música flota 


Yo escudriñaré por la corriente 

Donde sueñan los amantes que suspiran, 
pescan fantasías como van pasando 

En el líguido cristal.) 


Esto no corresponde a nada real; las ale- 
gres notas de la memoria y lo que sigue son 
frases huecas, cosas que no pueden ima- 
ginarse; la estrofa no hace sino enredar al 
lector en una red de delicia irreflexiva. 
Los versos que leeré a continuación posi- 
blemente tenían un significado para Blake, 
y los que le han estudiado creen haberlo 
encontrado; pero el significado es una ri- 
dícula y tonta cosa que defrauda en com- 
paración con los mismos versos. 


My Spectre around me night and day 
Like a wild beast guards my way; 
My Emanation far within 

Weeps incessantly for my sin. 


A fathomless and boundless deep, 
There we wander, there we weep; 
On the hungry craving wind 

My Spectre follows thee behind. 


W'heresoever thou dost go: 
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He scents thy footsteps in the snow 
Through the wintry hail and rain 
When wilt thou return again? 


Dost thou not in pride and scorn 
Fill with tempest all my morn, 
And with jealousies and fears 

Fill my pleasant nights with tears? 


Seven of my sweet loves thy knife 
Has bereavéed of their life, 

Their marble tombs 1 built with tears 
And with cold and shuddering fears. 


Seven more loves weep night and day 
Round the tombs where my loves lay, 
And seven more loves altend each night 
Around my couch with torches bright. 


And seven more loves in my bed 
Crown with wine my mournful head, 
Pitying and forgiving all 

Thy transgressions great and small. 


When wilt thou return and view 
My loves, and them to life renew? 
W hen wilt thou return and live? 
When wilt thou pity as 1 forgive? 


(Mi Espectro en torno de mí noche y día 

Como una bestia salvaje guarda mi 
[camino: 

Mi Emanación allá muy dentro 

Llora sin cesar por mi pecado. 


Una profundidad sin límites ni fantasmas, 
Ahí vagamos, ahí lloramos; 

En el hambriento viento insaciable 

Mi Espectro te sigue por detrás 


El husmea tus pisadas en la nieve 
Por doquiera que vayas: 

Entre la lluvia y granizo invernales 
¿Cuándo regresarás de nuevo? 


¿Acaso tú con orgullo y desprecio 

No llenas de tempestad mis mañanas, 

Y con celos y temores 

Llenas mis noches agradables de 
[lágrimas? 


A siete de mis dulces amores tu puñal 

Ha privado de sus vidas. 

Sus sepulcros de mármol he construído 
[con lágrimas 

Y con fríos y temblorosos temores, 
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Siete vidas más lloran noche y día 

En torno de las tumbas donde yacen mis 
[amores, 

Y siete amores más asisten cada noche 

Alrededor de mi lecho con antorchas 


[luminosas. 


Y siete amores más en mi lecho 
Coronan con vino mi cabeza triste, 
Compadeciendo y perdonando todas 
Tus transgresiones grandes y pequeñas. 


¿Cuándo regresarás y contemplarás 

Mis amores, y los volverás a la vida de 
[nuevo? 

¿Cuándo regresarás y vivirás? 

¿Cuándo te apiadarás como yo perdono? 


No me siento con fuerzas para formu- 
lar ideas definitivas que correspondan a 
esa magnífica versificación y se ajusten al 
intenso estremecimiento de excitación irre- 
flexiva queesas palabras provocan en algu- 
na región más profunda que la mente. Fi- 
nalmente veamos esta estrofa, dirigida “al 
Acusador que es el Dios de este Mundo”. 


Tho' thou art worship'd by the names 
divine 
Of Jesus and Jehovah, thou art still 
The Son of Mom in weary Night's 
[ decline, 
The lost traveller's dream under the 
[ hill. 
(Aunque tú eres venerado por los divinos 
[nombres 
De Jesús y Jehová, todavía eres 
El hijo de la Mañana en el declinar de 
[la Noche cansada. 
El sueño bajo la colina, del viajero 


[extraviado.) 


Esto quizá sea teología: no puedo ima- 
ginar ni deseo saber qué sentido teológico 
tenga, si tiene alguno: es pura poesía que 
se basta a sí misma, y que no deja espacio 
en mí para otra cosa más. 

En la mayoría de los poetas, como dije, 
pocas veces la poesía se encuentra comple- 
tamente liberada de sus usuales elementos 
concomitantes, de esas cosas con las que 
normalmente se une y parece mezclarse de 


una manera indistinguible. Por ejemplo: 


Sorrow, that is not sorrow, but delight; 
And miserable love, that is not pain 

To hear of, for the glory that redounds 
Therefrom to human kind, and what we 


[are. 


(Tristeza, que no es tristeza, sino delicia; 

Y miserable amor, que no da pena 

Oír de él, por la gloria que recae 

De eso a la especie humana, y por lo 
[que somos.) 


El sentimiento que nace al leer estas lí- 
neas es de naturaleza compuesta,. ya que 
una de las partes constituyentes se debe a 
la profundidad y a la penetrante verdad 
del pensamiento. Así de nuevo: 


Though love repine and reason chafe, 
There came a voice without reply, — 
**Tis man's perdition to be safe, 
When for the truth he ought to die'. 


(Aunque el amor se queje y la razón se 
[excite, 
Hoy una voz más sin respuesta 
“Es cid perdición del hombre estar a salvo, 
Cuando por la verdad tiene que 
[morir””. 


Puede decirse que mucha de la emoción 
que seenciende por la lectura de estos versos 
se debe a la nobleza del sentimiento. Pero 
en estas seis simples palabras de Milton 


Nymphs and shepherds, dance no more— 
(Ninfas y pastores, no dancéis más) 


¿qué es lo que arranca lágrimas, como yo 
sé por experiencia, a más de un lector? 
¿Qué es lo que hay en el mundo que nos 
hace llorar? ¿Por qué las meras palabras 
tienen ese efecto físico de pathos cuando el 
sentido del pasaje es alegre y trivial? Lo 
único que podría decir es que son poesía, 
y que a ello se deben y encuentran su sen-. 
da en eso que es oscuro y latente en el hom- 
bre,.algo más antiguo que la constitución 
actual de su naturaleza, como los restos de 
pantanos que se encuentran aquí y allá 
enlas tierras desecadas de Cambridgeshire. 
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Siempre he considerado la poesía como 
algo más físico que intelectual. Hace uno 
o dos años, al mismo tiempo que otras per- 
sonas, recibí de Estados Unidos una en- 
cuesta en la que se me invitaba para que 
diera mi definición de la poesía. Contesté 
que me era tan difícil definir la poesía co- 
mo sería para un perro terrier definir una 
rata, pero que me parecía que ambos —mi 
encuestador y yo— reconoceríamos cual- 
quier objeto por los síntomas que provo- 
cara en nosotros. Uno de estos síntomas 
fué descrito, relacionado con otra clase de 
objetos, por Eliphaz el Temanita, de esta 
manera: “Un espíritu, una sombra pasó 
por mi cara, y el vello de mi carne se me 
puso de puntas”. La experiencia me ha 
enseñado, cuando me afeito por las maña- 
nas, estar pendiente de mis pensamientos, 
porque, si una línea de poesía anda por 
mi memoria, mi piel se eriza de tal manera 
que la navaja deja de servir. Este sínto- 
ma extraño va acompañado de un escalo- 
frío que me recorre la espina; a veces sufro 
otro que consiste en la sensación de un nu- 
do en la garganta y de agua en los ojos; y 
hay un tercero que sólo podría describir 
con la ayuda de una frase de Keats conte- 
nida en una de sus cartas, en donde dice, 
hablando de Fanny Brawne, “cualquier 
cosa que me trae el recuerdo de ella me 
atraviesa como una lanza”. El asiento de 
esta sensación es la boca del estómago. 

Mis ideas acerca de la poesía necesaria- 
mente han de estar teñidas, quizá diría 
manchadas, por la circunstancia de que 
mi contacto coh ella ha venido por dos la- 
dos. Decíamos antes que poesía es un tér- 
mino muy amplio, e inconvenientemente 
comprensivo: tan incomprensivo que, por 
ejemplo, incluye dos libros, afortunadamen- 
te no voluminosos, escritos por mí. Sé bien 
cómo fueron dados a luz; y aunque no ten- 
ga derecho para suponer que cualquier otra 
poesía haya sido producida de la misma 
manera, tengo razones para creer que 
al menos alguna poesía, y muy buena poe- 


sía, así lo ha sido. Wordsworth, por ejem- 
plo, dice que la poesía es el desbordamiento 
espontáneo de poderosos sentimientos, y 
Burns nos ha dejado esta confesión, “En 
dos o tres ocasiones de mi vida he com- 
puesto más bien del deseo que del impulso, 
pero nunca satisfactoriamente”. En sín- 
tesis, creo que la producción poética, en su 
primera etapa, es menos un proceso activo 
que uno pasivo e involuntario; y si se me 
obligara, no a definir la poesía, sino a nom- 
brar la clase de cosas a la que pertenece, 
yo la llamaría una secreción; ya sea una 
secreción natural, como la trementina en 
el árbol, o bien una secreción mórbida, co- 
mo la perla en la ostra. Creo que mi caso, 
aunque no trabaje con la materia tan há- 
bilmente como la ostra, es de la última 
clase; pues rara vez he escrito poesía sin 
que me haya sentido más bien enfermo, y 
la experiencia, si agradable, por lo general 
ha sido agitada y agotadora. Y sólo para 
que ustedes vean lo que hay que evitar, 
les daré una somera idea del proceso. 
Después de beber una pinta de cerveza 
en el almuerzo —la cerveza es un sedati- 
vo para el cerebro, y las tardes son la por- 
ción menos intelectual de mi vida— salía 
a dar un paseo de dos o tres horas. Mien- 
tras caminaba, pensando en nada particu- 
lar, sólo viendo las cosas a mi alrededor y 
siguiendo el avance de las estaciones, a ve- 
ces venían a mi mente, con una repentina 
e incontenible emoción, una o dos líneas 
de verso, y otras una estrofa entera, acom- 
pañada, no precedida, por una vaga no- 
ción del poema del que formarían parte 
más tarde. Luego me llegaba por lo gene- 
ral un momento de calma, aproximada- 
mente de una hora; después, a veces, el 
motivo volvía a bullir nuevamente. Digo 
bullir, porque, hasta donde yo podía com- 
prender, la fuente de las inspiraciones así 
ofrecidas al cerebro era un abismo del que 
ya he tenido oportunidad de mencionar: 
la boca del estómago. Cuando llegaba a 


casa, las anotaba, dejando, claro es, mu- 
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chas lagunas, con la esperanza de que una 
inspiración posterior las llenara otro día. 
Así acontecía a veces, si salía a dar mis pa- 
seos en un estado de mente receptivo y 
expectante; mas otras veces había que 
echarle una mano al poema y completar- 
lo con el cerebro, lo que era causa de mo- 
lestia y ansiedad y que entrañaba ensayos 
y decepciones, que en ocasiones acababan 
en fracasos. Recuerdo ahora nítidamente 
cómo se originó el último poema de mi pri- 
mer libro. Dos de las estrofas, no diré cuá- 
les, vinieron a mi mente, tal como apare- 
cen impresas, cuando cruzaba la esquina 
de Hampstead Heath, entre el Spaniard's 
Inn y el pasillo que conduce a Temple For- 
tune. Una estrofa tercera nació después 
de tomar el té y de acariciarla un poco. 


Para completar el poema me era necesa- 
ria otra, pero no vino: tuve, pues, que in- 
sistir en ella y componerla, asunto que re- 
sultó muy laborioso. La escribí trece ve- 
ces, y pasaron más de doce meses antes de 
que me saliera. 

Por ahora creo que ustedes ya estarán 
saciados de anatomía, patología y auto- 
biografía, y que no se opondrían a que me 
retirara de esta incursión en los extraños y 
ajenos campos de la crítica literaria. Diré 
a todos adiós para siempre. No diré como 
Coleridge que haré regresar mi mente in- 
mortal al profundo descanso de un dócil 
y humilde contentamiento; regresaré con 
alivio y agradecimiento a mi propia y jus- 
ta tarea. 
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POEMAS e 


LA ROSA DEL CUERPO 


IN O es mi cuerpo la espuma, la ceniza, 
el tallo congelado del olvido, 

es la ola constante en que te vivo, 

sola llama de amor, enardecida. 


Litoral que te lleva contenida 
mi cuerpo se desnuda en tus latidos, 
y en su herido silencio soy un río 
de mi sangre a tus labios, rosa herida. 


Cuerpo mío que habrá de ser mi tumba, 
un silencio del mar preso entre escombros 
de la tierra que todo lo sepulta; 


pero al fin el deshielo de la muerte 
me dejará tu amor, desnudo, solo, 
para vivir contigo eternamente. 


LA ROSA DEL POLPO 


Es muerta soledad oscurecido 


el sueño ya se apaga entre mi cuerpo, 
su luz se cae en otro helado sueño 
hacia la arena oscura del abismo. 


Rosa de soledad, mueres conmigo, 
tus pétalos son alas de silencio, 
un perfume de pájaros huyendo 
del solo corazón donde agonizo. 


No te alejes de mí, rosa encendida, 
no me dejes herido cuando el agua 
de su blanca prisión llora en la nieve: 
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dame toda la luz, tu verde orilla, 
el cielo que ha soñado tu mirada 
y se ahogará la rosa de la muerte. 


S tú me lo dijeras 


te preguntara: 
¿en dónde empieza el agua 
para cortarla? 


¿Comenzará en la nieve, 
aprisionada?... 


¿La encontraré en los ríos 
si va descalza?... 


¿Se dormirá en tu sueño 
de tan delgada?... 


Si tú me lo dijeras... 
pero lo callas. 


¡Dime, donde está el agua! 
¿Por qué el mar la deshace 
junto a la playa, 

y en pájaros de espuma 
la deja ahogada?... 


Si tú me la trajeras... 
¡cuánto la amara! 


«.. Y el agua se hizo flor 
en tu mirada. 


JORGE GONZALEZ 
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LA FLOR DEL AGUA 


DURAN 


TANTO TIENES CUANTO ESPERAS 
Y EL CIELO PADECE FUERZA 


o LA MUERTE BURLADA o 


(Misterio de la fe y dolorosa pasión de Santa Catalina de Sena) 


o POR LOSE BERGA MIN S 


“Muerte, ¿dónde está tu victoria? 
«Dónde, muerte, tu aguijón?” 


SAN PABLO. 


MISTERIO EN TRES ACTOS 


La acción en la ciudad de Siena, en la pri- 
mavera del año 1377. Empieza al anochecer 
del martes de carnaval y termina al amanecer 
del miércoles de ceniza. 


ACTO TERCERO 


Un tinglado de tablas sobre el que se levanta 
el patíbulo y que ocupa la mayor parte de la 
escena. El armazón, sobre el que pende la cu- 
chilla, de espaldas al espectador y mirando al 
fondo del escenario, que se supone un amplio 
espacio o plaza, más bajo que el nivel del ta- 
blado para que pueda subir hasta él, desde el 
fondo, el rumoreo de la muchedumbre invisible. 
Unos escalones de madera separan el tinglado 
del trozo de calle lateral que queda libre en el 
escenario. 

Está amaneciendo. Una luz blanquecina y 
turbia disuelve, poco a poco, los últimos alién- 
tos noclurnos. Conforme va avanzando el diálo- 
go se va esclareciendo esta luz, esparciéndose 
por la escena, hasta quedar ésta iluminada y 
transparente, 

Santa Catalina aparece arrodillada al pie del 
patíbulo, inmóvil, como si estuviera rezando. 
Todo es silencio, hasta que se escucha decir, 
rompiendo en el albor matinal del cielo, como 
alondra, la canción que sigue: 


“Tras de un amoroso lance 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance. 


Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino 

tanto volar me convino 

que de vista me perdiese; 

y con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fué tan alto, 
que le di a la caza alcance. 


Cuando más alto subía, 
deslumbróseme la vista, 

y la más fuerte conquista 
en oscuro se hacía; 

mas por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto, 
y fuí tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance. 


Cuanto más alto llegaba 

de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 

y abatido me hallaba; 

dije: no habrá quien alcance; 
y abatíme tanto, tanto, 

que fuí tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance. 


Por una extraña manera 

mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance, 

y en esperar no fuí falto, 
pues fuí tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance”. 


El aire que ha ido encendiéndose y traspa- 
rentándose, poco a poco, trae consigo, rompien- 
do la agonía del alba, un toque repetido de 
campana: el primer toque de oración, Entra 
solo, y silenciosamente, como si no quisiera ser 
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percibido, Fray Raimundo. Más que andar, se 
desliza por la escena, hasta llegar al sitio en que 


está arrodillada la Santa, al pie del patíbulo.” 


Permanece a su lado, mudo, durante unos mo- 
mentos. Luego, la Santa se pone en pie, sin mi- 
rarlo, como si le hubiera presentido. Están los 
dos solos, én estos momentos primeros del alba 
que anguslian el corazón como si deluvieran su 
latido. 


Fray RaiMUNDO.—Extraño sitio es éste 
para rezar, Catalina. 

SANTA CATALINA.—“En todas partes se 
encuentra la oración, porque siempre lleva con- 
sigo el lugar donde Dios habita por la Gracia. 
Allí es donde debemos rezar: en la casa de 
nuestra alma; donde están rezando continua- 
mente nuestros santos deseos”, 


Fray RAIMUNDO.—¿ Tus deseos se queman 
en tu sangre? 

SANTA CATALINA.—“Los deseos se encien- 
den a la luz de la inteligencia para espejarse 
en ella; para mirarse en ese fuego de la divina 
caridad, que arde por la sangre esparcida: por 
la generosidad del amor que recogió la sangre 
en el vaso del alma”. 

Fray RAIMUNDO.—¿Cómo conoces tu pa- 
sión si la pones fuera de ti misma? 

SANTA CATALINA.—Por la sangre. “Que a 
ésto se debe atender, al conocimiento que de la 
sangre se embriaga; al que en la sangre arde y 
consume la propia voluntad”. 

Fray RAIMUNDO.—Por la penitencia. 

SANTA CATALINA.—*“Si hago principio de 
mi vida la penitencia corporal edifico la ciudad 
del alma sobre la arena. Cualquier vientecillo 
la derribará, nada podré poner encima. Pero si 
yo empiezo construyendo sobre la verdad, fun- 
dándome sobre la piedra viva de Cristo... 
no haré fábrica, por grande que sea, que no se 
sostenga firmemente; no habrá viento, por con- 
trario que sea, que pueda dar con ella en tierra”, 

Fray RAIMUNDO.—+¿ No temes que un vien- 
to contrario de amor prenda tus deseos en lla- 
marada haciendo zozobrar tu alma? 


SANTA CATALINA.—“El alma que no se ve 
a sí misma por sí misma, sino que se ve a sí 
misma por Dios, y a Dios por Dios solo, vién 
dose de este modo, viendo el efecto de su fogoso 
amor consumido, encuentra las imágenes de las 
criaturas en Dios, y en sí misma encuentra a 


Dios como imagen suya. Porque aquel amor en 
que se está mirando, es el que Dios le tiene... 
Entonces, su deseo la dispone a amarse a sí 
misma en Dios y a Dios en sí misma: porque 
le sucede como al que se mira en el remanso de 
una fuente, que al ver su propia imagen en el 
agua, en ella se ama y se deleita; y si éste 
es cuerdo, antes se moverá al amor del agua 
que al amor de sí mismo; porque si no se hubie- 
ra visto en el agua no se hubiera podido amar 
ni deleitar con ello. Ni hubiera podido corregir 
algún defecto de su rostro, que la imagen del 
agua le enseñara”, 


Fray RAIMUNDO.—Ahora estás mirándote 
en un agua quieta, que es el espejo de la muerte, 

SANTA CATALINA.—(Corrigiéndole). Que 
es el espejo de la sangre. (Se acerca al tajo de 
la cuchilla y dice): Cuando este apagado es- 
pejo mortal se encienda con la sangre, esa dura 
imagen que ahora nos refleja, le abrirá al sol 
de la verdad la imagen divina de su rostro, (/n- 
lenta poner su cabeza bajo la cuchilla). Es 
tanto mi amor propio, Fray Raimundo, que no 
me deja sitio para con mi cuello este res- 
quicio de la muerte; que aún no es digna mi 
sangre de burlarla. 

Fray Raimunno.—(Entre sorprendido e 
inquieto). ¿Qué sangre ha de querer burlar la 
muerte? 

SANTA CATALINA.—La suya. 


Fray RAIMUNDO.—¿No será que la tuya 
le engaña? 

SANTA CATALINA.—““La desmesurada y fer- 
viente bondad de Dios le engañó; y creándole 
tanto afecto y amor por el deseo divino, que 
no sabía estarse sin él diciendo: estáte conmigo 
y no me abandones, que así me estaré siempre 
bien y moriré contento, Y tenía apoyada su ca- 
beza sobre mi pecho, (Mirando siempre a la 
cuchilla). Yo sentía, entonces, jubilosamente, el 
olor de su sangre juntándose al olor de la mía; 
la cual yo sólo deseo que se esparza por el 
dulce esposo Jesús. (Wolviéndose hacia Fray 
Raimundo). Creciendo entonces este deseo de 
mi alma y sintiendo el miedo que él tenía, le di- 
je: ten fortaleza, dulce hermano mío, que ya 
pronto llegaremos a la boda; tú irás bañado en 
la dulce sangre del Hijo de Dios, con el dulce 
nombre de Jesús, el cual yo quiero que no se 
aparte jamás de tu memoria. Y yo te esperaré 
en el lugar de la justicia, Su corazón perdió así 
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el miedo, y en su rostro se transformaba la tris- 
teza en alegría; y gozaba y se alegraba, excla- 
mando: ¿de dónde me viene tanta gracia, que 
la dulzura de mi alma me va a esperar al lugar 
santo de la justicia? 


*“*¡ Ya veis cuánta luz había alcanzado que le 
llamaba santo al patíbulo! ... Y decía: yo iré 
tan glorioso y tan fuerte, que me parecerán mi- 
les de años los que tarde en llegar, pensando 
que allí me esperáis. ..” 


Conforme ha ido diciendo la Santa estas pa- 
labras, y sin ella sentirlo, entregada ardorosa- 
mente a su relato, han ido entrando en escena 
diversas gentes, percibiéndose un rumor vago al 
fondo de la escena, como el de una multitud 
en fiesta. Fray Raimundo, que escuchaba in- 
quieto a la Santa, sin atreverse a interrumpirla, 
al cabo se separa de ella, adelantándose hacia la 
escalerilla del patíbulo. Por fin, Catalina vuel- 
ve la mirada a su alrededor como si despertase, 
dándose cuenta del momento que llega. Como 
haciendo un enorme esfuerzo sobre sí intenta 
mantenerse en pie, pero sus rodillas se doblan, y 
queda de este modo en el suelo, como si rezase: 


SANTA CATALINA.—(En voz muy débil, 
imperceptible, casi suspirándolo, dice): “*¡Ma- 
rial”... 


Han entrado en escena a Tuldo entre los 
guardianes, Va precedido del verdugo y seguido 
de las tres Mantellatas y los tres Monjes, que 
se quedan al pie de la escalerilla. Suben sola- 
mente con Tuldo, el verdugo y dos de sus guar- 
dianes. Los otros contienen, a los lados, a una 
supuesta muchedumbre. Vuelve a oírse tañer 
una campana con loque alegre de oración. Toda 
la escena envuelta en la luz clara del alba se 
siente como estremecida de un zumbido de abe- 
jas en colmena por el rumor de la multitud 
invisible, Al pie de la escalerilla del patíbulo, 
Fray Raimundo, que esperaba a Tuldo, le aco- 
ge y acompaña, subiendo a su lado. La Santa, 
que se ha puesto en pie, ha recobrado toda su 
decisión y aplomo al ver llegar a Tuldo. Este 
marcha como abandonado a una indecible mú- 
sica que ritma su paso blandamente; su rostro 
transfigurado y encendido, sonríe, buscando con 
la mirada a la Santa; cuando la ve, su sonrisa 
rompe claramente en un reír alegre, puro, sin 
exceso; como si bromease, y, en son de juego, 
con sencillez y gracia, que transparenta una 
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atención profunda, se dirige a la Santa para 
decirle: 


TuLo.—¡Tú! 


La Santa, que ha comprendido su deseo, le 
hace la señal de la cruz sobre el rostro, como 
se le hace a un niño. Luego dice: 


SANTA CATALINA.—*¡ Andando! ¡A la bo- 
dal ¡Oh dulce hermano mío, qué pronto esta- 
rás en la vida duradera!...” 


Fray Raimundo le lleva hasta el sitio de la 
cuchilla, Un silencio absoluto se hace en toda 
la escena al aparecer Tuldo ante la supuesta 
muchedumbre, dando la espalda al público. Des- 
pués, y durante los dos siguientes parlamentos 
de la Santa, se oye rezar a los tres Monjes y las 
tres Mantellatas que quedaron al pie del patíbu- 
lo, diciendo, alternativamente, por tres veces: 
Kyrie eleyson, y luego: Christe eleyson, Christe 
audi nos, Christe ex-audi nos. Mientras la Santa, 
con pleno dominio de sí, enteramente sosegada, 
dice, como si implorase a los cielos: 


SANTA CATALINA. —*“¡Oh piadosa sangre 
por la que se nos ha destilado la piadosa mise- 
ricordial Tú eres aquella gloriosa sangre donde 
el hombre ignorante pudo conocer y mirar la 
verdad del Padre eterno; que con esta verdad 
y amor inefable, fuimos creados a imagen y se- 
mejanza de Dios. Esta fué su verdad, que se 
nos dió para que participásemos y gozásemos 
de aquel sumo bien suyo tal como él lo siente de 
sí mismo. En la sangre se nos ha manifestado 
esta verdad porque para otro fin que éste no 
pudo ser creado el hombre”. 


Tuldo se vuelve hacia la Santa en una 
mirada de súplica y amor, sonriéndole con ter- 
nura, La Santa se le acerca, y ya, dirigiéndose 
solamente a él, continúa: 


SANTA CATALINA.—**¡Oh sangre! ¡Tú di- 
solviste las tinieblas, dándole luz al hombre para 
que conociese la verdad y la santísima voluntad 
del Padre eterno! ¡Tú has llenado el alma de 
Gracia, de la que ella toma la vida, arrancán- 
dose a la muerte eternal... ¡Tú ardes y con- 
sumes el alma en el fuego de la divina caridad: 
porque consumes todo lo que encuentras en el 
alma que no sea la voluntad de Dios!” 


Mientras va diciendo lo que sigue, inclinada 
sobre Tuldo, le abre el cuello de la camisa, 
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ayudándole a colocar la cabeza debajo del ta- 
jo de la cuchilla. 


SANTA CATALINA.—“Pero tú no la afliges 
¿ni la marchitas por culpa del pecado mortal. ¡Oh 
dulce sangre! Tú la despojas de su propio amor 
sensitivo. . . tú la vistes del fuego de la divina 
caridad; porque no podría gustar de ti, sangre, 
si tú no la vistieras de fuego, que por fuego de 
amor fuiste esparcida...” 


La Santa calla, y al separarse un poco de 
Tuldo, éste dice muy firme y claramente: 


TuLno.—*¡Lo quiero!” 


El silencio se hace tan agudo como si la luz 
se afilase en él, perietrando en la misma carne 
que corta la cuchilla. Luego, crece un rumor in- 
menso, que cesa, instantáneamente, al adelantar- 
se la Santa, llevando recogido en su falda un 
gran bulto, que es el de la cabeza cortada, y 
que traspasa de sangre su túnica, empapándole 
todo el cuerpo, 


SANTA CATALINA.—(Con una exaltación 
sobrehumana que va creciendo hasta el final, 
sin interrumpirse, cayendo como una catarata 
musical de palabras, y, mientras los Monjes y 
Mantellatas, con Fray Raimundo, han caído de 
rodillas). (Gritando).—-*¡ Arriba, arriba! ¡No 
durmamos más!... (Bajando la voz). ¡Que 
entre mis manos tengo una cabeza cortada y la 
siento tan dulcemente que ni el corazón puede 
ya pensarlo, ni decirlo la lengua, ni los ojos 
verlo, mi escucharlo los oídos! (Mira a su alre- 
dedor como si no viera y continúa). De nuevo 
me quiero vestir de sangre y despojarme de to- 
do otro yestido que hubiera llevado hasta ahora. 

“¡Yo quiero la sangre, que en la sangre se 
satisface y satisfará el alma mía! 

**'Me engañaba cuando buscaba entre las cria- 
turas. Porque lo que quiero, es, en el tiempo de 
la tribulación, sentirme acompañada de la san- 
gre y las criaturas, y beber el dolor y el amor 
suyo en la sangre... (Bajando de tono como 
si buscase un descanso). Y así, en el tiempo 
de la guerra, gustaré la paz; y en la amargura, 
la dulzura... Y al ser privada de las criaturas 
y de la dulzura del padre, encontraré al Crea- 
dor y al sumo y eterno Padre. 


(Mirando otra vez alrededor y con exalta- 
ción dolorosa). 


““¡ Bañaos en la sangre y gozad como yo gozo 
por odio santo de mí misma!” 


La enorme tensión del vacío, que el silen- 
cio total hacía cada vez más intensa, empieza 
a disminuirse y aflojarse, conforme se va perci- 
biendo el canto que, al final de la escena, lo 
dominará todo, entendiéndose entonces, clara- 
mente, en él, las estrofas del Pange Lingua: 
Tantum Ergo Sacramentum). 


SANTA CATALINA.—“¡Oh dulce sangre que 
resucitaste a los muertos! ¡Sangre que diste vi- 
da; que disolviste las tinieblas en las ciegas men- 
tes de las criaturas de razón, dándoles la luz! 


Levantando, hasta el fin, el tono, pero con 
más dulzura y calurosamente. 


“¡Dulce sangre que has unido a los discre- 
pantes! Tú vestiste de sangre a los desnudos, Tú 
alimentaste a los hambrientos, dándote en be- 
bedizo a los que tuvieron y tienen sed de sangre. 
Tú, con la leche de tu dulzura, nutriste a los 
pequeños: a los que se hicieron pequeños por 
una verdadera humildad e inocentes por una 
pureza verdadera. 

“¡Oh sangre! 

“¿Quién no se emborracha de ti? Solamente 
los egoístas amadores de sí mismos: y ésos, por- 
que no sienten tu perfume...” 


Al decir las últimas palabras y sintiéndose 
como envuelta en los versos del Pange Lingua: 
Tantum Ergo Sacramentum, que dominan en- 
teramente todo, deja caer la cabeza, que rueda 
por el suelo. Y ella queda en pie, inmóvil, arro- 
bada en un místico anonadamiento. 


CAE EL TELON 


A 


(Roma — Vaticano) — Hacia 1378 
CUADRO PRIMERO 


A cortinas corridas salen diversos personajes 
de los que formaron comparsa en el acto pri- 
mero, entre ellos, el capitán, el estudiante, el 
licenciado, etc. También algunos frailes y vie- 
jas. Viene con ellos el ganchudo sacristán, más 
agarabatado y retorcido que nunca. Llevan, en- 
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tre todos, cargado sobre unas parihuelas, como 
en el entierro del acto primero, un enorme pe- 
llejo de vino vestido con hábitos sacerdotales. 
Traén un estandarte en el que figuran pintados 
una cruz gamada y un fascio o haz de flechas, 
al pie de la cifra 666, y un esqueleto de cartón 
que figura la muerte con una gran guadaña. 
Todos vienen borrachos, destrozados los trajes, 
sucios, liznados y manchados cuerpos y rostros. 
Vienén en són de baile y canción de carnava- 


lada, 


SaAcrisTÁN.—] Viva la muerte! 
CaApITÁN.—¡ Arriba la guadaña! 
LicenciaDo.—¡ Muerte segadora! 
EsTUDIANTE.—¡ Muerte amparadora! 
CapPITÁN.—¡ Muerte emperadora! 
SacrisTÁN.—¡ Viva la muerte! 
LiceNcIiADO.—¡ Arriba la guadaña! 
EsTUDIANTE.—El diablo tiene cara de Em- 
bajador de España. 
CApPITÁN.—¡ Muerte, gran Señora! 
LiceNcIaDo.—¡ Muerte, engañadora | 
EsTUDIANTE.—¡ Muerte, burladora! 
CapITÁN.—¡ Viva la muerte! ¡Arriba su 
guadaña! 
SacrisTáN.—¡ Arriba el vino! ¡Arriba la 
sangre de Cristo! 


Licenciapo.—¡ Alto el carro! Depositemos 
aquí a Su Reverencia. 


Ponen las parihuelas con el pellejo de vino 
en el suelo haciéndole gran ceremonia; se arro- 
dillan ante él, persignándose exageradamente y 
dándose grolescos golpes de pecho. Luego, el 
Sacristán se adelanta, llevando cogida de los 
pelos a una vieja, a la que, entre lodos, arran- 
can los harapos que la vestían, dejándola en- 
teraménte desnuda, descarnada, y Poniéndola 
debajo del enorme pellejo de vino, de modo 
que, cuando éste lo rompa el capitán con su es- 
padón, clavándoselo hasta la empuñadura, todo 
el vino caiga en catarata sobre el cuerpo de la 
vieja, bañándola enteramente en su líquido rojo. 
Entretanto, del griterío general va saliendo el 
diálogo como sigue: 


CaprTÁN.—(Con énfasis gesticulante.) ¡To- 
do el que abomine la espada, perezca por la 
espada! (Da una cuchillada tremenda al grueso 
pelele de vino, que empieza a derramarse sobre 
el esquelético cuerpo desnudo de la vieja, mien-_ b 


tras ésta chilla desgarradoramente, como un cer- 
do al que están matando, aunque procurando 
tragarse, entre mocos, sudores y lágrimas, todo 
el vino que puede.) 


ESTUDIANTE.—“Y la mujer estaba rodeada 
de púrpura y de escarlata y adornada de oro 
y de piedras preciosas, y de perlas, y tenía en 
su mano un vaso de oro lleno de abominación 
y de la inmundicia de su fornicación. Y en su 
frente escrito un nombre: Misterio”. 


Todos se precipitan, arremolinándose bajo el 
vino que cae, tratando de beberlo. El Sacristán, 
como si tuviera en la mano el hisopo, moján- 
dola en vino, salpica con ella a todos, dando 
hisopadas y bendiciones, y diciendo: 

SacrisTán.—Benedícite, benedícite. Ego te 
absolvo pecatos tuuos. In nomine patris bacorum, 
filius dionisiorum, et espiritus santus vinatorum. 
¡Deo gracias! ¡Deo gracias! Amén. Amén. 

LicenciaDo.—(Al tratar de recoger el vi- 
no que cae, tropieza, cayéndose al suelo.) ¡San 
Pedro me valga! ¡Que me caigo! 

ESTUDIANTE.—¿Tan bajo caéis, señor li- 
cenciado? 

Licenciapo.—¡ Hasta los mismísimos infier- 
nos! ¿Dónde estamos? 

CapiTÁN.—Estamos en los sótanos del Va- 
ticano. 

ESTUDIANTE.—¿Estamos? ¿O soñamos?. ... 
(Tropieza y cae él también.) Lo dijo el Maes- 
tro, señor mío: la religión es el vino del pue- 
blo... 


SacrisTáN.—¡La sangre de Cristo en la 
Tierra! (Tropieza y cae.) 

CaApPITÁN.—] Pues menudo vino el del Papa! 

Licenciapo.—El mejor de Roma. (Hace 
como que lo bebe y paladea.) 

EsTUDIANTE.—¡El Papa se fué al hoyo 
cochino; y nosotros a su vino) 


SaAcrisTÁN.—¡Papam habemus. ... 
no nos bebemus! 


y el vi- 


Todos estos personajes se han ido cayendo 
al suelo, y dicen lo que sigue, andando siempre 
a cuatro pies, hasta el fin de la escena. 


Licenciapo.—(Al estudiante.) ¿Qué bus- 
ca? ¿Qué se le ha perdido por estos suelos, 
señor estudiante? 

ESTUDIANTE. SER mismo.) La Teología, 
busco la Teología. . 
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LICENCIADO. —¿ Y para eso gruñís de ese 
modo? ¡Gruñís como un cerdo cebón! 

ESTUDIANTE.—Cada uno gruñe como pue- 
de; y si yo lo hago de este modo es porque 
estoy muy convencido de la inocencia cochina 
de los cerdos. Los cerdos eran inocentes cuando 
los endemoniaron de espíritu. Ellos nada que- 
rían con el espíritu. ¡Bien lo sabe Dios! ¡Que 
por eso eran tan felices de sonrosados y tiernos 
y blancos, grises, azules!... ¡Dulcísimos y 
sabrosísimos en su carne! 

Licenciano.—¡El inocente y el cochino lo 
sois vos! 

EsTUDIANTE.—(Con insistencia de borra- 
cho.) ¡Los cerdos eran inocentes! ¡Lo juro por 
vuestra cochinísima y veneradísima madre, señor 
Licenciado! 

LiceNcIADO.—Dijo la raposa al cabrito: ¡a 
tu padre le salieron los cuernos desde chiquito! 

CaApPITÁN.—(Cayendo en cuatro patas como 
los demás al intentar un trozo oratorio.) **¡Oh 
edad dichosa y siglos dichosos aquéllos!... 


LicenciaDO.—En los que felizmente, como 
ahora, andábamos a cuatro patas. 

ESTUDIANTE.—¡ Y lo que anduvimos a ga- 
tas!... Cuestión de raza, Licenciado. ¡La aris- 
tocracia de la sangre! Cuestión de vino, El 
orangután nos fastidió poniéndonos en dos pies 
para siempre. 

SacrisTÁN.—( Borracho perdido y tratando 
de golpear a la vieja, que no ha dejado de chi- 
llar todo el tiempo.) ¡Sangre, sangre, sangre, 
sangre, sangrel ¡Que en la sangre se emborra- 
chará y ahogará el alma mía!... ¡Tramposa, 
hechicera, hipócrita, mala mujer!.... 

EsTUDIANTE.—Vino, vino, para ahogar el 
o y hasta para olvidar a esa... a 
.. (Se le acerca al oído al Licenciado, 
diciéndole): “Et vide mulierem sedentem super 
bestiam coccineam plenan nominibus plasphe- 
miae”. 

SacristTán.—“Et in fronte ejus nomen scrip- 
tum: Mysterium”. 

LicenciaDo.—¡La gran rameral ¡La gran 
rameral ¡La gran ramera!... ¡Roma y rema, 
amor, Roma y remal... (Hace como que 
nada.) 

SacrisTÁn.—(Desde el suelo, intentando 
inútilmente ponerse en pie.) ¡Viva la muerte! 


CAPITÁN.—(Lo mismo.) ¡Arriba la gua- 
daña! 


EsTUDIANTE.—(Haciendo como que nada 
por el suelo como el Licenciado.) ¿Qué es esto? 
¿Naufragamos? ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Naufra- 
gamos! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!.... 


Al oír los gritos del estudiante todos se pre- 
cipitan buscando salir, y, arrastrándose en cua- 
tro patas, lo van haciendo, llevando consigo el 
pellejo desinflado, el estandarte, el esqueleto y 
toda la grotesca comparsa. Suena un repiqueteo 
de campanas tocando a rebato, hasta empezar la 
escena siguiente. 


CUADRO SEGUNDO 


Sigue el rebato de campanas cuando se 
abren las cortinas y aparece en el centro de la 
escena el gran catafalco del Papa muerto (Gre- 
gorio XI). Están colocados sobre él sus atri- 
butos: tiara, capa pluvial, báculo... A un lado 
de la escena hay una baranda figurando la de 
un balcón que se abre, sobre Roma, al vacío. 
Al otro lado, hay un gran espejo donde las 
figuras humanas pueden reflejarse enteramente. 
Ante el catafalco arden dos grandes cirios. 


Al empezar la escena, la figura del Papa 
Urbano VI, revestido de ceremonial, se oculta 
detrás del espejo: lleva el rostro cubierto con 
un antifaz blanco. Unos cuantos cardenales dis- 
curren, impacientes y nerviosos, de un lado para 
otro, conforme lo indique el diálogo. Entre ellos, 
los cardenales Orsini, Corsiri, Brossano y Pe- 
dro de Luna. Tratan entre los cuatro de con- 
vencer al más viejo de ellos, el Cardenal de 
Roma, Tebaldeschi, para que se revista de los 
hábitos del Papa muerto que están sobre el ca- 
tafalco, El viejo se resiste, 

Del lado del gran barandal aparente, como 
si éste abriera sobre una gran muchedumbre 
invisible, suben voces que gritan: 

Voces.— ¡Queremos Papa romano! ¡Que- 
remos Papa Rey! ¡Queremos Papa papistal 
¡Queremos Papa romano! 

CARDENAL ORsINI.—¿No oís? ¡Es preci- 
so, es preciso! 

CARDENAL CORSINI.—¡Si no, estamos per- 
didos! 

CARDENAL TEBALDESCHI. — (Protestan- 
do.) Pero esto es una farsa, una impostura... 

CARDENAL LunaA.—No importa. Hay que 
salvar al Papa. 
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CARDENAL BRossAaNo.—Estamos cercados: 
copados, Las turbas se apoderaron de todo. 
Tocan a rebato en la torre y se beben el vino 
en los sótanos, amenazándonos desde arriba 
hasta abajo, con la muerte. 

Voces. —(Como antes.) ¡A muerte los fal- 
sarios, los impostores, los idólatras!... ¡Que- 
remos Papa romano! ¡Queremos Papa papistal 
¡Queremos Papa romano! 

CARDENAL LunNa.—Pronto, Cardenal, de- 
cídase. Tenemos que hacerles creer que les da- 
mos el Papa que piden. 

CARDENAL  TEBALDESCHI. — ¡Monseñor 
Bartolomeo lo es! 

CARDENAL LuNA.—Monseñor no es de Ro- 
ma, es de Bari. El es el Papa elegido. Vos 
sois de Roma y hay que haceros pasar esta no- 
che por el Papa, para calmarlos. Es sólo un 
momento, Cardenal. 

CARDENAL TEBALDESCHI.—(Defendiéndo- 
se débilmente.) ¡Pero esto es una impostura, 
una mentira! 

CARDENAL BROSssANO.—(Corwenciéndolo.) 
Es sólo un momento, Cardenal, para salvar al 
Papa; para que salvemos todos la vida, 

Voces.—(Como antes.) ¡Queremos Papa 
romano! ¡Papa papista! ¡Papa Rey! ¡A muer- 
tel ¡A muerte!... 

CARDENAL ORSINI.—¡ Ya oís! ¿Queréis en- 
tregarnos a los asesinos? 

CARDENAL TEBALDESCHI.—(Cada vez ha- 
ciendo oposición más débil.) ¡Señor! ¡Señor!... 


Entre los cuatro Cardenales, que han despo- 
jado al jéretro de los atributos papales, se los 
van culocando a la fuerza al viejo Tebaldeschi, 
poniéndolo ante el espejo, de detrás del cual, 
sale el Papa Urbano VI, que, hasta entonces, 
había estado inmóvil y mudo. Cesa el rebalo 
de campanas. Urbano, que se ha colocado de 
pie, al lado del espejo y frente a Tebaldeschi, 
mientras visten a éste, dice en voz baja y como 
conteniendo su ira: 


URBANO.—¡Impostores! ¡Cobardes! 

CARDENAL LUNA.—¿ Qué os importa? ¡ De- 
jad hacer! Sólo así podremos salvarnos todos. 

CARDENAL TEBALDESCHI. — ¡Dejadme! 
¡Dejadme! ¡No quiero! ¡No veo!... 

UrBANO.—(A Tebaldeschi, con ironía.) 
¡Mírate en este espejo, pobre viejo! ¿No te 
ves? 
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CARDENAL TEBALDESCHI.—¡ No veo! ¡No 
me veo! ¡Este es el espejo de la muerte! 

URBANO.—Tú eres quien lo empañas con tu 
aliento mortal: lo velas con tus lágrimas. (Qui- 
tándose el antifaz.) ¡Mírate en mí! 


CARDENAL TEBALDESCHI.—**¿Quién eres? 

URBANO.—¿ Quién quieres que sea? El que 
no eres tú. Lo que tú no eres. 

CARDENAL TEBALDESCHI.—¿ Y quién es 
ése? 

UrBANO.—El otro. La sombra del que fué: 
la sombra de su nombre. 

CARDENAL TEBALDESCHI.—¿Soy yo tan 
sólo el nombre de una sombra? 

URrBANO.—Tú eres el que eres, aunque no 
seas. Yo soy el que no es, aún siéndolo, 

CARDENAL Luna. — (Interrumpiendo.) 
¡Vamos, vamos! ¡El pueblo se impacienta gri- 
tando! 


Mientras siguen los gritos y voces afuera, los 
cuatro Cardenales llevan, casi arrastrando, al 
viejo Tebaldeschi, hasta la balconada, asomán- 
dolo al barandal, como si lo mostraran a la 
muchedumbre que grita: ¡Viva el Papa Rey! 
Suena un repiqueleo de campanas tocando a 
gloria. Uno de los Cardenales empuja con la ma- 
no el brazo del viejo Tebaldeschi, que hace el 
gesto de dar bendiciones sobre el vacío. 


CARDENAL Luna.—(Separándose un poco 
de los demás.) ¡Ecce homo! 

URBANO.—(Que se ha adelantado unos pa- 
sos para ver a los otros.) *'¿Tirasteis los dados 
con vuestras manos consagradas?” “¿Y sobre su. 
túnica echasteis suertes?” 


Cesa el repique de campanas cuando los Car- 
denales traen al viejo Tebaldeschi, sosteniéndole 
para que no se caiga, hasta que éste llega de- 
lante de Urbano, que retrocede, poniéndose de 
espaldas al espejo y tapándolo con su cuerpo. 
Se hace un silencio atroz que rompe el sollozar 
del viejo Tebaldeschi, quien cae de rodillas an- 
te Urbano, cuando éste le dice: 


URBANO.—**¿Quién eres?” 

CARDENAL TEBALDESCHI. — (Exaltándo- 
se.) Soy el que no fué, El que no es: tú sólo 
el que eres. Porque tú sólo eres el primero que 
dijo al Señor: “Tú eres Cristo, hijo de Dios 
vivo”. Tú eres el Sumiller de la Sangre. Tú 
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eres el burlador de la muerte, que tapas su es- 
pejo con tu cuerpo; su-sómbra con tu nombre. 
Tú eres la piedra del sepulcro, la piedra remo- 
vida por el espíritu de resurrección. Piedra viva 
y muerta, si apartada, echada a un lado por el 
Angel, Tú eres la piedra levantada hasta el cie- 
lo, contra el cielo, que sólo por ti padece fuerza, 
Tú, la piedra tirada por la mano divina que se 
esconde. Tú eres la piedra del escándalo sobre 
la que está edificada la Iglesia de Cristo. Por- 
que escrito está; *“Necesario es que se haga el 
escándalo. Mas ¡ay de aquel por quien el es- 
cándalo se hace!” 

URBANO.—¿Yo soy la piedra de molino 
echada a vuestro cuello para sepultaros conmigo 
en el fondo del mar de vuestro oprobio? ¿Yo, 
la piedra muerta y viva, la piedra removida, 
rodadora hasta los abismos de la nada, contra 
la que se dijo que no prevalecerán las puertas 
del Infierno? 

¡Miraos en este espejo! (Se separa del es- 
pejo.) ¡Impostores! ¡Idólatras! ¡Falsarios! 

¡Dadme un corazón virginal, santo, para opri- 
mirlo como esponja sobre este cristal que ha 
enturbiado, empañándolo, la muerte; para lim- 
piarlo con su sangre; para que resplandezca de 
nuevo en él la imagen de Cristo! 


Todos los Cardenales miran con inquietud a 
Urbano, mientras el viejo Tebaldeschi, sollo- 
zando, va a ocultarse detrás del espejo donde 
al principio estaba Urbano, El silencio sólo lo 
rompe la voz iracunda del Papa: 


UrBANO.—( Lentamente.) Porque “escrito 
está: mi casa, casa de oración será llamada; 
mas vosotros la habéis hecho cueva de ladro- 
nes”, (Con un hato de cuerdas empieza a per- 
seguir y golpear furiosamente a los Cardenales, 
que huyen y caen por todos lados.) 

CARDENAL Luna.—¡Está loco! ¡Se ha 
vuelto loco!.... 

CARDENAL ORsIN1.—¡Se ha vuelto loco!. ... 

CARDENAL BrossaNo.—¡El Papa está lo- 
co, está loco!... 

UrBaAno.—“Dios se ha vuelto loco de amor 
por sus criaturas”, 

CARDENAL TEBALDESCHI.—(Detrás siem- 
pre del espejo, cayendo de rodillas, sollozante.) 
¿Está loco, está loco?: ¡Cree en Dios! 

VUELVEN A CORRERSE 
LAS CORTINAS 


CUADRO TERCERO 


A cortinas corridas entran, por un lado de la 
escena, Santa Catalina, Fray [Raimundo, los 
Tres Monjes y las Tres Mantellatas. El esce- 
nario debe estar oscuro hasta que se indique, por 
lo que solamente se perciben sus bultos como 
sombras, 


SANTA CATALINA. y O no Os dur- 
máis, sacudid el sueño” 
“Volvamos en nosotros y no esperemos otro 
tiempo más oportuno, porque el tiempo no es- 
pera 


“si no me engaño, la aurora aparece ya, y, 
dentro de poco, lucirá la claridad del día; pron- 
to se levantará el sol”... “Y pronto veremos 
de nuevo aparecer las flores” via 


Se oyen voces, y por el lado opuesto de la 
escena entran, nuevamente, todos los borrachos 
del cuadro primero, llevando grandes hachones 
encendidos, que iluminan el escenario, proyec- 
tando sombras fantásticas. 


SacrisTáN.—'Cayó, cayó Babilonia la 
Grande, y se ha convertido en morada de de- 
monios, y en guarida de todo espíritu inmundo, 
y en albergue de toda ave sucia y abominable”. 

CapITÁN.—¿Dónde está ese avechucho? 

EsTUDIANTE.—*“Todo pasa. A las violas de 
amor sucede el toque funeral; a los abrazos 
gozosos, el sudario y el sepulcro”. 


LicenciaDOo.— “Eres un saco lleno de po- 
dredumbre que hiede por todas partes”. 


ESTUDIANTE.—“Tú, un instrumento que no 
produce otro sonido que el del peca 

SacrisTÁN.—“¿Dónde está la hechicera?” 

CaAPITÁN.—**¡Si la encontramos la hacemos 
pedazos!” 

SANTA CATALINA. —(Adelantándose hacia 
ellos.) “¿A quién buscáis?” 


Se hace un silencio consternado en la com- 
parsa. 


Luego, se les oye decir: 


SacrisTÁN.—A la hechicera. .. 
EsTUDIANTE.—A la hechicera. .., 
LicenciaDOo.—A la mala mujer... 
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CAPITÁN.—¡La Benincasa! 

SANTA CATALINA.—“Soy yo", (Todos se 
echan atrás tropezando y cayendo al suelo de 
espaldas; cuando se levantan, la Santa conti- 
núa.) “Si me buscáis a mí, tomadme, y dejad 
a los que me siguen”. 


Cuando termina de decir estas palabras la 
Santa, se oye un repiqueteo musical de campa- 
nillas, y entreabriéndose las cortinas, saca por 
ellas la cabeza cubierta de la tiara papal, toda 
llena de cascabeles, moviéndola exageradamente 
como un muñeco de un lado a otro, y desparra- 
mando una mirada extraviada por toda la esce- 


na, la figura de Urbano VI. 


UrBANO.—¿ Estáis locos? (Mueve la cabe- 
za hacia los lados haciendo sonar los cascabe- 
les; luego, abre las cortinas, y sale: lleva en la 
mano izquierda un barquito, figurando una vie- 
ja navecilla, y en la derecha, el báculo con el 
que golpea el suelo, haciendo retroceder y caer 
a los de la comparsa, que salen por su lado 
huyendo.) ¡Estáis locos! (Luego, da media 
vuelta, y dirigiéndose a la Santa, dice) : Dicen 
que estoy loco por lo que hago. “¿Sabes lo que 
hago? Hice un azote de cuerdas y arrojé a los 
que vendían y compraban en el templo, porque 
la casa de Dios es casa de oración y la habían 
convertido en una cueva de ladrones... Porque 
he hecho de las criaturas un azote con el que 
arrojo a los mercaderes impuros, codiciosos, ava- 
ros, hinchados de orgullo, que compran y venden 
los bienes del Espíritu Santo”. 

Para ti, Catalina, hijita mía, dulce niña, no 
soy un loco. Verás: te traigo este juguete. Sólo 
tú podrás llevarlo ligeramente, como una cruz, 
sobre tus espaldas, 


Diciéndo esto, le entrega a la Santa la nave- 
cilla, que ésta acoge, cayendo de rodillas, y 
doblándose, materialmente, hasta el suelo, como 
si recibiera, con ella, un enorme peso. 


CUADRO CUARTO 


Las cortinas se corren enteramente y aparece 
la escena precedente; sobre el calafalco, que 
iluminan los cirios, arde un pequeño fuego en 
el lugar en que estaban antes los hábites papa- 
les, Se oye al mismo tiempo una canción que 
dice una voz como sigue: 
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“Muy serena está la mar: 
¡a los remos, remadores! 
¡Esta es la nave de amores!” 


Mientras se dice esta canción, la Santa, apo- 
yada en el Papa y en sus acompañantes, llega 
hasta el catafalco, a cuyos lados, como dos 
figuras inmóviles, se encuentran, de pie, los otros 
dos Papas: el falso Papa, Cardenal Tebaldes- 
chi, y el anti-Papa Roberto de Ginebra, Cle- 
mente VII. Sigue la canción: 


“Al compás que las sirenas 
cantarán nuevos cantares 
remaréis con tristes penas 
vuestros remos de pesares; 
tendréis suspiros a pares, 

y a pares los dolores: 

esta es la nave de amores”. 


El Papa Urbano vuelve a tomar la navecilla 
entre sus manos, mientras la Santa se arrodilla, 
llorando, Entonces, las figuras le dicen: 


CARDENAL TEBALDESCHI.—“Mujer, ¿por 
qué lloras? ¿A quién buscas?” 

ANTI-PAPA CLEMENTE.—*“¿Por qué bus- 
cas en la muerte, al que vive?” 


(La Santa llora siempre en silencio.) 
Sigue la canción: 
**Y remando atormentados, 
hallaréis otras tormentas, 
con mares desesperados 
y desastradas afrentas, 
Tendréis las vidas contentas 
con los dolores mayores: 
ésta es la nave de amores”, 


Ahora, el Papa Urbano, arroja la navecilla 
a las llamas que arden sobre el túmulo funeral y 
que la envuelven sin quemarla. Todos los per- 
sonajes de esta escena se han puesto de rodillas, 
menos Fray Raimundo, que se adelanta a pri- 
mer término para decir: 


Fray RAIMUNDO: 


“La que ves en piedad, en llama, en vuelo, 
ara al suelo, al sol pira, al viento ave, 

Argos de estrellas, imitada nave, 

nubes vence, aire rompe, y toca el cielo, 
Esta, pues, que la cumbre del Carmelo 

mira fiel, mansa ocupa. y surca grave, 
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con muda admiración muestra suave 
casto amor, justa fe, piadoso celo, 
¡Oh militante Iglesia, más segura 

pisa tierra, aire enciende, mar navega; 
y a más pilotos tu gobierno fía! 
Triunfa eterna, está firme, vive pura, 
que ya en el golfo que te ves, se anega 
culpa infiel, torpe error, ciega herejía”. 


Cuando termina, se arrodilla él también, mien- 
tras sigue la canción: 


*De remar y trabajar 
levaréis el cuerpo muerto, 

y al cabo del navegar 

se empieza a perder el puerto; 
aunque el mal sea tan cierto, 
¡ja los remos, remadores! 
¡Esta es la nave de amores! 


CAE LENTAMENTE EL TELON 


EPILOGO EN BL TEATRO 


A telón corrido y a compás de una musi- 
quilla ratonera de danza, van saliendo todos 
los personajes de este cuadro, pasando por el 
proscenio, que cruzan de un lado para otro, 
todos en la misma dirección. 


Entran, primeramente, Doña Amparo, Doña 
Socorro y Socorrito, en traje de noche, como si 
acabasen de abandonar sus localidades para sa- 
lir del teatro. 


DoÑa Socorro.—(Como si pidiera auxi- 
lio.) ¡Amparo! 

Doña AmpPARO.—(Lo mismo.) ¡Socorro! 

SocorrITO.—¡No gritéis así que parece 
que os pasa algo! 

Doña Socorro.—¡Hijal ¿Pues te pare- 
ce poco? 

SocorrIiTO.—Bueno, mamá, pero no es co- 
mo para llamar a la patrulla; que nadie nos 
roba. 

Doña AMPARO.—¿Que nadie nos roba? 
Será porque habréis venido de tifus; que yo 
que he pagado mi luneta para ver esa atro- 
cidad; sí que es como para pedir auxilio a la 
policía y a los bomberos... ¡Qué sofoco! 

Doña SocorRo.—+¿ Y que se consientan es- 


tas cosas? ¡Traer a las tablas las cosas santas, 
de este modo! 

Doña AMPARO.—¡ Y de qué modo! Es 
que ya no se respeta nada, lo que se dice nada. 
¿Visteis a esa farsanta de Adelaida, mirándo- 
nos toda la noche para ver qué cara poníamos? 

Doña Socorro.—Claro, como ella es una 
intelectual y su marido un aprovechado, que lo 
mismo va a que le vean en misa que a los 
mítines del sindicato... 

Doña AMPARO.—Pero también va a donde 


no le vean... 

DoÑña Socorro.—¿Le has visto tú? 

Doña AMmpPARO.—(Persignándose.) ¡Dios 
me perdone! ¡Qué cosas tienes! ¡Pues eso me 
faltaba ! 

Doña Socorro.—¿Te faltaba? A mí me 
ha sobrado toda mi vida. Lo que no sé cómo no 
me ha faltado es la paciencia para aguantar hasta 
el final. Porque, ¿dónde me dejas a la hipocrito- 
na de doña Lupe, atendiendo como si le fuera en 
ello la vida, y hasta llevándose el pañuelo a los 
ojos, de cuando en cuando, cuando menos de- 
bía mirar? 

Doña AMPARO.—¡ Y oír! Socorrito, hija, 
qué mal rato habrás pasado... 

SOCORRITO.—+¿ Yo por qué, señora? 

Doña Socorro.—(/Interrumpiéndola.) Es 
lo que me quedaba que oír, que le hubiera 
parecido bonito a esta mocosa,.. 

SOCORRITO.—¿ Y por qué no, mamá? 

Doña AmMPARO.—Es la juventud, hija, la 
juventud (suspirando). ¡Menos mal que ma- 
ñana lo prohibirá el Señor Obispo! ¿Pero por 
dónde tiene este teatro la salida, que no hay 
modo de dar con la puerta? ¡Que parece cosa 
del demonio!.... 

DoÑa Socorro.—¡ Y que lo digas! ¡Ni 
que saliéramos del infierno! Por aquí, hija, por 
aquí... Bueno. Adiós, Que nosotras llevamos 
prisa... 

Doña AMPARO.—Adiós. Hasta mañana, 
que nos veremos en la ceguera... 

DoÑa Socorro.—¿Que nos veremos en la 
ceguera?... 

Doña AmPARO.—Como siempre, mujer, co- 
mo siempre... 

SALEN 
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Muy de prisa, entre la pareja amorosa. Se 
oye decir, al paso, lo que sigue: 

ELLA.—Mañana nos vamos al cine. 

EL.—Sí, porque hoy ya no tenemos tiempo. 


ELLA.—Prefiero ir al cine, aunque sea para 
no ver nada. 


EL.—¡Eso digo yo! (Tropieza.) 


ELLA.—Pero por aquí tampoco vemos na- 
da... (Tropieza.) 


SALEN 


Entran, un político, un periodista, un pintor 
y un músico. 


PoLírico. — Hay dos cosas que no com- 
prendo. 


PERIODISTA.—¿Dos nada más? 


PoLírico.—(Con énfasis.) Dos principal- 
mente. La primera, saber si esto es una obra 
reaccionaria... 


PERIODISTA.—¿ Y la otra? 


PoLírico.—La otra si es inmoral; quisiera 
saber si la Santa se enamora o no del joven- 
cito... 


PERIODISTA.—Pues yo creo que lo primero 
sólo lo sabrá Dios. .. y puede que nos lo diga 
el obispo; y lo otro... 


PINTOR.—Lo otro no lo sabe ni Dios... 
Músico.—¡Ni maldito lo que le importa! 


PoLírico.—¿Con qué intención creen uste- 
des, amigos míos, que se ha escrito esta obra? 


PERIODISTA.—Yo creo que con doble in- 
tención: buena y mala. 


PoLírico.—Veamos, veamos (con petulan- 
cia y tratando de ser irónico), ¿cuál es la 
buena? 


PErIoDIsTA.—(Queriendo ganarle por la 
mano.) Pues... la otra. 


PinTOR.—Probablemente; la peor... 
PoLírTiCO.—¿Qué dice la pintura? 
PINTOR.—Que el decorador es amigo mío... 
PoLírico.—«e Y la música? 


Músico.—Que no hay mejor sordo que el 
que no quiere oír música celestial... 


: PoLírico. — Veo que ustedes no quieren 
ilustrarme. No podré saber a qué atenerme... 
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PERrIoDIsTA.—Espérese a leer el periódico 
de mañana, como hace siempre. 

PoLíTicO.—¿ Decía usted? 

PERIODISTA.—Que ustedes primero. 

PINTOR.—Usted. 

Músico.—Usted. 


SALEN 


Entran, un viejo crítico teatral, un joven poe- 
ta y un indiferente. 


INDIFERENTE.—¡Nos cayó el sermón! 
Joven POETA.—Dizque misterioso. 


VIEJO CRÍTICO.—Supongo que el autor se 
propuso, con este mosaico espectacular; porque 
éste es un mosaico espectacular... 


INDIFERENTE.—Una ensalada. 

Joven POETA.—Una escamocha. 

Viejo críTICO.—Como quieran llamarle, 
que el nombre no hace las cosas... 

INDIFERENTE.—Éstas cosas... 

JOVEN POETA.—NIi el autor tampoco, 

ViEJO críTICO.—lIba a decir, que se pro- 
puso darnos gato por liebre. 

INDIFERENTE.—O liebre por gato. 

JovEN POETA.—Pero no nos dió más que el 
guiso, la salsa: Calderón, Lope, Gil Vicente, 
San Juan de la Cruz, el romancero y cancionero 
sagrados —y profanos—, la propia Santa Cata- 
lina, y los Evangelios y los Salmos... Total: 
la Biblia en pasta... 

INDIFERENTE.—Pues, ¿qué hizo él? 

Viejo críTiCO.—Ya nos lo dice nuestro 
amigo, la salsa; un guiso de liebre, sin liebre. ... 

JoveEN POETA.—O de gato, sin gato. 

INDIFERENTE.—Pues a mí me ha pesado 
como si tuviera de los dos. 

ViEJO críTICO.—Pero no les habrá quitado 
el apetito, 

JoveEN POETA.—Le diré, para aperitivo, me 
parece mucho; para tragedia, me parece poco. 

INDIFERENTE.—Pues, ¿quería más? 

ViEJO críriCO.—(Tratando de parecer hu- 
morista.) Es que no se trata de una tragedia, 
o usted no ha leído el cartel; se trata de un 
misterio... 6 

JoveN POETA.—(Queriendo superar la bro» 
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ma.) Pues entonces, ¡chitón! (con el dedo en 
los labios), ¡chitón!.. 


SALEN 


Cesa la musiquilla ratonera y se corren las 
corlinas, apareciendo el escenario sin decoración 
y lleno de todos los trastos que formaron la de 
la obra: altar, patíbulo, escalerillas, rejas, ca- 
tafalco deshecho, algunos trajes, la navecilla, et- 
cétera... todo desparramado y confuso, El 
pelele del difunto canónigo anda rodando por 
todos lados, estorbándole a los cómicos, que lo 
avientan de aquí para allá. Hay, entre los tras- 
tos y tramoyas desmontadas, diversos objetos, 
como los instrumentos musicales, armas, más- 
caras, etc... y la cruz, muy visible en medio 
de toda la barahúnda. Actores y actrices van de 
un lado a otro, entre los tramoyistas, desvis- 
tiéndose, y hablando conforme lo indique el diá- 
logo. Deben verse, mezclados, todos los perso- 
najes de la pieza, unos todavía vestidos y otros 
a medio desnudar, unos maquillados y otros des- 
pintados, procurando un conjunto sucio y de 
contrastes, que haga enteramente aparente la 
descomposición del espectáculo teatral, 


Los actores que hicieron de: 


Fray RAIMUNDO.—(A Tuldo). ¿Tú crees 
que ha gustado la obra? 

TuLvo.—(Distraído.) ¿Te ha gustado a ti? 

UN cómMICO CUALQUIERA.—La Santa está 
enojada porque cree que no le han aplaudido 
bastante... 

Fray Raimunbo.—A todos los santos les 
habrá pasado lo mismo, ¿o es que son santos 
para que les aplaudan? 

TuLpo.—A mí por poco si me ahoga (des- 
pintándose). ¿Dónde he metido mi pañuelo? 
¿Pero dónde tendré la cabeza? 

OrrRo cómMICO.—¡Ahí va tu cabezal (Le 
arroja la de cartón.) 

TuLpo.—¡Qué gracioso! A ver si me la 
rompes y me la tienen que cortar de verdad 
mañana... 

Orro cómico.—¡Paso a Su Eminencia! 

OTRO. — ¡Perdone Su Ilustrísimal (Le 
avienta el pelele.) 

Fray RAimunDo (4 Tuldo).—+¿Sabes lo 
que yo creo, joven imberbe?, que al público le 
aburren estas obras; no le gusta que le ser- 
moneen. 


TuLDo.—Y menos con música. 

Fray RAIMUNDO.—Y con versos, 

TuLo.—¡Con azúcar está peor! 

Cómico.—(Cantando, con exagerada voz de 
sochantre.) ¡Dies irae, Dies illa. Solvet soe- 
culum in favilla!... 

UNA cómiIcA.—¡Pues sí que estamos para 
música ahora!... 

Cómico.—¡Para funeral! 

La SanTa.—(Ya vestida de calle.) ¡No 
seáis bárbaros! Parecéis ignorantes que no sa- 
béis nada, 

Fray RAIMuNDO.—Pues ¿hay ignorantes 
que lo saben todo, Señora Doña Santa Sapien- 
za? (Le hace una reverencia.) Te advierto que 
yo, aunque fraile, sé latín... (señalando la 
escéna dice, enfáticamente) “Sic transit gloria 
mundi!” 

SANTA.—¡ Ya lo veo! ¡Y yo chino! (Le 
avienta su bolso.) Pero, ¿dónde se ha metido 
el autor? 

TuLpo.—Es lo que dirá él, ¿dónde me he 
metido? 

Fray RAimuNDo.—Porque sabe dónde se 
ha metido no está aquí. 

SANTA.—¿No está en el teatro? (Hace co- 
mo que busca.) 

FraY RAIMUNDO.—¿Buscas al autor? 

SANTA.—Busco mi bolsa, 

Fray RAIMUNDO.—Yo creí que buscabas 
tu sortija invisible. 

SANTA.—¡No me la hicieras buena! 

TuLpo.—Como que si fuera milagrosa nos 
ibas a dejar bizcos a todos. 

SANTA.—¡Animal! (¡Recogiendo el bolso 
que le da el cómico.) Gracias. ¿Por qué me 
lo quitaste? 

Fray RaimunDo.—Porque me lo tiraste a 
a la cabeza, 

TRAMOYISTA.—¡Fuera! ¡Fueral Que apa- 
gamos. El electricista se va. 

TuLbo.—Pues nos quedaremos a oscuras. 

Fray RAIMUNDO.—Como el público se ha 
debido quedar; como espectadores resignados 

SACRISTÁN.—¿Quién ha visto por ahí mis 
llaves? 

TuLpo.—¿Las del cielo? (Le tira el gran 
Mavero.) 

SacrisTÁN.—(Tirándoselas otra vez.) Di- 
go las mías de verdad... 
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Fray RAIMUNDO.—(Y a vestido de calle.) 
¡Vamos! ¡Vamos! Que aquí nos van a dar 
las tantas de la noche... 

SANTA.—Nos va a amanecer y acabaremos 
de perder la cabeza todos... 

TuLpo.—Menos el autor; que nunca la tuvo. 

TRAMOYISTA.—¡ Vamos! ¡Vamos! ¡Fuera! 
¡Fuera!... 

TuLbo.—Vamos, que donde hay tramoya 
no mandan santos, cardenales, ni papas. (A Fray 
Raimundo.) ¡Oye! (poniéndose la mano bajo 
los ojos y mirando a la sala) ¡me parece que el 
público no se ha ido! 

Fray RAYMUNDO.—(Lo mismo.) ¡Pues si 
hace siglos que acabamos! 

TuLbo.—¡ Y tanto! Desde el siglo cator- 
+ 

SANTA.—(Mirando también, lo mismo, a la 
sala.) ¡A ver!... (Se adelanta.) (Al pú- 
blico.) Perdón, señores. Hace ya un rato que 
ha terminado la representación. Esperen un mo- 
mento. Voy a decir que enciendan la sala, para 
que vean al salir. (Adentro.) ¡A ver! ¡Luz 
en la sala! (Al público.) Muchas gracias. Bue- 
o E (Vacila y vuelve hasta las candi- 
ejas. 


Se enciende la sala, ante la cual, todos los 
cómicos se quedan como extrañados, o cegados, 
e inmóviles, mientras la actriz que hizo la Santa 
—uestida de calle— sigue, adelantada hasta 
E candilejas, y dirigiéndose siempre al público 

ice: 

SANTA.—Un momento todavía. Es nuestra 
costumbre, en el teatro, dirigirnos al público, 
al final, pidiendo su indulgencia. Yo también lo 
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hago. Pero como me dicen que el autor no ha 
venido, que no está en el teatro —tal vez, por- 
que, discretamente, temió vuestro juicio—, aho- 
ra que él no me oye quiero añadiros algo más. 
Aquí véis todo lo que queda de su obra y la 
nuestra: Estos despojos. Con ellos quisimos ¡lu- 
sionaros. No penséis demasiado en ellos, pues 
ya véis que, el juguete roto, nada le queda 
dentro. No quiso el autor deciros más ni menos 
que esto; si nosotros supimos expresarlo, No dijo 
más que lo que habéis oído y visto. La moraleja 
es ésta: mostraros cómo, si el amor humano es, 
como lo cantó el profeta, fuerte como la muerte, 
el divino, por nuestra fe, que es nuestra espe- 
ranza, es más fuerte que la muerte: y la burla. 
No ha sido tampoco irreverencia suya ni nues- 
tra mostraros en este retablo, alrededor de la 
figura de una santa, el mundo aparente de las 
pasiones que la rodearon en su vida, como fan- 
tasmas, como sombras, Son estos fantoches que 
aquí habéis visto, y que no pretendieron más 
que serlo, para no inquietar vuestros humaní- 
simos respetos; que quienes los tuvieron divinos, 
de ese modo, como fantoches, supieron enten- 
derlos; sin respeto alguno para esos mentirosos 
y vanos juguetes de un destino trágico, por los 
que la voluntad divina, consiente el mal, como 
al Demonio y como la Muerte: para vencerlos. 
Por eso habéis visto al final del retablo entre 
las llamas, sin quemarse, la Navecilla de la 
Santa Iglesia de Cristo, en la que todos los 
que creemos esperamos salvarnos de la muerte, 
burlándola. Y eso es todo. No pretendimos otra 
cosa. Perdón vuelvo a pediros: y muchas gra- 
cias. 


TELÓN 
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o LIBROS 0 


RAFAEL SOLANA. La música por den- 
tro. —Géminis. México, 1943. 


[ENTREGADO su us princi e e 


manufactura de sonetos y versos de 
exploraba 


todas clases, Rafae' 
peoples ses alchns pos Dos 
la, el cuento, el ensayo, el periodismo, 


todo lo que de pronto se la porra. en 
tanto sus actividades taurinas le 7 


ban tiempo di: Resulta 
más decir que el dibujoejercía en 
tivo de una cción que do 


vas, con algún músico de nuestro país, 


ejemplo. Y esto, ¿quién 
orale y e 


Cinco cuentos : 

7 Pa Pl > “El 

Co , boi a Décima” y “La Parti 

tura”, 1 una muy es- 
trecha relación con la música, los 


cal. De manera que en alguno más, 
otro menos, el buen humor se hace pre 
sente y con agilidad desarrolla 


planeados cuentos, bajo premeditación, 
alevosía y ventaja. Muestran un tono 
de narración no muy común entre nues- 
a is 

novelísticas 


llena de asperezas y 
efiere el cuento fá- 


con una rea! 


seleccionar el personaje 
y dibujar sus acciones. No encontra- 
mos por ello ninguna complicación os- 
se qp> o e o simple- 


cambio sí se 
balon evidentes una análoga persisten- 
cia del tema que le ia al libro, y 


va leza en su desarrollo, 
unque por razones circunstanciales 
el lector mexicano se solaza más con el 


cuento de Juan Toledano —el último del “mi 


2 ae pos up el mejor trazado y que 
'orme a sus más íntimas le- 

ses de Concerto”, 
terioridad en esta revista. Los 
jes que sostienen el relato --un profesor 
de música y su discípula--, dueños de si- 
mundos musicales, llegan a com- 
prenderse tan lógica y profundamente 
que al final del cuento 


con an- 


ieron vivir 
Sr com dona de felicidad. La mora- 
2 .. aquí se desprende, dada la 


de su autor, reside en que ya 
1 y su conjunta vida, encontra- 
ron uno y otra la vocación natural a que 
estaban destinados. Es una historia sen 
cilla, escrita con alegría y buen humor, 
que debería leer toda aventajada alum- 
na de músicos célebres. 

Si los cuentos de La música por dentro 
pecan a veces de estar localizados en un 
determinado medio, en cambio también 
puede decirse que obtienen el suficiente 
vuelo para e considerarse, por la ca- 


raria. 
A.CH, 


GUILLERMO DE TORRE. pa Áten- 
1 Losada. 


LREDEDOR de un tema incitan- 
pla regul da 
en la conciencia artística , reú. 
ne Guillermo de js en un volumen 


po Lies o publicados 


por 
poz co la actitud constante en su 
po por extender en nuestro idioma la 
curiosidad y el conocimiento, aunque a 
A por 

el arte de nuestros días 
De Picasso y Apollinaire el cubismo 
pS futurismo- nacen, para De Torre, 
escuelas artísticas que rápidamente 
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as 


vividos en contacto con Dl _—.. 
del arte nuevo. ea se confunde, así, el 


tras lenguas se han escrito, por ejem- 
plo, sabre la abre de pcia una de las 


españoles -García 
ca, o ca o el q dedica al .. 
urugua: era pero 
todos <l titulado 3 le Unamuno 
que inicia de una oposición 
fundamental, adv 


ertida solamente por 
A 
seg TERA tr 4 n in 
so y." damdiem” 


Espa. Po quo, le 
perceptible? 


voz, sin eco por qué no ame- 
ricanizar Es, que sería ampliar a sus 
verdaderos límites Aga sentido de la cul. 
tura española, más universal en América 


por múltiples razones, aunque menos 
2 Dor qu no and dl ampli de 
re 

hispá- 


peización- 
pasión intelectual a la voz de Unamuno 


que a la de Ortega, según parece? 
Por nuestra parte, en la Revista Com- 


lemporéneos, que admiraba la fosfores- 
cencia del estilo de Ortega y Gasset pero 
que se opuso veces a sus 

y a su escuela, o en la cátedra universi- 
taria en donde implantamos, desde 1928, 
como libro de clase en nuestro curso de 


nada que rectificar. Nos pon para de- 
cirlo en su homenaje con 
fundamental 


ni lsmos y por esto, po 
cialmente, sin majestuosas 
pero con una más auténtica generosidad. 
Porque si la cultura española tiende a 
la añ dra más que a la concentración, 
como fué siempre la ley de sus conquis- 
tas a diferencia de las inglesas, por ejem- 
plo, no veo por qué no deba integrarse en 
América o con América, en donde crece 
lo universal más humano de 


Bernardo Ortiz MONTELLANO 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA. 
by cra eristal.-Sur, Buenos Aires, 


GONZALEZ CARBALHO. se en el 
prep Losada. Buenos 


Lautor de Prismas (1924) lo es tam- 
bién de La degollación de los inocen- 
tes (1938) y ahora de gens 

le y no siempre con que 
Eduardo González Lanuza escriba Eglo- 
gas, en que la dicción personal aparezca 
sustituida por otra. 


¿Qué 
¿0 nessa ay e cari 
casílabos y heptasilabos?: 


El enlutado arrullo 
de la torcaz, amante lastímera, 
anunciaba en su cóncato 
la náúbil primavera 
que dormía desnuda en la ribera 


sus logas, su decisión de ir, por 
Jue “tercetos hechos al itálico mo- 

Así por muy íntimas y personales 
que sean, las expresiones del pocta ad- 
quieren un corte antiguo y hacen dudar 
al lector, que se ta: “¿Estoy le- 
yendo a e de o releyendo a 


uno de a: p 
o Lanuza es, en la poesía ar- 
gentina, un poeta muy distinguido, Tie- 


A 


como cuando en los endecasíla- 
bos de “Retorno” se le oye decir: 


Aún es de luz la luz y de atre el viento? 
¿Aún a la flor le duele su hermosura? 


versos que son, justamente por el núme- 
pago primer palabra, dode- 
casílabos. 


Hemos señalado en Transitable cristal 
los que para mí son defectos de una su- 
pri excesiva a viejos moldes, o leves 

po eg momentánea falta 
de oído. injusto no destacar en 
este libro aciertos tan claros como el del 
soneto “De los cinco sentidos” en que 
ps ta que, en este caso, ha asimilado 

la la substancia de los prog del 

sneo en nuestra lengua, escribe y di- 

uja muy precisamente uno suyo impon- 
derable. 

Puesto que nos hemos detenido a es- 
cuchar el oído de los poetas, anotemos 
que el de González Carbalho es'menos ri- 
goroso que el de González Lanuza. Tam- 
bién incurre en hacer pasar por endeca- 
sílabos versos como éstos; 


Me basta que en la muerte seas mi herma- 
na 

¿Oíste el agua manar, clara, en la oscura... 

También sus estrofas llamadas Liras 


ia, como pudiera creerse 
tomando al pie de la Deo De alain 
de González Carbalho al hablar del ofi- 
ciodel poeta: “desesperado oficio de com- 
poner gui lascon vocablos marchitos” 
sería peligroso; pero no lo es menos si no 
lo es. 

Solo en el liempo es un conjunto de 
canciones de todas las formas. El autor 
no oculta su virtuosismo: tiene el dón 
del canto y usa y aun abusa de él. Su 
voz se alza en climas muy diversos, cir- 
cula en cauces muy : endechas, 
romances, sonetos, tercetos, y parece 
sentirse insentado por todas las tentacio- 
nes. Con la misma facilidad escribe un 
poema delgado y fino que otro en que el 
ibrante. Así 


la canción 
en que, de pronto, salta un verso que pa- 
rece del Díaz Mirón de la primera y no 
mejor Época: 
nada pueden canciones si relucen puñales. 
Virtuose de la canción, González Car- 
balho ganará el día en que conozca sus 
limitaciones; en que cierre, lo que 
e 
rece demasiado abier! 


xy, 
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ALFREDO CARDONA PEÑA. El 
mundo que lá eres — Imprenta Univer- 
sitaria. México, 1944. 


Ens primer libro de Alfredo Cardo- 
na Peña, joven escritor costarricen. 
México, ini- 


andaban pi en varias publicacio. 
nes literarias. Es por decirlo así, un buen 
principio de la más reciente poesía mexi- 
cana, que esto alo empleen poco desll- 
da a convertirse en ediciones 
Hay en Alfredo Cardona un continuo 
tono, como de somnolencia y sueño, que 
lo hace entroncar sin artificio con la di. 
rección general dela actual poesía de Mé. 
sico. No dif difiere en palabra ni en expe- 
dona de los últimos frutos, común- 
mente extraños y oscurecidos, que nues- 
tra poesía produce. Ni sus pap ni ese 
persistente enamoramiento 
menta por el a 
razones más ocultas del amor y la vida, 
hacen que Cardona se aleje de nosotros, 
de nuestra poesía y del sentido que por 
ella hacemos persistir y perdurar. Un le- 
ve y absorto sentimiento de alegría de- 
le a veces su pasión amorosa, verti- 
da sobre os so arre lo nee hombre 
y poeta a la esperan- 
ZA. México mismo se Je ha hocho yo, € 
través de su misterio y su arte, un clima 
normal, amigo de su natural respiración, 
a tal grado que con justeza nos hace con- 
siderarlo un poeta legítimo de nuestra 
Como los les 
poema Como los navegantes, qui- 
zás el que mejor madura en El mundo 
que > eres, revela en Cardona una per- 
sonal predisposición que lo conduce por 
caminos de sueño y tersura hacia el co- 
razón mismo de la poesía, ahí donde no 
existe sino un directo entenderse con las 
estrictas razones de la soledad, del amor, 
del sueño, de la muerte, de todo lo que 
nos encarna íntimamente: 
Como los naceganles al salir del mar, 
como salir del mar llecándolo por dentro... 
Este poema y la hilación de sonetos ba- 
jo el título Esta alegría absorla --que me 
parecen lo más bello del libro-- indican 
cómo es posible esperar que en Cardona 
se realice totalmente el que ya adi. 
vinamos, transparentado en estas primi- 
cias que hoy leemos. 
cago existen, es cierto, algunos ti- 
a 
en impericias, 
reveladas a menudo por una prolífica pa. 
labra, manifiestan la poesía que a flor de 
labio se convierte en una entrañable de- 
fensa de sus . Si por una parte 
se nota una falta de concreción, de ob» 
jetividad Solics, hay en cambio, por 
otra, una única evidencia: lo bello presi+ 
de el misterio de su verso. Si el poema 
no es concreto, la poesía es evidente. Es 


e los materiales 
pa) y capcom a] 
y se recoge en verso d 
con m: las características de este li- 
bro de Cardona Peña se transparentan 
en este sentido: inclinadas hacia un os- 
curo sentir que el verso vuela, y está 
construído, sobre cualquier otro elemen» 
to, de aire, de viento, de mirada. 


4. CH. 


JACOBO BURKHARDT. Reflexiones 
sobre la Historia Universal. Pról 
de Alfonso Reyes. Traducción de 
Wenceslao Roces. Epílogo de Rudolf 
Marx.--Fondo de Cultura Econórrica. 
México, 1543, 


pensador y filósofo suizo, nos brin- 

la en este libro póstumo una singular 
manera de comprensión no ya de la his. 
toria, sino de lo histórico, Esto es, en lu- 
gar de ofrecernos un pasado examinado 
con rigor sistemático y cronológico, nos 
destaca aquello que en medio de épocas 
y pueblos desemejantes aparece en cons- 
tante reiteración: “El hombre que pa- 
dece, aspira y actúa; el hombre tal co- 


Jrs BURKHARDT, el gran 


nos contentaremos con realizar toda una 
serie de cortes transversales a través de 
la historia en la mayor cantidad posible 
de direcciones”. La desestimación que 
a menudo revela el Praeceplor Helceliae 
por la filosofía de lahistoria como discipli- 
na, la funda en su hibridez; la ve como 
un centauro, como una contradiclio in 
adjecto, pues “la historia, o sea la coor- 
dinación, no es filosofía: y la filosofía, o 
sea la subordinación, no es historia”. Su 
poco aprecio : esa og let o e 
más a que el pesimista ardt, de 
inconfundible ascendencia voluntarista, 
ve en el ideario de todo filósofo de la 
ps elementos o ces: 
tos de progresismo, o bi loroso 
optimismo. A Hegel le reprocha el ha- 
ber introducido cuidadosamente la idea 
de la perfectibilidad en su sistema. 

Sea ello lo que fuere, lo cierto es que 
Burkhardt en sus Reflexiones va tajan- 
do a diestra y siniestra el cuerpo palpi- 
tante de la historia y maneja su sable 
con una habilidad y desenfado tales, que 
lo hunde justamente en aquellas porcio- 
nes que más estaban urgidas de orearse. 
Y, acaso, ese prurito del filósofo suizo 
que consiste en atrapar lo que en el de- 
venir histórico acusa una obstinada per- 
sistencia, esc propósito de asirse no a lo 


que subyace en la historia --si es que en 
ella algo subyace—, sino a lo que apare- 
ce frecuente y cíclicamente, es lo que da 
a Burkhardt la actualidad y la especie 
de vigencia que posee. 

Por haber delineado tan agudamente 
el perfil de los principales ingredientes 
que componen una crisis histórica, por 
haber filiado con tanta destreza la pe- 
culiaridad de los períodos catastróficos, 
es por lo que la figura de Burkhardt co- 
bra en nuestros días un gesto de profeta. 
Después de la guerra franco-prusiana 
de 1870, el mundo ingresó a una época de 
exuberante optimismo que sólo fué in. 
terrumpida hasta 1914, Durante cua- 
tro décadas la burguesía consolidó su 
papel de clase rectora dentro de la so- 
ciedad, sabiendo trasmitir a las demás 
clases una firme sensación de seguridad 
y de ascenso históricos. El austero ca- 
tedrático de Basilea, empero, no se dejó 
fascinar por el espíritu de la y ha- 
cía un augurio en 1872 que después de 
1929 era harto fácil emitir: “¿Seguirá 
manteniéndose en pie y por cuánto tiem- 
Po ese optimismo que se proyecta bajo 

'orma del espíritu de lucro y de sen- 
tido pd rd o se producirá --como pa= 
rece indicarlo la filosofía pesimista de 
los tiempos actuales-- una 'orma- 
ción general de la mentalidad, al modo 
de la que se operó en los siglos 111 y 
1V? Este ademán inquisitivo y premo- 
preci Fonda Poo 

ta ya en 

y los Berdiaeff que vienen después; pe- 
ro presentir desde los ochentas y no- 
ventas de la pasada centuria lo que ha- 
pide ena rones 
mensiones generales, revela una perspi- 
cacia, cuando no una clarividencia 
histórica, poco comunes. 


José E. ITURRIAGA 


BORIS VOYETEJOV. El sitio de Se- 
bastopol.— Editorial Nuevo Mundo. 
México, 1943 


LARRY LESUEUR. Doce meses que 
cambiaron el mundo. —Editorial 
Nuevo Mundo, México, 1944. 


para aquellos que se sientan hon- 
damente interesados por la marcha 
de los acontecimientos que conmueven 
hoy el mundo --y apenas es imaginable 
la rara especie de hombre civilizado que 
pudiera no estarlo--, no pocos de los li- 
bros que se están publicando sobre la 

¡erra constituyen lectura apasionante. 
q mejores de entre éstos, no sólo nos 
acercan a los lugares en que están suce- 
diendo los hechos que habrán de decidir 
el destino de la humanidad por muchas 
décadas, sino que nos aproximan tam- 
bién a la oculta fuente de dónde manan 
estos sucesos ag arce Al conocer 
mejor cómo son los países en lucha, qué 
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A de vitali- 
dad o síntomas de ición se es- 

en ellos, iten, en cierto 
en parte nuestra inquietud. Cuando son 
informes honestos, reflejo, lo más obje- 
tivo posible, de una realidad, ofrecen in- 


cluso interés “literario” en el más alto 
sentido: tienen el interés de los mejores 
libros de viajes, pero con la cualidad ex- 
cepcional de presentarnos zonas de mun- 
do súbitamente convertidas en extraor- 


dinarias y grupos de hombres que viven 
sua vida topan fama di Dr cación. 
Mi Diario en Berlín es un apasionante 
resumen de históricos sucesos, conteni- 
pe ombres pray Sc 
rancia y una imagen de lo que 
Alemania en los primeros meses de la 


guerra. 
Ultimo tren de Berlín es el único libro 
que poseemos, al menos en 


escribe la de la defensa de este 
epopeya de 'ensa de este 
sano, hala de: vil inpariaada De 


pequeña 

por un círculo de fuego y entre las ex- 
plosiones de los obuses; la población ci- 
vil viviendo en cuevas; los 
rasgos de ternura, de humor: todo hace 
de este relato algo extraordinario. Aquel 
personaje al que “le toca'”” quedarse 

lo ya todos parten y que se aleja 


pol no es en un libro doc- 
trinario, mezquino, rencoroso. No es un 
libro político. Es el relato simple de una 
contada, oben 

, por un testigo en 
bre pueda lar una tal facultad 
de entusiasmo, una idad de re- 


a nosotros. 

Pero si El sitio de Sebastopol es el re- 
lato de un soviético sobre su país en 
guerra, sobre lo acontecido en Laca 1 
ño punto, narrado con minuci: z 


el único relato completo 
de un testigo no ruso sobre lo que es la' 
U.R.S.S. en guerra. La vieja y la nue- 


jero, son los ojos de cualquier viaj: 
medianamente inteligente; y, su relato 
es, pues, un relato sencillo, “objetivo”, 


taciones y cuidando sus máquinas como 
a -. hijos; las ciudades paar con 
grandes reflectores, que están surgiendo 

en la os cerca de bear donde 


capital octal as sa 
mo fué luego, Y nos habla de su impre- 
sión en Moscú, justamente por los 
en que el ejército alemán 
retroceder, en diciembre de 1941. 


un club de periodistas; qué le dicen los 
funcionarios, qué habla el pueblo, qué 
opinan los campesinos en los lugares que 
acaba de abandonar el ejército nazi. El 
libro termina en diciembre de 1942, 
cuando la derrota de Stalingrado sella 
para siempre la suerte de los sueños 
alemanes. nte estos doce meses, 
que positivamente decidieron cambios 
tremendos en la historia del hombre, 
vemos lo que está sucediendo en el 
que, hasta ahora, más ha con! a 
este cambio, al contribuir más a la de- 
rrota del nazismo; y sentimos 
en cierto modo. qué es lo que está suce. 
bd en el edo de esos hombres so- 
que realizaron tan gigantesco 
esfuerzo. 


A.S. B. 


KAREN HORNEY, El nueco psicoaná- 
pe de Cultura Económica. 
México, 1943, 


fa to 
to de una revisión en esta obra. 
La autora consideró necesaria tal revi- 
sión una vez que se encontró con que 
los resultados terapéuticos del mis- 


psicoanálisis 
nto de vista de las rela- 
ciones entre el hombre y el medio am- 
biente social o cultural. Freud ha fun- 
dado su doctrina partiendo de la base 
de que el hombre es un animal de im- 
pulsos, los Esa son por lo general 
reprimidos dando lugar a la neurosis, 
De estos impulsos se destacan los sexua- 
les, a los cuales Freud concede una gran 
importancia, pues de ellos deriva la mul- 
titud de complejos que se forman en el 
pe La autora En es libro, cab 
negar la importancia de los impul 
los instintos en el hombre, considera 
pmp se tal afirmación, pues hay al- 
que Sms en el carácter del 
En en su formación; este más 
es el medio ambiente, la 
La autora nos dice: “cuando las ten- 


hy todo A) Enfasis recae sobre las 
condiciones de vida que modelan dicho 
carácter y tenemos que buscar de nuevo 
factores ambientales que creen conflic» 
tos neuróticos; en tal forma, las pertur- 
baciones de las relaciones humanas se 
convierten en el elemento decisivo de 


sos E e autora pod que 0d 
que quitar el acento puesto en este 
tor para ponerlo en el factor social. 
” Esta manera de pensar de Freud, nos 
dice la autora, es consecuencia del am- 
biente cultural en el cual se formó el 
r del psicoanálisis. Este ambien- 
te lo fué el siglo XIX, época en la cual 
el hombre había puesto todo su interés 
en las ciencias naturales en detrimento 
de ba culturales. El siglo XIX fué un 
lo biologista y naturalista, de aquí 
> no sea nada extraño que 
e to el acento de su doctrina en 


parara todo su sér se dede o 
qe. oli seg e instintos. 
poor cu cn no era explicada sino 
en función de estosimpulsos e instintos: 
lonatarl fo fundaba lo cultural. => 24 
sigue vigente en 
Papo actitud del del hombre y los productos 
de esta actitud son explicados bio! 
camente. El hombre se comporta en 
o ro de nor bag sus cio 
re explicado la importancia 
la vida sexual en la conformación del 


muy importante 
pcia, org. nó vc 
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hombre no era otra cosa 


mente al * ñ 
pg lose duos 0: hna 
me com tres 


ero Ap 


representan repeticiones 
pair durante la infancia”, Po- 
ner el acento en lo sexual equivale a 
tratar de interpretar el todo por una 
de sus partes. 
Freud ha querido derivar a expre- 
siones no sexuales del hombre de pecu- 
liaridades puramente lo cultu- 
pp y Lo que el hombre hace 
fuera de su vida sexual tiene 
mente una 


, nos dirá la autora, * "Hay un número 
te considerable de neuróticos gra- 
tg pr incapacitar» 
los para el trabajo productivo, a quienes 
la tia persigue y que tienen tenden- 
cias ivas o esquizoides, pero que a 
pesar de todo esto obtienen la más com- 
pleta satisfacción de sus contactos se- 
xuales”, Es así como no todos los comple- 


por las poo e 

su ya 

ds cad dl al le 

tural que le ha rodeado. Sus propi 
n tienen ye- 


a re lia 
pg descubrimientos de Freud son de la 
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o NOTAS o 


SE RECOMIENDA 


* El ensayo de A. E. Housman, “Nom- 
bre y Naturaleza de la Poesía”, en el que 
el famoso poeta y erudito clásico inglés 
da Pe ideas .. ar . gr Areta 
ser ía, Este trabajo fué leído por 
su a los 75 años de edad (1933), 
tres años antes de su muerte, en la Uni- 
versidad de Cambridge, donde ejerció 
la cátedra de Latín por muchos años. 
Autor de sólo dos 

de poesías durante su 
Edward Housman dejó en cambio nu- 
merosos or sc sobre Juvenal, Lucano 


en su idioma pp inal seguidos, para mia- 
yor comodidad del lector, de su traduc- 
ción literal 


* El fragmento de la narración “El río 
de mi vida” que gentilmente nos pro- 
porcionó Genaro Fernández Mac Gregor, 
uno de los mejores críticos y prosistas 
mexicanos contemporáneos. 
* El interesante y minucioso estudio 
ue hace Castro Leal acerca del poeta 
hoja López, muerto recientemente. 
$ notas e ilustraciones de Francisco 
Monterde sobre el hasta j 
e mexicano del siglo XVIII Ovalle. 
nas y otras serán ampliadas posterior- 
mente, y publicadas en 


, traducción di- 
el Ramos. Es- 


satanistas son y trágica 
conmovedora que sea e pa 
locos son siem; idículos, Ridículos 


en su tremenda inconsciencia, en su 
ceguera, en la inflexibilidad de sus creen- 
cias, en su consistencia pétrea, en sus 
invariables reacciones de todo aquello 
que excita sus manías, Ri 


han perdido todo sentido de la realidad, 
y conocimiento de los valores humanos... 


Aldous HUXLEY 
(Fragmentos de su ensayo Baudelaire”) 


AMOR AL ARTE 


“Goethe, como hombre de negocios y 
jefe de su casa, era vigilante, desconfiado 
y tenaz. No estimaba menoscabo de su 
condición de escritor procurarse benefi- 
cios y sacar el mayor provecho posible 
de sus obras. rimera edición de Her- 
mán y Dorolea se hizo en forma de alma- 
naque y expresamente para la fiesta de 
San o apo porque esa edición popular, 

licada por la casa Vieweg de Berlín, 
le aseguraba unos ingresos que, de acuer- 
do a las manifestaciones de sus contem- 


se lamenta en una carta a su amigo Kór- 
ner de que Gocthe no regala nada. Cuan- 
do la reyista Merkur vió amenazada su 
existencia por el presupuesto de las cola- 
boraciones, Gocthe insistió en que se le 
pagasen sus trabajos”. 


Thomas MANN 
p “Cervantes, Goethe, Freud,”- Edit. Losa- 
B. Aires, 1943) 


POLITICA Y LITERATURA 


Se habla del fracaso de los intelectua- 
les en política. Yo no he creído nunca 
en Él. Se le confunde con el fracaso de 
ciertos virtuosos de la inteligencia, hom- 
bres de algón ingenio literario o de algu- 
na habilidad ajena a la literatura y a la 
conversación médicos, retóricos, fone- 
tistas, ventrílocuos==, que no siempre 
son los más inteligentes. 


Ántonio MACHADO 
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» redonda, 
corta, tupida como la de San Pedro, es 
sencillamente vulgar. 


(De “Persona and , primer tomo de su 
autobiografía aparecido en estos días 
No Yo. 1944) ys S 


asunto de vocabulario, aunque es signi. 
ficativo - el vocabulario de e 
peare sea el más rico y variado ya 
usado cualquier poeta inglés. No esla 
cantidad de palabras de que di un 
escritor, sino la manera en que las usa lo 
que le da el título de poeta. Lo que in- 
teresa es su sentido de cómo unas modi- 
fican a otras, cómo se combinan en la 
mente sus efectos individuales, y cómo 
se acomodan en la respuesta total. Por 
regla general el poeta noes consciente del 
porqué éstas y no otras sirven mejor. 


1. A. RICHARDS 
DIFERENCIAS 


El simbolismo o modernismo no ha si- 


¡Sender ata iusignllcands dE 
een so Mio coral un ¿BE 
estilo artístico e instintivamente emplea 
símbolos de la tradición literaria europea. 

H. R. HAYS 
del prólogo a 12 Soenieh Aquer- 


fFragmento 
por 


ican p 
de Yale, 1943) 


e, II E 
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EL PLACER COMBINADO ¿ 
o CON LOS NEGOCIOS 2 
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Caro usted firma o recibe una carta BIEN escrita a máquina 
—con todos sus caracteres legibles, uniformemente impresos y perfecta- 
mente alineados— tiene en sus manos una muestra de pulcritud que revela 
la personalidad de quien la envía y la importancia de la organización 
que la respalda. La Nueva REMINGTON 17 ha sido construída para 
producir cartas y documentos de presentación irreprochable, que dan la 
nota placentera en la rutina de los negocios, Más BELLA... más MO- 
DERNA... más FUERTE... más PRECISA, la Nueva REMING- 
TON 17 es la máquina ideal en todas partes. .. ¡Conózcala usted! 
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IMAGINACION 


S como tan absurdo condenar la imaginación por ser imaginación 


como culpar a la realidad por ser realidad. Lo inaceptable es el 
exceso desproporcionado (en un hombre o en una sociedad) de 
cualquiera de ambas, o el uso inadecuado de cualquiera de ellas en los 
momentos menos propicios u oportunos. 
Difícil, si no imposible, sería, pues, señalar cuándo es conve- 
niente o apropiado ser imaginativo o realista, o al. menos indicar cuán- 
o es aceptable lo uno o lo otro. Sin embargo, a los niños, a los locos, 
a las sociedades primitivas o poco desarrolladas, les es siempre permitido 
un exceso de imaginación, no tanto por complacencia nuestra como por 
el convencimiento de que no pueden o no han podido ser de otra manera. 
En cambio, sin que tengamos causas muy justificadas, sin gran- 
des razones que digamos, al hombre maduro no podemos pasarle que, 
en los que llamamos momentos críticos, divague por la luna y no vea la 
realidad; es decir, que no sea “serio”. Llegamos hasta calificarlo de 
infantil. Y cuando nos afligimos de que no vea la realidad (nos con- 
tristamos sólo por él) no es que nos preocupe que divague o no divague 
por la luna: lo que queremos es que además de esto vea la realidad. 


Muchos buenos intelectuales no ven ni viven la realidad y aun 
se complacen en divagar intencionadamente por la luna, como si toda- 
vía vivieran en apacibles y románticos tiempos. Y así, a cada cambio 
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político interno, a cada cambio de ministro, creen llegada la hora de 
redención y salvación perdurables. 

Este es el caso de lo acontecido hace unos días con el inusitado 
y feliz acceso de un viejo pero joven amigo y colaborador nuestro a la 
Secretaría de Educación Pública. Grandes esperanzas, sí, grandes pla- 
nes, pero... 


Y REALIDAD 


L amigo y poeta Torres Bodet llega a tan difícil ministerio en los 
E momentos más críticos de la educación nacional. Llega además 
con presupuestos recortados, y al lugar exacto donde se debaten 
las más tab co contiendas entre derechas e izquierdas en los afanes de 
ambas corrientes por la catequización futura de las juventudes del país. 
Pero entre tanto grito y sombrerazo, entre si lo primero por re- 
solver son los textos de primaria, o los planes de estudios de la secun- 
daria, las Bellas Artes, denle e leeis. se sobrecogen de terror 
y frío. ¿Quién, pero quién es el osado que se permita el lujo de pensar 
en las bellas artes, en el reino de esa cosa absurda y anticuada de la 
imaginación? 

Aquí tenemos el exceso de la realidad. Mas el joven ministro, 
estamos seguros pues le conocemos bien, no olvidará, a su debido tiem- 
po, por ““impolítico”” que sea, lo que Vasconcelos o Sierra nunca olvi- 
daron y les dió el lugar que ocupan para siempre en nuestra historia: el 
cultivo de aquello que ha hecho el nombre y renombre de los pueblos, 
como nunca lo han podido hacer los transitorios problemas agrarios o 
financieros, políticos o de otra índole. 

¡La cultura y las artes de un pueblo! Cuando hoy mismo a pe- 
sar de tantos siglos decimos Grecia, el Renacimiento, el reinado e 
lino, el de los mayas, ¿qué es lo que se nos viene primero a la mente? 
Sólo imperecederas obras de arte, o nombres de poetas, pintores, filó- 
sofos, escultores. Después, claro, nombres de guerreros, sacerdotes, 
políticos ... 
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ENCUENTROS CON JORGE CUESTA 


o POR GILBERTO OWEN 


PARECERIA banal el episodio del en- 
cuentro, y sería superfluo relatarlo, si 
no hubiera habido en él como un presagio 
de lo que iba a ser nuestra asociación. Ade- 
más, serían fingimiento el pudor inhumano 
y el rigor crítico que me prohibiesen escri- 
bir esta página en primera persona, si la 
de Cuesta fué una de las influencias per- 
sonales, de viva voz, más inmediatas y 
más fecundantes que tuvo mi juventud, 
lo que comprobaría precisamente el hecho 
de que no se advierta semejanza alguna 
entre nuestro pensamiento, ni entre nues- 
tra prosa, ni entre nuestra poesía, a pesar 
de disciplinas semejantes, pues era influen- 
cia de diálogo, de conflicto, dramática. Por 
otra parte, muchos años después de oírle, 
la lectura de la obra que dejó en la delez- 
nable materia de la revista y el diario, me 
sabe como a un encuentro renovado, a un 
hallazgo interminablemente repetido. (“El 
público no nos recuerda sino por nuestra 
última obra —se lamentaba Wilde—. Ahora 
sólo recordarán en mí al presidiario”. El 
lector de periódicos sólo recuerda lo leído 
el día o la semana de su periodicidad, y 
porque existe el peligro inmerecido de que 
sólo se recuerde, de Cuesta, el último acto 
de su vida, sus amigos tratan de evitar 
esa injusticia recogiendo en volumen esos 
artículos y esos poemas que a mí me han 
sabido, repito, a reiterado encuentro.) Pero 
quería hablar del primero, del anecdótico, 
que ocurrió como voy a decirlo. 

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, 
como nunca, la mordaza del aula, y porque 
aquel profesor hablaba y hablaba monó- 
tono e insípido, nec cosas que ya 
sabíamos, adormeciendo a los más e irri- 
tándome a mí, cuando pronunció el dispa- 
rate comenté en voz alta: “¿Cómo iban a 
caminar esos ejércitos, día y noche, bajo los 


rayos del sol?” El silencio de segundos que 
siguió a mi impertinencia se rompió de 
pronto, cuando mi compañero de la izquier- 
da echó a reír. Ruidosamente, con una 
áspera risa, echando la cabeza hacia atrás. 
Y luego el dómine: 

—_Los señores Owen y Cuesta se servirán 
abandonar el salón. El rector será notifi- 
cado. 

Fué la primera vez que oímos nuestros 
nombres asociados, y ahí se inició una 
amistad que después los largos lustros de 
mi destierro iban a dejar languidecer irre- 
mediablemente, pero que nunca di ni daré 
nunca por muerta. 

Si nos unió una expulsión, un rechazo, 
iba a ser ésta, más tarde, la característica, 
el común denominador de un grupo de es- 
critores solitarios, unidos también por el 
rechazo de los otros —de quienes temían 
el contagio de inquietudes que su pereza 
encontraba peligrosas y que preferían no 
compartir—, de unos solitarios que forma- 
ron una agrupación de expulsados, o para 
decirlo con una frase de Cuesta, una agru- 
pación de foragidos. Yo no volví a aquella 
ni a ninguna otra cátedra, y Cuesta se fué 
a estudiar ciencias químicas, pero desde 
esa tarde aquel muchacho alto, desgarbado 
y de timidez provinciana como la mía —él 
subía del clima tibio y oloroso de Córdoba, 
yo bajaba del frío aséptico de Toluca— y 
yo, empezamos a vernos casi diariamente, 
en la biblioteca, en nuestras guaridas de 
estudiantes (en mi caso ya de simple 
estudioso) o en aquel obscuro café Amé- 
rica, al que las bromas estudiantiles ha- 
cían parecer como si siempre acabara de 
pasar por allí el candoroso padre Brown— 
sal en la azucarera, cuadros colgados al 
revés, reloj atrasado para prolongar la 
velada 
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Presidía su tertulia la ironía lenta, con 
sordina, de Antonio Helú, a quien corres- 
pondía la presidencia por ser el único co- 
nocido del público, ya que dirigía una re- 
vista, Policromías, de humildísimo conte- 
nido intelectual, pero de gran ascendiente 
sobre los estudiantes, que aspiraban a ver 
en ella sus primeros versos, ellos, y ellas, 
sus retratos. Entre nosotros se sentaba 
también un muchacho que hacía enormes 
esfuerzos por hacernos creer que era un 
hombre feroz, pero que a la postre resul. 
taba el más cordial e inocente de todos, 
Rubén Salozar Mallén. Y había también 
un poeta, Gonzalitos —¿cómo se llamaría? 
A aquel café llegó una tarde, a descubrirnos, 
un escritor de nuestra edad y ya admirado 
desde entonces por muchos y por nosotros. 
Pero hay una frase de Novo que lo dice 
mucho mejor: “Entonces Xavier Villaurru- 
tia, que tiene mejor carácter que yo, des- 
cubrió a dos jóvenes extraordinariamente 
delgados e inteligentes: Jorge Cuesta y 
Gilberto Owen...” Casi desde la llegada 
de Villaurrutia pusimos mesa aparte, y 
pronto nos fuimos a otro café. 

Nos habíamos cambiado nombres de li- 
bros como tarjetas de presentación, co- 
men! os o hacíamos pastiches de lo 
leído, parcelábamos el soneto gongorino 
para que todos pudiésemos participar en 
su cultivo. Y hablábamos, libres ya de la 
mordaza, hablábamos. En realidad, a mí 
me desconcertaba en ocasiones el discurso 
elaborado y convincente de Cuesta, y a 
veces, también, me daba un poco de vér- 
tigo la rapidez sutil del de Villaurrutia; 
además, mi información provinciana, que 
era exclusivamente literaria, me irri 
y me avergonzaba cuando los dos me arras- 
traban a la pintura y a la música, mundos 
que apenas estaba descubriendo por enton- 
ces. Y me asombraba en Cuesta, provin- 
ciano de tan reciente arribo como el mío, 
esa curiosidad universal que le había equi- 
pado tan vigorosamente para recorrerlos 
sin Virgilios. 


Por Villaurrutia, después, oca a 
todas las soledades que formaron ese 
> indistintamente 1 sn de Ulises o de o de 
Contemporáneos, dentro del cual Cuesta se 
situó desde luego como su crítico más es- 
crupuloso y exigente —siendo críticos casi 
todos los que lo formaban— y como su poeta 
más acendrado, con pureza rayana en 
esterilidad. Pero he escrito apenas esta pa- 
labra y ya me quema su inexactitud. Pues 
es imposible tildar de estéril a la fiebre de 
la insatisfacción, a la afanada necesidad 
de tanteo, de rectificaciones, de comenzar 
una vez y otra, que le devoraba alimentán- 
dolo. De Leonardo sabemos que hubo de 
refugiarse en el lienzo porque la urgencia 
del fresco, al Meis pinceladas definitivas, 
le impedía las rectificaciones, no daba oca- 
sión a su inquietud alquimista, que le exi- 
gía experimentar con nuevos materiales. 
Para explicarlo con un paralelo contempo- 
ráneo, frente a la poesía al fresco de Carlos 
Pellicer, quien da la impresión de que nunca 
releyera, de que jamás corrigiera un poe- 
ma, la poesía de caballete de y ms Cuesta 
se nos presenta como el ejemplo leonardes- 
co más acabado. 
Lenta sí, pero constante, su función poé- 
tica, como la oculta alquimia del rosal, y 
“sin prisa, pero sin descanso”. Muy lenta. 
Tengo, suyo, un poema que ya lamentaba 
perdido para siempre. Está fechado así: 
“Enero 1? a octubre 1? de 1926”. ¡Nueve 
meses, y el poema tiene solamente treinta 
y cinco versos! R papeles que ha- 
bía dejado envejecer no oc jay! 
vino acedo- en México durante quince 
años, me he topado de pronto con un libri 
de versos, Desvelo, que, honradamente lo 
digo, había ya olvidado, y que se me quedó 
en el limbo de lo inédito. Al frente iba a 
aparecer un Retrato por Jorge Cuesta, que 
es el poema a que me refiero. Y lo traigo 
a cuento porque en ese Relralo, oo Ve- 
lázquez en su cuadro, puso . espe) 
varios espejos en los 
Se ve en uno de ellos 


oe. 
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sino pensando en la geometría de sus líneas 
pá por otoñales huertos escondidos, 
donde las musas tenues se ríen entre las ramas 
y atándose al pie lastres de manzanas 
se arrojan sobre los sabios distraídos. 
Entonces descubrió la Ley de Owen, 
—<como guarda secreto el estudio 
ninguno la menciona con su nombre—-: 
Cuando el aire es homogéneo y casi rígido 
y las cosas que envuelve no están as= 
(das, 
el paisaje no es un estado de alma 
sino un sistema de coordenadas. 


¿No es, más estrictamente, la Ley de 
Cuesta? Es la que rige, inflexible, a toda 
su obra poética, desde el Dibujo que pu- 
blicó en nuestra mal olvidada Ulises, hasta 
el Canto a un dios mineral de póstuma pu- 
blicación. Es la ley que nos exige ordenar 
la emoción, reprimirla hasta el grado en 
que parezca haber sido suprimida, simular 
que no existe, disimular su presencia in- 
evitable, para que el ejercicio poético pa- 
rezca un mero juego de sombras dentro de 
una campana neumática, contemplado con 
los razonadores ojos de la lógica —no de la 
lógica discursiva, naturalmente, sino de 
la poética. Es armado con este secreto 
de su ley, y sólo así, como he podido sor- 
prender y aprehender a la poesía del más 
puro y más claro de mis amigos, en quien 
la claridad era tanta, como se decía de 
Mallarmé, que hasta cuando parecía os- 
curo era su intención de serlo. 

.Más tarde, al dar forma a estos apresu- 
rados apuntes, me detendré más morosa 
y amorosamente en la poesía de Cuesta, 
de la que me he ocupado en primer térmi- 
no, con ser tan reducido el número de sus 
poemas, porque a mi jucio es lo más per- 
durable de su obra. 

Ahora he querido solamente, como una 
anécdota más, explicar cómo fué este en- 
centro mío con la poesía de Cuesta, cómo 
le había traicionado hace dieciocho años, 
desde el fondo de un cuadro, el espejo de 
su propio retrato, cómo le oí murmurar, 
en un rincón, que aunque su voz lo negara, 


también en él “la inteligencia tiene sus 
sentires, que el corazón no conoce”. 

De él, que no de mí (podía advertirse, 
si no a primera vista, sí a primera oída), 
debe afirmarse que le había “robado al 
tiempo su madura edad”, como se reflejaba 
en otro de los espejos. Sin juventud ni se- 
nectud, con la monstruosa y espantable 
vida de un Mozart o de un Rimbaud, es- 
tuvo entre nosotros condenado a madurez 
inmarcesible, a cadena perpetua de luci- 
dez (la conservó aun durante la enfermedad 
que hubiera preferido no mencionar) ator- 
mentado por su patética exigencia, en 
ocasiones necesidad vital, de tener siempre 
la razón. Igual siempre a sí mismo, no se 
contradice sino en apariencia, y no modi- 
fica su juicio sobre los hombres y sobre las 
ideas con el transcurso de los años. Puede 
compararse, por ejemplo, la breve nota 
sobre Reflejos, de Villaurrutia, con otro 
ensayo sobre el mismo poeta, El Diablo en 
la poesía, separados la una del otro por un 
período de más de dos lustros. 

Su influencia sobre mi juventud, he di- 
cho, fué de diálogo, en ocasiones de pugna. 
Y mi juventud era un Jacob demasiado 
vacilante, demasiado humanamente arma- 
da ante la seguridad de su razonamiento; 
no podría recordar las veces incontables en 
que mi guerrero salió cojo de la lucha des- 
igual. Juntos leímos, por ejemplo, El Ca- 
pilal. A mí me dió un sarampión marxista 
que me duró algunos años y que fué álgido 
durante las jornadas del Apra en Lima, 
causantes de mi bien ganada destitución. 
El, en cambio, negó desde luego hasta lo 
que yo encontraba de más valioso en la 
Teoría: su utilidad como instrumento de 
estudio. Por un sutil razonamiento, que 
otros habrían juzgado insincero y retorci- 
do, explicaba lo anticientífico, lo antiinte- 
ligente y lo reaccionario de la actitud mar- 
xista. Y esa posición de incansable crítica 
normó todo su pensamiento político desde 
entonces, convencido de que la actitud 
revolucionaria no puede ser sino la actitud 
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intelectual, llevándole ello al absurdo de 
parecer él mismo reaccionario a quienes le 
leían a la ligera, y los lectores de diarios no 
leen generalmente de otro modo. 

Me arrancó a estocadas de lógica poética 
de la raíz juanramoniana de que mi adoles- 
cencia no se avergonzaba, y acosándome 
en un rincón con Gide y Valéry —que a su 
vez fueron sus dos influencias mayores— 
me obligó a reconocer que lo mexicano de 
la poesía española escrita en México está 
precisamente en su desarraigo de lo mexi- 
cano, en su universalidad, “en su preferen- 
cia de las normas universales sobre las 
normas particulares”, y me enseñó a bus- 
car esas normas en el clasicismo francés. 
Fué ésta una de las afirmaciones que con 
mayor ahinco sostuvo Cuesta en sus ensa- 
yos y en sus polémicas, desde aquellas 
primeras Notas aparecidas en Ulises. Ha- 
blaba de ello con apasionada inteligencia, 
como de todos los temas que incitaban su 
interés, y de su conversación, luego, no 
recogía en sus escritos sino lo esencial, 
dando por aceptadas muchas premisas, con 
una economía de lenguaje que hacía difícil, 
en ocasiones, seguir el hilo de su razona- 
miento, al leerlo, cuando no se le había 
oído antes. Su obra crítica era pensada ya, 
meditada ya, en tanto que en su conversa- 
ción estaba constantemente viéndose pen- 
sar y haciéndonos verle pensar. 

Cazador incansable de evidencias, de 
certidumbres, no le satisfacía nada que 
fuera menos que eso, pues aunque como es 
natural no siempre llegase a la verdad, ya 
era bastante conseguir su verdad. Nadie, 
humano, ha aspirado jamás a alcanzar más 
que eso. Y a esa cacería se lanzaba su Mmó- 
vil espíritu por todas las regiones del orbe 
intelectual, la música y la poesía, la pin- 
tura y la política, la sociología y la litera- 
tura, con una agudeza y una honradez 
crítica intachable. Creía, con Wilde y su 
paradoja, que “quien crea es el espíritu 
crítico”, y ponía en sus investigaciones el 
calor amoroso de quien va a engendrar y 


no simplemente a contemplar el fruto del 
amor de los otros. No le parecía suficiente 
una crítica que se limitara a estudiar la 
obra de arte, o la obra poética, al servicio 
de las obras mismas, descubriendo su sig- 
nificación técnica y su situación histórica, 
sino que se valiera de ellas para un nuevo 
acto de creación, esa clase de crítica que 
ambiciona ser una intuición, como de se- 
gundo grado, que contuviera en sí a la in- 
tuición artística, y decía con Gide: “La con- 
ciencia de una obra no es obra de su autor”. 

La misma fiebre y la misma sutileza, me 
dicen nuestros amigos, puso en la profesión 
que yo le dejé estudiando, hasta el grado 
de parecerles a ellos que en sus manos de 
lector del Fausto la química había vuelto 
a su prístina esencia de alquimia. Pero le 
había conocido yo alquimista de la poesía, 
y fácilmente puedo imaginarlo dedicado a 
la otra, a la del término literal. Mi oceano- 
gráfica ignorancia de las ciencias no iba a 
permitirme, de todas maneras, hablar ni 
someramente de lo que en sus experimen- 
tos encontró, y de lo que sé únicamente lo 
que nuestros amigos me han referido. 

La obra de Jorge Cuesta, como se verá 
al ser publicada próximamente, es más 
extensa de lo que generalmente se cree. 
Tendré más adelante ocasión de hablar de 
ella ya no tan sólo como lo he hecho ahora, 
virtualmente, en lo que de anécdota hallo 
en mi memoria. Lo he hecho así, en estos 
apuntes, para tratar de situar a Cuesta en 
el panorama de las letras mexicanas de los 
últimos veinte años. 

No hubo otro encuentro material a mi 
regreso. De su muerte supe por recortes 
de periódicos que me llenaron de asco y de 
vergiienza por la prensa de mi país. El 
espíritu más naturalmente distinguido de 
mi generación, en las notas de policía. Y 
cuando empezaba —que ya la habrá termi- 
nado— la Crítica del Reino de los Cielos. 
Pero mi fe me enseña que voy a oírsela ex- 
plicar, paseando a grandes zancadas por 


las calles, o en el café América de allá. 
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POEMAS 


SUEÑO AL MAR 


Ps el mar a la barca 


Y al amor martirizaba 
El mar más azul, más blanca 
La amante que yo soñaba. 


La mano araña en el ancla, 
El agua su sal guardaba 
Entraba el mar a la barca 
Y al amor martirizaba. 


Sonaban albas palabras 
En un labio que callaba 
El mar más azul, más blanca 
La amante que yo soñaba. 


Ruego de pájaro ciego 
En alto mástil ahondaba, 
Amaba al mar y su cuerpo 
De azules ondas tocaba. 


El mar más azul, más blanca 
La amante que yo soñaba. 


QUIERO DECTRs EL ANGEL 


UIERO decir, cuando el amor me manda 
Amada que te llame por tu nombre, 


—¡El angel! 
¡Oh, sensualidad pura!— 


No sólo el nombre, el ser y la figura 
Sino, esencia de ti, marfil de mares, 


Llamarada de sombra sin negrura, 
Que eres el ángel tú; 
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Que lo angélico existe junto, cerca del hombre 
En ti y en mí para el amor, amada. 

¡Oh, sensualidad pura! 

Gozada de sí misma por sí misma 

Por el amor a punto consolada 

Sin avispas temores 

Sin fraudulentas imágenes soñadas, 

Lo obsceno sin lo obsceno, 

El goce de la sangre que no enturbia 

De sombras la gracia de la almohada. 


Amor, extraño 
Huésped entre los hombres 
Que a través de los cuerpos 
Purifica 
Misteriosas, sagradas intenciones. 
¡¡El Angel! 
¡Oh, sensualidad pura! 


MATERIA DE LA VIDA 


Cua en la Tierra estéril el hombre estéril 
La mujer infecunda la lluvia ausente 
Se repartan los últimos frutos de la vida. 


Cuando los cuerpos secos sobre la tierra seca 
Inclinados devoren su sombra enana 
Y envejecida se congele el agua de sed envejecida. 


Cuando los tigres se reduzcan al tamaño y la forma de las palomas 
Y todas las palomas hayan muerto 
De amor entre los árboles estériles 


Un oscuro perfume de doncella viciosamente pura renovará la Vida. 


BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO 
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LOS FRESCOS DE OROZCO 


EN EL TEMPLO DE JESUS NAZARENO 
o POR JUSTINO FERNANDEZ o 


AS pinturas al fresco que José Cle- 
mente Orozco ha llevado a cabo en 

los muros y bóvedas del templo de Jesús, 
con las cuales inicia su total decoración 
-"si los dioses son propicios marcan un 
nivel muy alto en la historia del arte uni- 
versal contemporáneo, por la síntesis que 
ha sabido hacer de la realidad a través de 
su fino espíritu, que se ha expresado en for- 
ma cabal, es decir, combinando y armoni- 
zando todas las partes de su propia reali- 
dad. Esta síntesis del mundo exterior e in- 
terior del artista, ese intuir el mundo con 
visión profunda y certera y ser capaz de 
expresarlo con originalidad, con un lengua- 
je de formas nuevas, es lo que induce a pen- 
sar en el genio de Orozco. Dos porciones, 
dos entre-ejes del templo, ha cubierto has- 
ta ahora con sus pinturas: una correspon- 
de al coro, la otra a la primera bóveda de 
la nave. Los temas, o mejor dicho, el te- 
ma, no lo escogió el artista, ni salió de teo- 
ría o de libro alguno; salió de sus propias 
entrañas espirituales, de su propia visión 
del mundo actual, de su conciencia de la 
época y de su conciencia. y su saber de ar- 
tista. La relación que haya de encontrarse 
con el Apocalipsis, es la relación que nues- 
tro tiempo quizá tenga con el libro de San 
Juan. No es por azar que algunos temas 
y el tono general de estas pinturas sean 
apocalípticos, ni que Orozco haya tomado 
inspiración en aquel libro, sino que frente 
al espectáculo que el mundo actual presen- 
ta, el artista ha encontrado precisamente 
la relación entre nuestro tiempo, sórdido 
y amargo, con los grandes castigos que 
Dios envió en otras edades a los impíos, a 
los injustos, a los obsecados en el error y 
la ignominia. No se trata, pues, de ilus- 


traciones del libro de San Juan, sino de una 
aguda visión del tiempo nuestro que tiene 
el único tono que le corresponde, el apoca- 
líptico. 

El coro del templo es en sí la unidad en 
donde empieza el tema, compuesto esen- 
cialmente de cinco elementos: la Divini- 
dad, en la clave de la bóveda; los ángeles 
o figuras humanas aladas que rodean la 
Divinidad; el ángel que ata al Demonio; 
el ángel que desata a Satán, y el dolor hu- 
mano, representado por unas figuras de 
hombre y de mujer que se alojan en el mu- 
ro del fondo. Algunas formas abstractas, 
secundarias, completan la composición 
unificándola, dándole estructura indivi- 
sible. 

El símbolo de la Divinidad domina el 
conjunto, concebida como la absoluta ri- 
gidez: un gran dado por cabeza, de cuyos 
ojos rectangulares brota un fuego templa- 
do, sordo, como una eterna ebullición que 
jamás se consume, y de cuya boca sale 
afilada espada —-la palabra divina; rayos 
de luz proyecta a diestra y siniestra, ha- 
ciendo de aquel emporio de vida un punto 
de misterio, principio y fin de todo, tal co- 
mo a San Juan se reveló diciéndole: “... yo 
soy primero y postrero y vivo y fuí muerto y 
mira que vivo y viviré en el siglo de los siglos; 
y demás de esto tengo las llaves de la Muerte 
y del Infierno...” Los ángeles o figuras hu- 
manas aladas --combinación de cuerpo y 
espíritu-- rodean la imagen de la Divini- 
dad, dos de ellas estrechando las manos, 
haciendo más simbólica la unión; además, 
visten de manera que recuerda algún tra- 
je guerrero. En las partes bajas de la bó- 
veda, a uno y otro lado, se encuentran los 
temas del ángel y el demonio; en el prime- 
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ro el ángel, con múltiples cuerdas, ata a un 
poste “al dragón, serpiente antigua, que es 
el Diablo y Satanás, y atóle por mil años”; 
el Diablo retuerce su monstruoso cuerpo, 
enmarañándose entre las cuerdas; la cabe- 
za hecha de ojos y cuernos, en el suelo; las 
patas, que rematan en garras de afiladas 
uñas, por lo alto; y entre ellas el sexo toma 
forma de cabeza semihumana, mientras la 
cola, roja y erizada de pelos, se ciñe al más- 
til a que está sujeta; el ángel por su parte, 
apoyando un pie en el cuerpo de Satán, 
restira las cuerdas con que ha prendido al 
monstruo; la tensión de éstas y de las acti- 
tudes pone también en tensión al especta- 
dor, sintiéndose a la vez oprimido y opre- 
sor, ángel y demonio, se identifica con 
aquellas dos figuras humanas --la humani- 
dad-- que aparecen entre oprimidas --por 
el ángel-- y liberadas --de Satán. 

En el lado opuesto la bestia es desatada 
por el ángel --mil años después-- **...per- 
miliendo que persiga; y saldrá y engañara a 
las gentes... y juntarlos ha en guerra...”, y 
el Demonio, lanzando descargas de fuer- 
zas y chispazos y blasfemias, se aleja del 
ángel, arrastrando su cuerpo de gusano de 
seda, de cabezas, de patas, de colas que se 
funden y confunden con las piernas del án- 
gel, que, coronado y enhiesto, dicta al De- 
monio, los brazos estirados, la orden que 
ha de cumplir. 

Si el concepto de la Divinidad convence 
con su rigidez y su fuego latente y eterno, 
el Demonio, Satán, serpiente antigua, con- 
vence más aún por la invención genial 
de sus múltiples formas, por lo pavoroso de 
sus actitudes, por ese sentido multidimen- 
sional que Orozco ha sabido comunicarle. 
Es asombrosa la imaginación del artista 
que ha recreado al Demonio en nuestro 
tiempo, a esa serpiente antigua, por ello tan 
olvidada y por olvidada tan activa. 

El dolor humano, las figuras en el muro 
del fondo, resulta un acierto sin igual del 
pintor. Unos altos y lisos muros, unas lo- 
sas o peldaños en perspectiva y unos tra- 


pos que forman una figura de mujer, sen- 
tada, en cuyo regazo se perfilan dos cuer- 
pos que sostienen algo que parece un libro, 
componen el tema; pero qué certeramente 
ha evitado la representación del cuerpo 
que cubren los paños, qué dolor tan inten- 
so debe sentir la madre por aquellas cria- 
turas que encorvadas frente a ella tienen 
el libro de la vida cerrado entre las manos. 
¿Quién es capaz de reproducir tal dolor? 
por eso los paños perfilan, pero no cubren 
cuerpo alguno, que la imaginación del es- 
pectador debe suplir; es la Pietá más ex- 
traordinaria que se ha pintado, la Pietá 
que no se apresa con palabras, la que no 
puede verse, la que sólo puede intuirse a 
través de unos cuantos signos, de amor 
profundo y obscuro dolor. Opuesto a la 
madre está el hombre, el que ha caminado, 
el que viene de lejos, el que ha sufrido, 
aquel cuyo rostro tiene la mueca estática 
del dolor prolongado, que el artista ha sabi- 
do cubrir caritativamente con un paño. 
La idea de evitar ciertos grados de expre- 
sión en el arte fué regla en la antigiiedad, 
como Lessing lo ha hecho notar, no for- 
zando jamás los límites del artificio; así 
juzgo que Orozco ha de haber considerado, 
recreando aquella antigua tradición; eso es 
tener conciencia de las limitaciones, eso 
es tener control y saber llegar hasta don- 
de es posible. Tal como lo ha realizado, las 
figuras --la humanidad doliente-- guardan 
su lugar y contribuyen al equilibrio del 
conjunto que hubiese quedado roto quizá, 
de haber pintado rostros con expresiones 
violentas; pero qué imaginación, qué po- 
der se requiere para hacer lo que Orozco 
ha logrado, qué lejos quedan las pietás 
conocidas, la madre y el hijo siempre ob- 
viamente representados. 

En conjunto, este coro del templo de Je- 
sús es una gran creación de la pintura de 
nuestro tiempo, por la manera original y 
magnífica de resolver el espacio, por la ex- 
presión misma del pintor, por su colorido 
adecuadamente brillante u opaco, según 
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el caso, por la síntesis de lo divino y huma- 
no, del mal y del bien, de lo espiritual y lo 
carnal, de todo lo que hace dolorosa la 
existencia, desde su principio a su fin; es 
en verdad una metafísica del humano exis- 
tir de lo que Orozco nos habla, con su len- 
guaje de formas, únicas y maravillosas por 
el temblor que comunican. 

El mal, la herejía, el Demonio, Satán 
desatado. ¿Qué puede hacer en el mundo 
--en nuestro mundo-- sino perseguir, enga- 
ñar, atormentar y destrozar a la pobre hu- 
manidad? Tómese como castigo divino o 
simplemente como espectáculo, como un 
hecho; vuélvase la mirada en derredor y 
se ha de encontrar muerte, desgracia, ho- 
rror, plagas y sufrimientos, si es que ha de 
enfrentarse uno con el tono general y real 
de nuestra época; así ha expresado Orozco 
en la pintura de la bóveda próxima al co- 
ro, el momentopresente por que la humani- 
dad atraviesa; si aparecen allí los caballos 
y otras figuras apocalípticas, es para sub- 
rayar el tono del tiempo y éste es así de 
martirio y de fornicación. 

Una tormenta, un temblor celeste lan- 
za sobre la humanidad los castigos divinos; 
la “gran meretriz” aparece allí, “asentán- 
dose sobre una bestia bermeja... que tenía 
siete cabezas y diez cuernos, y la mujer esta- 
ba vestida de púrpura y grana, adornada de 
oro, piedras preciosas y perlas”, el manto 
se extiende en el aire por lo rápido de la ca- 
rrera de la bestia y la mujer, cínica y risue- 
ña, lleva en la mano la copa de la concu- 
piscencia, con el “vino de su fornicación” y 
“embriagada de la sangre de los mártires y 
de los santos...”. El caballo blanco erizado 
de púas metálicas que lo ahogan, que le pe- 
netran la cabeza y salen por las oqueda- 
des de los ojos y de la nariz, cae irremedia- 
blemente sobre la humanidad, choca con- 
tra un capitel, lo esperan otras puntas de 
acero más abajo, que ya han perforado al- 
gunos cuerpos; el jinete macabro, con casco 
metálico, cae también desprendiéndose del 
caballo en la vertiginosa caída: la muerte 
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y el horror se mezclan en esta alegoría sin 
igual. La plaga de langostas también es 
lanzada a la tierra “*...y fuéles mandado que 
no dañasen el heno de la tierra, ni lo verde, 
ni los árboles, sino solamente los hombres 
que no tenían la señal de Dios... y eran las 
langostas semejantes a caballos apareja- 
dos para pelear y sobre sus cabezas lenían 
coronas semejantes a oro y sus rostros eran 
como de hombres y terían cabellos de mujer 
y sus dientes eran como de león...”; las lan- 
gostas cayeron sobre los hombres, sobre la 
humanidad, que destrozada, mutilada, ya- 
ce en tierra, los miembros atados, como 
crucificados, entecos, sangrantes. 

El caballo negro, montado por siniestro 
jinete hace su aparición y la mano que em- 
puña el arma mortífera surge sobre la ca- 
beza del animal, apuntada con esquemá- 
ticos signos, que la componen y la descom- 
ponen, creando un caballo sui géneris 
que es una pura ficción. El caballo berme- 
jo, con aspecto de puerco, lleva sobre sí un 
jinete monstruoso que blandiendo una es- 
pada atraviesa los cuerpos desnudos, por- 
que “*... fuéle dado poderío sobre las cualro 
partes de la tierra de matar con cuchillo...” y, 
por último, en la tormenta en que pululan 
todos estos seres del averno se asoma un 
fragmento del caballo amarillo que simbo- 
liza la pestilencia, mientras la lumbre ar- 
diendo cae sobre los cuerpos como lluvia 
infernal. Una masa metálica, retorcida, 
cae también y un fragmento de la misma, 
comoun dardo, atraviesa el abdomen de un 
cuerpo andrógino que moviendo sus bra- 
zos y piernas se retuerce de dolor; unos 
trapos quemados preceden la caída de un 
cuerpo decapitado, tan sufrido y esque- 
lético que se pueden contar todos sus 
huesos. 

Tal es la tormenta que la furia divina ha 
lanzado sobre la humanidad: hambres, 
guerras, persecuciones, plagas, muerte y 
desolación, tal cual es el espectáculo que 
el mundo ofrece en nuestros días, cuya pre- 
sencia se acusa por esas masas metálicas 
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por esos fierros fragmentados, retorcidos, 
que como dato de una era mecánica se in- 
corporan a los otros elementos del cataclis- 
mo para atormentar a la humanidad. Y 
en el centro de todo un viejo recorre el es- 
pacio, con su cabello y barbas de blanca la- 
na, arrastrando cadenas de fierro que vue- 
lan por los aires como signo de esclavitud. 
¿Es el tiempo que pasa, que corre, que es- 
claviza? ¿Es la eternidad que pone cade- 
nas de sufrimientos sin fin? No lo sé, y no 
sé si es el Dios justiciero que agita la tor- 
menta sobre la impía humanidad. Así el 
tema se completa y cobra sentido metafí- 
sico el humano existir, porque se vive el 
castigo, la injusticia, el mundo mecani- 
cista y bárbaro que nos ha tocado vivir. 


Las pinturas de Orozco en el templo de 
Jesús merecen y requieren larga observa- 
ción y meditación. No son pinturas “agra- 
dables” en el sentido vulgar, pero sí una 
apelación a la conciencia. Interpretan 
nuestro tiempo con un sentido metafísico 
que se ha querido olvidar. En la obra de 
Orozco representan una sublimación por- 
que nunca hasta ahora había dado con tal 
claridad el sentido sobrenatural que aquí 
muestra, coronando su visión del hombre 
en distintas circunstancias, con una me- 
tafísica de la historia. Nunca fué su ex- 
presión más libre y controlada, más sabia 
y genial, nunca transformó la realidad in- 
terna y externa con los alardes de imagi- 
nación con que ahora lo ha hecho. ¿Es 
esto una locura? Sí, pero una locura 
magnífica, sintetizadora, de original ex- 
presión, 

El sentido dinámico de estas pinturas 
es patente y singular, pues no sólo el movi- 
miento está conseguido en la pintura, sino 
en la exigencia a que el espectador se pon- 
ga en movimiento, física y espiritualmen- 
te, para captarlas. La composición mis- 
ma, estructurada con sencillez y complica- 


da por las formas que sobre sus líneas esen- 
ciales se mueven con libertad, permite el 
dinamismo que todo lo abarca. El colori- 
do violento y sombrío, frío o violento, es la 
clave del lenguaje con que Orozco nos ha- 
bla, dando alma y vida a los volúmenes, a 
las formas tridimensionales, que como me- 
teoros transitan por el espacio arquitectu- 
ral, recreado, ensanchado, proporcionado 
nuevamente por las pinturas que unifican 
de lado a lado bóvedas y muros. Volú- 
menes y espacio, volúmenes en el espacio, 
cuerpos que podrían caer y aplastar- 
nos y que por gracia del pintor se mantie- 
nen en vilo, moviéndose en la órbita que 
les ha señalado. 


Sin recurrir a trucos, sin gritos ni falsas 
elocuencias, Orozco ha llevado la pintura 
contemporánea a un máximo de expresión: 
el intelecto estructurando el conjunto, el 
corazón expresándose con auténtica y di- 
recta emoción y la imaginación envolvién- 
dolo todo, creando monstruos, inventando 
demonios, símbolos y fantasmas de propor- 
ción monumental, y todo salido de la ma- 
no, del pincel magistral del pintor; es la 
obra de un hombre que sabe pensar y pin- 
tar, es la obra a tono con el tiempo, tiem- 
po cruel de realismo brutal, que requiere 
un artista capaz de expresarlo con extre- 
mo realismo también. 


Podrá pensarse que esta visión del mun- 
do es desesperada y desesperante, pero no 
hay que olvidar que las pinturas hasta aho- 
ra realizadas son tan sólo un fragmento de 
una concepción mayor a cuyo complemen- 
to debemos contribuir, dentro de nuestra 
medida, los que vemos en ella una obra de 
magnitud universal. El templo de Jesús, 
del antiguo hospital, fundado por Cortés, 
lugar simbólico en nuestra historia, ha te- 
nido la fortuna de haber sido tocado por el 
pintor del siglo y esta consagración del ar- 
te lo hace uno de los más extraordinarios 
monumentos de América. 
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LITERATURA 


POR JOSÉ 


ENGO a la vista un breve escrito de Fran- 

cisco Romero, publicado como separata 
de la Revista de Filología Hispánica (Año V, 
número 3), del Instituto de Filología de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Se titula: Comunicación y 
situación, Digamos, ante todo, que Francisco 
Romero, nuestro querido amigo, es un excelente 
escritor. Su profesión y profesorado filosóficos 
no se lo impiden; nosotros creeríamos que se lo 
exigen. Literatura y Filosofía no nos han pare- 
cido nunca a nosotros enemigos mortales, ni 
términos contradictorios. Conocemos grandes es- 
critores que no fueron nunca filósofos; pero no 
conocemos ningún gran filósofo que no fuese 
un buen escritor. Solamente un criterio retórico, 
que no poético, del lenguaje, pudo hacerle decir 
al incomprensivo gran poeta Paul Claudel que 
Descartes no sabía escribir francés: que escribía 
latín. Descartes, como Leibniz, como Spinoza, 
como Malebranche o Bergson, era un excelente, 
extraordinario escritor; sin que queramos decir 
con esto que su claridad de expresión, transpa- 
rencia de estilo no haya sido, a veces, espejismo 
de fáciles y equívocos entendimientos: muchas 
veces, espejuelo de tontos. 

En este breve escrito de Francisco Romero 
se postula el lenguaje comunicativo por supuestos 
de situación o supuestos situacionales, No tema 
el lector, en este caso, ningún pedantesco tecnicis- 
mo, La cosa no puede ser más clara y sencilla: 
“La comunicación —escribe Romero— ocurre 
dentro de ciertas situaciones. La situación previa 
y más general consiste en que el hablante y el 
oyente manejen el mismo idioma”. La palabra 
situación, nos dice Romero que la emplea como 
“estructura que comprende al hablante y al oyen- 
te y que establece entre ellos supuestos comu- 
nes”, Aquí podríamos tropezar, tal vez, con el 
término de estructura. “La noción de estructura 
—ha escrito Romero en otro ensayo— es tan 
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ajena al pensamiento racionalista como conna- 
tural al sentir del Romanticismo”. Con esto en- 
contramos ya un vivo ejemplo de supuesto situa- 
cional, El que habla supone en el oyente su 
misma situación respecto al significado de de- 
terminadas palabras. En este caso, la palabra 
estructura supone un significado diferente del 
que habitualmente tiene en el lenguaje común. 
Entre el escritor de filosofía y el lector puede 
interponerse fácilmente ese equívoco, mientras no 
supongamos entre los dos esa situación de enten- 
dimiento mutuo que hace idéntico o semejante 
el significado de las palabras. Toda conversa- 
ción o diálogo, lenguaje coloquial, supone esta 
previa situación en que armonizarse. En térmi- 
nos comunes, habituales, solemos decir: “pón- 
gase usted en mi caso” o “póngase usted en mi 
situación”, o “póngase usted en mi lugar”, para 
que nos comprendan, para hacernos entender 
de otro o de otros. 

El escenificador teatral Jacques Copeau, so- 
lía decir que para que una obra teatral se veri- 
fique, es necesaria una previa situación de en- 
tendimiento entre el actor con su público; que 
haya establecida o preestablecida entre ambos, 
público y representación, una concordancia in- 
teligible, Por eso los griegos, cuando temían 
que el asunto de la obra teatral no fuese bas- 
tante conocido del espectador, o que éste lo hu- 
biera olvidado, empezaban por contárselo en el 
prólogo, para que, de este modo, pudiese com- 
prender la obra. Los autores llamados “hombres 
de teatro”, conocen muy bien este hecho, al que 
denominan exactamente: “entrar en situación”. 
Y que no se refiere solamente al cómico que está 
representando, sino al público que le ve y escu- 
cha. Si éste, el público, no entra en situación, 
no comprende la obra, y ésta no consigue veri- 
ficarse teatralmente por incomunicable; por no 
haber logrado ese efecto de comunicación o co- 
munión que es el teatro. De la misma manera, 
como señalamos otras veces, se le llama sitio 
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en la plaza de toros al que tiene el torero que se 
encuentra siempre situado para la verificación 
de las suertes del toreo: y este sitio no es sólo 
el del lugar que materialmente ocupa en el rue- 
do, sino algo más sutil y no espacial exclusiva- 
mente, que afecta a la posibilidad intelectual 
de realizar el toreo mismo; cualquier torero de 
verdad estará en situación de entenderme en esto 
que ahora digo; cualquiera que entienda el to- 
reo también, Pero eso de que diga el torero 
“póngase usted en mi lugar'” para comprender- 
me y comprender lo que hago, no suele ser cosa 
muy fácil para todos. Y, sin embargo, debería 
serlo, tratándose como se trata, de un lugar o 
silio que no es el que materialmente ocupa el 
torero en el espacio, en el ruedo. Aquí de la 
elipse que no es sólo, como insiste Romero, una 
figura gramatical, Pues cuando decimos a otro 
“póngase usted en mi lugar o en mi situación, 
no tratamos de superar en ningún modo la im- 
penetrabilidad de los cuerpos, vulnerando leyes 
geométricas abstractas. Tratamos de otra cosa, 
que es la que los ingleses suelen denominar 
simpatía, Entrar en situación es simpatizar, y 
simpatizar, en tal caso, viene a ser sinónimo de 
comprender, ¿No entendemos o comprendemos 
a ciertos filósofos, o profesores, o, a veces, sim- 
plemente, traductores de filosofía o filosofías, 
porque no simpatizamos con ellos? ¿Y no sim- 
patizamos con ellos, sencillamente, porque no 
son comunicativos o comunicables? ¿Porque nos 
escamotean la filosofía escamoteándose a sí 
mismos? 

Comprendemos siempre los escritos de clara 
exposición o crítica de Francisco Romero. El 


excelente escritor, que, en este caso, escribe de 
filosofía, nos hace simpatizar con los temas que 
expresa en un lenguaje tan expresamente o ex- 
presivamente comunicable. Porque hay escrito- 
res, o traductores, o profesores de Filosofía que 
hacen lo contrario, que, al no ser filósofos, es- 
critores o inventores filosóficos, se escabullen de 
su propio vacío de pensamiento, de su propia 
impotencia de expresión, con ridículos ademanes 
esotéricos y misteriosos; olvidando que hasta lo 
más intrincado, difícil y oscuro, sin dejar de 
serlo, puede expresarse claramente, o sea, ver- 
daderamente. Y el ejemplo de Descartes lo 
evidencia. Pues, ¿qué texto filosófico más in- 
trincado, difícil y oscuro que el Discurso del 
Método? Al escritor imaginativo diríamos que 
puede serle lícito el escamoteo voluntario de su 
pensamiento; sobre todo siendo voluntario y 
consciente de él, Pero no al pensador que filo- 
sofa y expresa, de ese modo, su pensamiento, 
sin que, al hacerlo, y por hacerlo, salte el va- 
lladar —siempre frágil — que le separa del 
poeta, Y es que no es lo mismo pensar y decir 
lo que se piensa (pensar lo que se dice o lo que 
se dice pensar) que, por no pensar, no decir 
nada, dando a entender que se quiere decir algo 
tan abstruso y profundo que no puede expre- 
sarse o decirse, ni escribirse siquiera. ¿Se puede 
ser filósofo o escritor de filosofía sin manejar 
con precisión el lenguaje literario adecuado? 
Creemos que no, Y el mérito literario que a 
nuestros ojos —y oídos, y entendimiento— sue- 
len tener las páginas de Francisco Romero, le 
da a sus escritos, no le resta, valor filosófico 
correspondiente, 
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EL ARCO IRIS 


o POR WANDA WASILIEVSKA o 


L final de la plazoleta se alzaba una hor- 

ca: dos postes con un travesaño. En me- 
dio se balanceaba un cuerpo humano, Pusia 
pasó de largo, sin inmutarse ante aquel símbolo 
del poder de Kurt en la aldea. Se había acos- 
tumbrado al espectáculo. El cuerpo de aquel 
muchacho estaba ya colgado cuando ella se 
vino a vivir con Kurt hacía un mes. El cadáver, 
helado, había perdido la forma humana. Más 
que un cuerpo, semejaba un trozo de madera. 
La nieve crujía ruidosamente, como si fuese 
cristal, bajo los pies de Pusia. Su chirrido era 
desagradable. La calle estaba desierta; los cris- 
tales de las ventanas, velados totalmente por 
una capa de escarcha, parecían ojos enfermos 
de cataratas. Sólo alguna que otra chimenea 
humeaba; era en las casas donde se habían ins- 
talado los alemanes. En las demás, nadie coci- 
naba. No había con qué. 

Se entreabrió la puerta de una casa y asomó 
una cabeza rubia. Pero, tan pronto como vió 
a Pusia, se ocultó rápidamente, cerrando tras 
de sí la puerta. Pusia se encogió de hombros. 
Todos la rehuían como a una leprosa; trataban 
de no coincidir con ella ni siquiera casualmente; 
los chicos echaban a correr si la tropezaban en 
la calle. Pero ella pensaba: ¡Que corran! 
¡Allá ellos! Todos estaban condenados a mo- 
rir de hambre y de frío. Era su destino. Ella, 
en cambio, estaba viva y sana; poseía un her- 
moso abrigo, podía comer todo el chocolate 
que quisiera, y, después, se iría a Alemania a 
vivir con su hombre, el capitán. Cada cual for- 
jaba su propia felicidad: ellos habían elegido 
su camino, ella también. Como tontos, creían en 
lo que nunca se cumpliría; esperaban lo que 
no llegaría jamás. Recibirían una desilusión 
amarga. Kurt le había explicado por qué los 
alemanes tenían indefectiblemente que vencer; 
por qué toda esta gentuza perecería si no tra- 
bajaba honradamente para ellos, Pero no lo 
querían entender, a pesar de ser tan sencillo. 
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Esperaban a los suyos, A ella, a Pusia, no le 
hacían ninguna falta. ¿Es que no vivía mejor, 
mucho mejor que antes? 

La nieve crujía bajo sus pies. El resplandor 
la deslumbraba, ¿Cuándo terminarían estos mal- 
ditos fríos? Soñaba con el calor. Le hubiera 
gustado mejor enroscarse como un gato al sol y 
calentarse, calentarse toda, hasta el último hue- 
so, y sentir en todo el cuerpo la ardiente caricia, 
Ahora, en cambio, hasta el blanco y deslum- 
brante sol semejaba un bloque de hielo. 

El centinela de la puerta la dejó pasar en se- 
guida. Pusia llamó; pero sin esperar la respues- 
ta, sin prestar atención a la inquieta mirada de 
los ayudantes de Kurt, entró en el despacho. 

—-¿Qué sucede? 

—No sucede nada —contestó ella haciendo 
un mohín. —Me aburría sin ti. Dirigió una 
mirada curiosa a la mujer que estaba en pie 
ante la mesa: una mujer de edad, cuyo cabello 
empezaba a blanquear. Tenía un vientre abul- 
tado, estaba embarazada. Pusia se sentó en el 
borde de una silla. 

—-¿Terminarás pronto? 

—Ya te dije... ¿No ves que estoy ocu- 
pado? — Indudablemente, se hallaba disgus- 
tado. La llevó hasta la ventana y allí empezó 
a rezongar con enojo: 

—«¿Cuántas veces te he dicho que no ven- 
gas aquí? ¿Pero qué va a ser esto? ¡Estoy 
ocupado, ya lo ves! En cuanto esté libre, iré 
a casa, 

Pusia hizo un mohín de niña ofendida. 

—'¡Estoy tan espantosamente aburrida! ¡Si, 
al menos, vinieses a comer conmigo! Me siento 
muy triste... Y tú no vienes nunca... ¿Qué 
placer puedes sentir en hablar con una mujer 
vieja? ¿No tienes a nadie que pueda hacerlo? 

—No, no tengo. Y esta mujer vieja es una 
guerrillera, ¿comprendes? 

Pusia se quedó estupefacta. 

—-¡Una guerrillera! ¿Qué dices, Kurt? ¡Mí 
rale el vientre! ¿No ves que le falta poco para 
dar a luz? 

—¡ Ya empezamos! —cortó él. — Anda, 
vete a casa. En seguida iré yo... 
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Con un movimiento mimoso, Pusia le acari- 
ció el brazo. 

—;¡Kurt, tesoro mío! Me quedaré tan sólo 
un minuto para escuchar un poco. ¿Quieres? 

—Bueno, siéntate; pero te advierto que esto 
también es muy aburrido —dijo él, acercándole 
una silla, 

Pusia se desabrochó el abrigo y se sentó. De 
sus labios no desaparecía la sonrisa estúpida. 
Sus ojos negros y redondos miraban a la cam- 
pesina, ¡De modo que era una guerrillera!.... 
¡Qué curioso, qué curioso! Pusia no ignoraba 
que Kurt temía a los guerrilleros, aunque jamás 
le hubiese confesado que tenía miedo a nada. 
Pero ella comprendía que le daban miedo y, 
sin saber por qué, consideraba esto como un 
pequeño trofeo, Le causaba placer, después de 
todo, ver que algo le infundía miedo a aquel 
arrogante e invencible Kurt, que tenía siempre 
una respuesta preparada y para quien todo era 
indefectiblemente claro y simple. 

No. Ella no se imaginaba así a los guerrille- 
ros. Pensaba que eran unos gigantes, armados 
de hachas, desgreñados y barbudos; hombres 
misteriosos escondidos en los bosques, que desa- 
fiaban los fríos espantosos del invierno que tan- 
tos meses atrás, tenía encadenado al universo. 
Pero ésta era una sencilla campesina como 
Fedosia y, además, estaba embarazada. Pusia 
volvió a mirar su enorme vientre, que estiraba 
su falda negra y desteñida, Experimentó una 
sensación de alegría pensando que ella, en cam- 
bio, era esbelta y elegante; que podía estarse 
allí tranquilamente sentada, envuelta en la suave 
piel; que, cuando se le antojase, podría levan- 
tarse e irse con paso ligero, poner la gramola 
y bailar con Kurt. A lo mejor, esta misma noche. 

El capitán, con una voz apagada y monóto- 
na, interrogaba a la guerrillera. Al principio, 
Pusia prestaba atención a las preguntas y res- 
puestas; pero pronto se dió cuenta de que todo 
aquello era poco interesante, en verdad, Y no 
sólo poco interesante, sino incluso estúpido, To- 
das las preguntas del oficial se concentraban 
en una sola cosa. Las respuestas de la campe- 
sina eran siempre las mismas. 


Olena, la guerrillera, estaba ya mortalmente 
cansada. Ante sus ojos oscilaban unas manchas 
negras; se alzaba una ola oscura que surgía de 
debajo de la mesa y le velaba la vista, Necesi- 
taba poner en tensión su voluntad para librarse 
de aquella sombra, cada vez más espesa, que lo 
envolvía todo. Y, entonces, de entre las tinie- 
blas que la rodeaban, surgía el oficial sentado 
detrás de la mesa, con los papeles delante, y a 
su espalda los cristales de la ventana, Sentía 
que el rostro se le cubría de un sudor frío, pe- 
gajoso, desagradable. Los brazos le pesaban 
como plomo; los pies, hinchados, le dolían 
atrozmente. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Una 
hora, dos, tres? ¿Quizá más, tal vez todo el 
día? Pero no. Por la ventana se veía brillar 
aún el sol intensamente, indicando que no había 
pasado tanto tiempo como ella pensaba. 

Le dolían las caderas, le dolían las entrañas, 
como si le arrancasen los nervios, Y ahora, para 
mayor escarnio, se presentaba esta mujer. Olena 
la conocía. Sabía quién era. Allí estaba sentada, 
con sus ojos redondos como dos botones, Se 
había quitado el gorrito de piel y se recogía el 
cabello detrás de las orejas. Los ojos fatigados 
de la campesina advirtieron el brillo del cristal 
en los aretes y se clavaron en ellos, El cristal 
centelleaba como una llamita, En seguida, vol- 
vieron a invadirlo todo las tinieblas, y, a través 
de ellas, entre sus vertiginosas oscilaciones, sólo 
veía brillar aquella lucecilla. Olena se tamba- 
leó; pero cerró los puños y se irguió de nuevo. 
No, no. Nada de caer aquí, ante la amante del 
oficial, que ha vendido a los suyos y duerme 
con el alemán; que viste pieles, luce brillantes 
aretes y contempla, con la sonrisa en los labios, 
como un espectáculo, a la mujer encinta, marti- 
rizada por el oficial alemán. 

La sonrisilla estúpida parecía adherida a los 
labios de Pusia; pero ésta no pensaba en Olena, 
no escuchaba las preguntas ni las respuestas. 
Sentía un calor agradable y le complacía pensar 
que estaba sentada en el despacho de Kurt; que 
era la única que podía entrar y salir cuando se 
le antojase y, además, sola, mientras que a las 
otras las conducían soldados con la bayoneta 
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calada, llevándolas a lugares de donde nadie 
volvía. Le gustaba que todos temiesen a Kurt 
y que Kurt fuese de eila sola, le llamase su 
monita y le dijera que iba a llevarla con él a 
Dresde... 

—¡Vas a ser madre! —dijo Kurt, y Olena, 
que ya se sentía mareada, se aferró a estas pa- 
labras como a una tabla de salvación. 

¡Claro que iba a ser madre! El oficial ale- 
mán jamás sabría cómo la había ayudado, pre- 
cisamente cuando sentía que la tierra se le esca- 
paba de los pies y una debilidad extraña se iba 
apoderando de su cuerpo y todo le daba de 
vueltas y se hundía en la penumbra. 

—Vas a ser madre... 

¿Quién decía esto? ¿El oficial alemán que 
estaba sentado detrás de la mesa, o Kudriavi, el 
muchacho pecoso y risueño, que mandaba el des- 
tacamento del bosque? 

—Vas a ser madre... 

Olena no pensaba en la criatura que llevaba 
en sus entrañas, que consumía el aire de sus 
pulmones y doblaba su cuerpo. Pensaba en los 
que habían quedado en el bosque, en todos 
los que la llamaban madre, Era mucho más 
vieja que todos ellos. Tomaba parte en los ser- 
vicios de descubierta, dinamitaba puentes; pero 
estimaba que su verdadera misión no era ésta. 
Era lavar, guisar, cuidar a los muchachos, que 
no tenían a nadie que los atendiese. Asistía a 
los enfermos, curaba a los heridos, zurcía la 
ropa desgarrada. Lo mismo que suelen hacer 
las madres, Por eso, todos le daban este nombre, 

—Vas a ser madre... 

A Olena le sonaron estas palabras como un 
grito que llegase del bosque. Las vidas de aque- 
llos hombres dependían ahora de una sola pa- 
labra suya. Le sonaron como una exhortación 
al cumplimiento de su deber, Como un saludo 
de ellos. Como un eco de su voz lejana, 

—«¿Dónde se oculta el destacamento? 

Olena recordaba cada sendero, cada arbusto, 
cada árbol del bosque. En su memoria se dibu- 
jaba diáfanamente el camino por el que pre- 
guntaba el oficial. Y llegó a asustarse ante la 
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idea de que los ojos acuosos del alemán pudie- 
sen descubrir, a través de sus pensamientos, 
aquel camino. ¡Pronto, pronto, a pensar en otra 
cosa! ¡En su casa, en el río, en los vecinos!, ... 
Pero a su memoria se aferraba el sendero y las 
chozas entre los pinos y el rostro alegre de 
Kudriavi, Eran dieciséis muchachos, y ella, su 
madre, Sí, allí en el bosque, había dieciséis 
hijos suyos, dieciséis hijos que no conocían el 
miedo. Hijos de campesinos pobres como ella, 
que habían esperado largo tiempo la llegada 
de su felicidad, la felicidad del hombre libre 
que no conoce el látigo del capataz. 


—Nada sé del destacamento, Se marcha- 
ron; pero ignoro a dónde, 

Kurt descargó un puñetazo en la mesa. Al 
cabo de cuatro horas de interrogatorio, no había 
avanzado un solo paso. Irritado, arregló los 
papeles. 

—¡ Hans! 

Entró un soldado. 

—¡Llevadla al cobertizo!... Te quedarás 
un rato al frío; tal vez eso te hará recapacitar. 
Estarás allí, reflexionarás y, cuando hayas re- 
flexionado, llamas al centinela, El me avisará. 
Y, con gesto colérico, cerró el cajón de la 
mesa, 

—Vamos, Pusia. Almorzaremos juntos, 

Pusia saltó de alegría, Había hecho bien en 
venir. Si no hubiera sido por ella, Kurt se ha- 
bría quedado en la oficina seguramente, hasta 
la tarde. 

Volvió a deslumbrarla la blancura de la nie- 
ve. Bajo las botas de Kurt crujía más ruidosa- 
mente que bajo sus botas de fieltro. El aire 
helado cortaba las mejillas. 

—¿Qué es aquello? 

Pusia se detuvo y miró hacia donde Kurt le 
indicaba. A lo lejos, donde la azulada sabana 
de la llanura se confundía con el helado cielo, 
brillaba el arco iris. La franja multicolor se 
elevaba para desaparecer entre las alturas inase- 
quibles. Verde, azulado, rosáceo y violeta, el 
arco iris era una visión de cristalina transpa- 
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rencia, pura y diáfana como el vilano de las 
flores. 

—¡El arco iris! —dijo, sorprendido, Kurt. 
—¡El arco iris en invierno! .. . ¿Sale con fre- 
cuencia aquí, en esta época? 

Pusia quedó un minuto pensativa, 

—No. Creo que no. Yo jamás lo había visto 
hasta ahora. 

Kurt seguía parado, contemplando el lumi- 
noso puente que unía el cielo con la tierra. 

—(¡ Vamos, vamos, que se me hielan los 
pies! 

—-Dicen que el arco iris presagia cosas bue- 
nas... 

—Es un arco iris como otro cualquiera —di- 
jo Pusia, perdiendo la paciencia, y le tiró de 
la manga. 

Entretanto, el arco iris se había ido dila- 
tando y, después de abrirse como una diadema 
brillante y translúcida, se extendía —rosado, 


violáceo, verdoso, áureo— sobre la tierra, El 
cielo parecía ahora una cúpula; cubría la tierra 
como una campana de cristal. En la plazoleta, 
los artilleros, alzando la cabeza, dilatadas las 
pupilas, contemplaban el extraordinario fenó- 
meno. 

Cuando llegaron a casa, Fedosia estaba en 
la puerta, mirando también el arco iris, tran- 
quila, atenta, fijamente. 

—-Dicen que el arco iris presagia cosas bue- 
nas —dijo, al pasar por su lado, el oficial. 

La vieja campesina se encogió de hombros. 

—Sí, sí. Dicen que anuncia cosas buenas 
—respondió con extraño acento, y se apartó 
para dejarlos pasar. 

Permaneció en el umbral. Sin más ropa que 
la falda y la blusa, desnudos los brazos. La 
vieja, olvidándose del terrible frío, no quitaba 
los ojos de la luminosa visión del arco triunfal, 
que se extendía por todo el cielo e irradiaba un 
brillo sutil, como de oro. 


o EN PROXIMOS NUMEROS o 


Colaboraciones de Francisco Orozco Muñoz, Roger Caillois, Francisco de la Maza, Jaimé Torres 
Bodet, José Luis Martínez, José Bergamín, Juan de la Cabada, la novela '“Golpes de Caña”, 
del escritor francés Jean Malaquais; un ensayo de Benjamín Pérei sobre los mitos, leyendas y 
cuentos americanos, etc., las traducciones: “Poetas y Místicos”', por Rolland de Renéville (trad. 
de César Moro); “La Naturaleza de las Cosas'” (fragmentos), por Lucrecio (trad. directa 
por Agustín Millares Carlo) ; “Las Iluminaciones”, por A. Rimbaud (trad, de José Ferrel) ; etc. 
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BELLEZA, ARTE Y POESIA 


o  ENLA ESTETICA DE SANTAYANA o 


POR ARTURO 


RIVAS SAINZ 


menudo, basta un pensamiento caracte- 
rístico para reconstruir, con él, toda una 
posible doctrina o una posible concepción filosó- 
fica. Porque hay ideas nucleares que encierran, 
potencialmente, el desarrollo ulterior de conse- 
cuencias para constituir un completo sistema. 

Tales pensamientos o ideas nucleares, tales 
“principios”* son, de ordinario, un índice infa- 
lible de la calidad de los autores que, mientras 
mejores, en mayor número los siembran sobre 
el fecundo surco, maternalmente abierto, de los 
renglones... 

Santayana es de ésos. Por eso ha sido po- 
sible a Raimundo Lida* ordenar, con los 
fragmentos dispersos, con las rótulas y tibias 
enterradas en los distintos substratos de los libros 
santayanescos —a la manera que los zoólogos 
recomponen, con unos cuantos huesos, los mons- 
truos antediluvianos—, todo el esqueleto de la 
Estética del autor del Puritano. 

Las conclusiones generales a donde lleva ló- 
gicamente dicha estética son por demás intere- 
santes y merecerían, ahora que en El Hijo 
Pródigo acaban de publicarse las contrarias 
de Housman, un examen detenido —que no 
cabe dentro de la brevedad de una nota-—. 
Ellas son las siguientes: 

Que las grandes obras de arte son asiento y 
estímulo, no sólo de valores estéticos, sino de 
otros muchos valores y funciones; 

que la verdadera actividad estética está li- 
gada a intereses prácticos y religiosos, así co- 
mo a los aspectos más significativos, más am- 
plios y profundos de la vida del espíritu; 

que el arte nace y crece en un mundo pe- 
netrado de normas intelectuales y éticas, no 
aislado en una esfera solitaria e irracional; y 

que la más alta poesía nunca es poesía de 
pura pasión, ni de fantasía desordenada, ni 
de vacua virtuosidad. 

Es decir: que la llamada poesía pura es im- 
posible y absurda; 

que el arte por el arte es imposible y ab- 
surdo; 


1 RAIMUNDO LIDA, Belleza, arte y poesía en la Estéti- 
ca de Santayana.—Universidad Nacional de Tucumán. 


que la preferencia por la forma es absurda 
e imposible, y 

que la Estética como ciencia autónoma y 
aislada es absurda e imposible. 

Para llegar al término de tales conclusiones, 
Lida organiza la Estética de Santayana en tres 
partes que, con sus subdivisiones, son: 

Concepto de la Estética: a), imaginación; 
b), placer, y c), valores estéticos. Límites de 
lo estético: a), lo estético y lo práctico; b), 
el arte, y c), lo estético y lo ético. La Poesía: 
1. a), lenguaje, palabras, ideas y cosas; b), 
unidad psicofísica del lenguaje, y c), lo fónico 
y lo significativo. 2. a), lenguaje poético; 
b), poesía y prosa; c), la: forma; d), poesía 
racional y poesía “bárbara”. 

En sus lineamientos generales, vamos a refe- 
rirnos a cada uno de los artículos mencionados, 
para tratar de relacionar, con las conclusiones 
generales que decíamos, su doctrina. 

Lo estético ha merecido, en opinión de San- 
tayana, poca consideración, por una doble ra- 
zón primordial: por la falta de motivos inme- 
diatos que impulsaran a la reflexión correspon- 
diente y por el carácter intra-humano de sus 
problemas. 

Este carácter subjetivo de los problemas es- 
téticos se acusa más ahora, en que esta ciencia 
es considerada como una teoría general de la 
sensibilidad. En el siglo XVIII se consideraba 
simplemente como crítica. Pues bien, para ob- 
tener un concepto exacto de “estética”, debe- 
mos reunir el sentido etimológico de ambas 
opiniones: crítica es lo mismo que tamiz, que 
criba; estética es lo mismo que “estudio de la 
sensibilidad”, Así se logran los dos rasgos esen- 
ciales de la teoría de lo bello, la percepción 
crítica y el juicio que implica percepción. 

Ahora bien, tal percepción se hace, inicial- 
mente, mediante los sentidos de la vista y el 
oído —contra la tesis de Guyau, que concede 
a los sentidos malamente llamados inferiores 
(gusto, olfato, tacto) beligerancia estética—, 
los que, sin embargo, nos entregan una parte 
bien pequeña de los estímulos exteriores... 

De allí, la necesidad de la imaginación, que 
elabora y trabaja los datos sensuales, enrique- 
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ciéndolos por un trabajo que merece el nom- 
bre de intelectivo, lo que no es un absurdo, pues 
imaginación y entendimiento “no difieren por 
su origen, sino sólo por su grado”. 

Los valores propios de esa intuición y de la 
sensibilidad a las formas percibidas, se llaman 
“valores estéticos”. Se encuentran, por tanto, 
en los objetos naturales; pero, también, en las 
obras humanas que son las bellas artes. La 
obra de arte es, así, una abstracción del objeto 
real que, además, tiene otros valores no esté- 
ticos. Tratar de separar esos dos valores, el 
estético y el extra-estético, es más dañoso que 
útil. “Ni en la Historia del Arte, ni en una 
sana valoración de las creaciones del hombre, 
puede su significado estético divorciarse de su 
significado práctico y moral”. “No hay genui- 
na manifestación artística capaz de desligarse 
de otros intereses y fuerzas espirituales”. —En 
esto está acorde con Guyau—. '“Cuando se 
pretende purificar de ese modo la experien- 
cia poética, no se hace más que empobrecerla 
y mutilarla”. 

Congruente con esos principios, Santayana 
señala límites a la Estética; pero límites am- 
plísimos: el arte es un proceso por el cual el 
hombre, actuando física y conscientemente so- 
bre los objetos, los amolda a su propio espí- 
ritu, Resultado del arte es, pues, la conforma- 
ción de la materia por el espíritu, Dar forma 
racional a dicha materia es el arte. 

Claro que el arte, antes de su etapa espiri- 
tual, atraviesa una meramente mecánica. Esta 
se va volviendo arte en la medida en que va 
prescindiendo del automatismo y tornándose 
previsión y advertencia. La razón, por tanto, es 
un indispensable instrumento de la creación. Así 
son las relaciones de la inteligencia y del arte. 

En cuanto a las de la belleza y la moral, 
hay que partir de que “'si una cosa es fea, por 
eso mismo no será del todo buena; si es en 
absoluto buena, será por fuerza bella”. Por 
tanto, “combinar lo estético con lo ético y, 
muy especialmente, juzgar la actividad del ar- 
tista conforme a consideraciones morales, no 
es dañar las atribuciones de éste; sino, por el 
contrario, rendir homenaje a su importantísimo 
papel en la economía toda de su espíritu”. “El 
sentido estético no se opone a la utilidad ni a 
la lógica. Es más, lo verdaderamente útil y 
lógico posee cierto modo de valor estético, mien- 
tras que ciertas aparentes bellezas sensoriales, 
contrarias de algún modo a la inteligencia, no 
pueden en definitiva satisfacer a una sensibili- 


dad estética consumada”; “nunca ha habido 


un arte digno de conocerse, que no tuviera al- 
gún sentido práctico, intelectual o religioso”... 

La poesía es arte verbal. Tiene, por tanto, 
dos elementos principales: lo fónico y lo repre- 
sentativo, Si la lengua es uno de los más útiles 
instrumentos del hombre es precisamente por- 
que sus sonidos, con sus distintas musicalidades 
y ritmos, pueden representar la escala comple- 
ta de todos los sentimientos humanos, de todos 
sus afectos también y quizás de sus intenciones. 

El lenguaje sirve para la organización sub- 
jetiva de la experiencia, aunque su alcance no 
puede ser exactamente precisado. Hay que te- 
ner cuenta con las distinciones entre expresión 
y comunicación, significación y sugerencia, ló- 
gica y antilógica. La palabra tiene usos racio- 
nales y prerracionales —<onversación por un 
lado, poesía y plegaria, por otro—. Lo fónico 
es lo primario y elemental: la palabra vale 
por su referencia a objetos; pero también, por 
su propio valor elemental. Entre ambos valores, 
el fónico y el representativo de ideas, está la 
imaginación, que se refiere a objetos exterio- 
res; pero los deforma y transforma. “Mientras 
lo musical no se somete a lo significativo, difí- 
cilmente puede el lenguaje rel. ar un suceso o 
apuntar a un objeto inequívocamente. Pero si 
prescindiera en absoluto de lo musical, pasaría 
a ser una especie de álgebra o taquigrafía sin 
valor poético alguno”. 

El “quid” está, por tanto, en la armonía de 
ambos valores. Por eso, el plano inferior de la 
poesía está en la que no tiene elemento lógico, 
la que se compone de puros arabescos sonoros, 
formas vacías. Lo poético debe tener un conte- 
nido objetivo —aunque, para que una frase sea 
significativa, basta con que “abra las compuer- 
tas a una poderosa emoción, aunque su claridad 
y coherencia no sean particularmente notables”, 
concede Santayana, Fuera de esa armonía, no 
hay sino poesía bárbara. 

Lo que hemos hecho no es sino un esbozo 
rápido del contenido del libro sobre la Estética 
de Santayana. Un mal panorama del total, pues 
no era posible entrar en pormenores; pero ya 
tal esbozo da una ligera idea de la importancia 
de los temas y de su profundo interés, ya que, 
aunque viejos, no acaban de pasar, ni pasarán 
pronto, mientras no se diga sobre ellos una pa- 
labra definitiva. En el fondo de los problemas 
suscitados, se revuelve la eterna oposición de 
dos modos de comportarse ante la vida, que a 
veces con un nombre, a veces con otro, afloran 
periódicamente al ras de todas las preocupacio- 
nes humanas. 
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ABSTRACCIÓN Y PROYECCION 
: SENTIMENTAL h 


POR WILHELM WORRINGER 
o TRADUCCION POR SAMUEL RAMOS o 


ESE trabajo desea ofrecer una contri- 
bución a la estética de la obra de arte 
y especialmente a las obras que pertene- 
cen a las artes plásticas. Con esto su domi- 
nio se delimita claramente frente a la esté- 
tica de lo bello en la naturaleza. Una tal 
delimitación parece de extrema importan- 
cia, pues la mayor parte de los trabajos 
estéticos y de historia del arte que se ocu- 
pan de problemas como los aquí presentes 
desdeñan esta delimitación y transladan 
sin más la estética de lo bello en la natura- 
leza a la estética de lo bello en el arte. 

Nuestra investigación parte del supues- 
to de que la obra de arte se coloca como 
organismo independiente y equivalente al 
lado de la naturaleza y en su más profunda 
esencia no tiene conexión con ella, en tanto 
que se entiende por naturaleza la superfi- 
cie visible de las cosas. Sin embargo, es 
preciso considerar que lo bello en la natu- 
raleza es una condición de la obra de arte, 
y aún en el curso del desarrollo parece ha- 
berse identificado con un valioso factor 
de ésta. 

Este supuesto incluye la consecuencia 
de que en principio la ley específica del 
arte no tiene nada que ver con la estética 
de lo bello natural. Entonces no se trata 
de analizar las condiciones bajo las cuales 
un paisaje parece bello, sino las condicio- 
nes bajo las cuales la representación de 
ese paisaje se hace bella. ' 


1 Cf. Hildebrand Problem der Form: “Los problemas de 
la forma originados de la creación arquitectónica de una obra 
de arte, de ninguna manera los establece la naturaleza ni son 
evidentes, sino que son justamente loartístico absoluto”; “La 
actividad de las artes plásticas domina el objeto como algo 
que se explica por la manera de representarlo, no como al- 


La estética moderna que ha dado el paso 
decisivo del objetivismo al subjetivismo 
estético y que parte en sus investigaciones 
no de la forma del objeto estético, sino del 
comportamiento del sujeto contemplador, 
se eleva a una teoría que se designa con el 
nombre amplio y general de teoría de la 
“ proyección sentimental ” (einfuehlung- 
slehre). Esta teoría ha encontrado una for- 
mulación clara y comprensiva en Teodoro 
Lipps. Su sistema estético debe, pues, ser- 
vir como fondo, pars prototo de los siguien- 
tes extractos. ? 

El pensamiento fundamental de nuestra 
indagación es mostrar que esa estética mo- 
derna que parte del concepto de la proyec- 
ción sentimental no es aplicable a todas 
las regiones de la historia del arte. Tiene 
su punto arquimédico solamente en un po- 
lo de la sensibilidad artística humana. Pri- 
mero tiene que convertirse en un compren- 
sivo sistema estético si ha de reunirse con 
la línea que proviene del polo contrario. 


e ya en sí actúa y es significativo poética o éticamente.” 

ya que equivocarse con la palabra de H. “arquitectóni- 

co”; comprende todos aquellos elementos que procedentes 

de la mera imitación constituyen una obra de arte. Cf. la 

exposición en el prólogo de la tercera edición en el que H. 
formula su credo artístico en proposiciones claras. 

2 Esta limitación es impuesta por la necesidad. No es 
éste el lugar de valorar los diferentes sistemas que parten del 
proceso psíquico de la proyección sentimental. Por eso debe 
apartarse de aquí toda crítica al sistema de Lipps, tanto más 
cuanto que nosotros nos servimos de sus conceptos fun- 
damentales. El desarrollo de los problemas de la proyección 
sentimental se remonta al Romanticismo, que, con la intuición 
artística, ha anticipado la visión básica de la estética actual. 
El problema ha recibido configuración científica de hombres 
como Lotze, Friedrich Vischer, Robert Vischer, Volkelt, 
Groos, Siebeck, y finalmente Lipps. Acerca de este desarrollo 
se debe espigar en la clara y meritoria disertación de Paul 
Stern, Einfuehlung und Assoxiation in der modernen Aesthetik. 
(Muenchen, 1897). 
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Consideramos como contrapolo una es- 
tética que en vez de partir de la urgencia 
de la proyección sentimental, parte de la 
urgencia de abstracción del hombre. Así 
como el apremio de la proyección senti- 
mental, como supuesto de la vivencia es- 
tética, encuentra su satisfacción en la be- 
lleza de lo orgánico, el apremio de la abs- 
tracción se satisface en la belleza de lo 
anorgánico inánime, en las formas de cris- 
talización o, dicho de un modo general, en 
toda ley abstracta y necesaria. 

Tratamos de ilustrar la relación de opo- 
sición entre la proyección sentimental y la 
abstracción, y desde luego caracterizare- 
mos a grandes rasgos el concepto de la 
proyección sentimental en la medida en 
que parezca importante a nuestros fines. ? 

La fórmula más sencilla que define esta 
clase de vivencia estética dice: —el goce 
estético es el goce objetivado de uno mis- 
mo—. Gozar estéticamente quiere decir 
gozar de mí mismo, sentirme en un objeto 
sensible diferente de mí. “Lo que yo siento 
de mí en el objeto es la vida en general. Y 
la vida es fuerza, trabajo interior, aspira- 
ción y realización. La vida es, en una pa- 
labra, actividad. Pero la actividad es 
aquello en lo cual yo vivo un gasto de fuer- 
za. Esta actividad es por naturaleza acti- 
vidad de la voluntad. Es la aspiración o 
la voluntad en movimiento”. Mientras 
que la estética anterior operaba con el pla- 
cer y el desagrado, Lipps sólo da a estos 
sentimientos el valor de un tono sentimen- 
tal, en el mismo sentido en que un tono 
claro u obscuro de un color no es el color 
mismo, sino un tono del color. Lo que se 
hace notar es entonces, no el tono senti- 
mental, sino el sentimiento mismo, es de- 
cir, el movimiento, la vida, la propia acti- 
vidad interna. 

El supuesto del acto de proyección sen- 

3 El siguiente intento de caracterización de las ideas fun- 
damentales de la teoría de Lipps, está hecho en parte textual. 
mente, de la formulación que de nuevo ha dado el mismo 


Lipps, en el resumen de su doctrina publicado en el semana- 
rio Zukunfl, enero 1906. di 


timental es la actividad general apercep- 
tiva. “Todo objeto sensible en tanto que 
existe para mí, es pues, siempre, la resul- 
tante de ambos componentes: lo sensible 
dado y mi actividad aperceptiva”. 

Toda línea sencilla me exige una activi- 
dad aperceptiva para que la aprehenda 
como lo que es. Debo dilatar la mirada 
interior hasta abarcar toda la línea; debo 
delimitar interiormente lo así interpretado 
y desprenderlo de su contorno. Entonces 
toda línea me exige ya aquel movimiento 
interno que incluye en sí los dos momentos; 
la dilatación yla limitación. Pero además 
toda línea me pone, en virtud de su direc- 
ción y forma, toda clase de exigencias es- 
peciales. 

Surge entonces la pregunta: ¿cómo me 
conduzco respecto a tales exigencias? 
Existen dos posibilidades, a saber, que yo 
ejercite libremente la actividad exigida, o 
que yo me resista a ella; que estén en con- 
sonancia mis tendencias, inclinaciones, 
necesidades naturales y la exigencia, o que 
el caso sea al contrario. Nosotros tenemos 
siempre una necesidad de la propia acti- 
vidad. Esta es aún la necesidad funda- 
mental de nuestra existencia. Pero la ac- 
tividad propia que me es exigida por medio 
de un objeto sensible puede estar consti- 
tuída de tal modo, que en virtud de esta 
constitución sea realizada por mí no sin 
fricción, no sin una contradicción interna. 

Cuando puedo ceder a la actividad exi- 
gida sin contradicción interna, entonces 
tengo sentimiento de libertad y éste es un 
sentimiento de placer. El sentimiento de 
placer es siempre un sentimiento de la ac- 
tividad propia, libre. Es el tono o colora- 
ción inmediatamente vivido del sentimien- 
to de la actividad, que se instala cuando 
la actividad procede sin fricción interna. 
Es el síntoma de la conciencia de la libre 
consonancia entre la exigencia de la acti- 
vidad y mi realización. 

Pero en el segundo caso nace un conflicto 
entre mi aspiración natural de la propia 
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actividad y aquella que me es exigida. Y 
el sentimiento del conflicto es de igual ma- 
nera un sentimiento de desagrado en el 
objeto. Al primer caso le llama Lipps 
proyección sentimental positiva, al segun- 
do le llama negativa. 

Cuando esta actividad general apercep- 
tiva trae el objeto a mi posesión espiritual, 
la actividad entra a pertenecer al objeto. 
“La forma de un objeto es siempre el ser 
formado (Geformisein) por mí, por mi ac- 
tividad interna. Es un hecho fundamental 
de toda psicología y justamente de toda 
estética, que un “objeto dado en la sensi- 
bilidad”, estrictamente hablando, es im- 
posible, algo que no existe ni puede existir. 
En tanto que existe para mí, y sólo de tal 
objeto se puede hablar, es logrado por 
medio de mi actividad, por medio de mi 
vida interior. Entonces esta apercepción 
no es voluntaria y caprichosa, sino que 
está ligada con el objeto necesariamente. 
La actividad aperceptiva se convierte en 
goce estético en el caso de la proyección 
sentimental positiva, cuando mis tenden- 
cias naturales de actividad propia están 
en consonancia con la actividad que me es 
exigida por el objeto sensible. Y sólo de 
esta proyección sentimental positiva pue- 
de tratarse respecto a la obra de arte. Aquí 
está la base de la teoría de la proyección 
sentimental en tanto que encuentra su 
aplicación práctica en la obra de arte. De 
ella resulta la definición de lo bello y lo feo. 
Por ejemplo: “Las formas son bellas sólo 
en tanto que existe esta proyección senti- 
mental. Su belleza es vivirme idealmente, 
con libertad, en aquellas formas. Al con- 
trario, son feas, cuando no es posible, cuan- 
do en la forma o su contemplación yo me 
siento sin libertad, cohibido por una in- 
hibición subyacente”. (Lipps, Aesthetik 
247). 

No es aquí el lugar para perseguir la 
construcción de todo el sistema. Basta se- 
ñalar para nuestro fin el punto de partida 
de esta especie de vivencia estética y sus 
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supuestos psíquicos, pues por medio de 
ellos llegamos a la comprensión de aquella 
fórmula para nosotros importante, que 
debe servir como fondo de la siguiente 
exposición y que por eso repetimos en este 
lugar: “el goce estético es el goce objeti- 
vado de uno mismo”. 

La meta de la siguiente exposición es 
probar que es insostenible admitir que el 
proceso de la proyección sentimental haya 
sido el supuesto de la creación artística en 
todo tiempo y lugar. Más bien, con esta 
teoría del einfuehlung quedamos sin 
ayuda ante las creaciones artísticas de 
muchos tiempos y lugares. No nos ofrece 
ningún medio para entender aquel enorme 
complejo de obras artísticas que surgen 
del estrecho marco del arte greco-romano 
y moderno occidental. Aquí se nos impo- 
ne la noción de que está presente un muy 
otro proceso psíquico que nos explica la 
constitución peculiar de aquel estilo, sólo 
apreciado por nosotros negativamente. 
Antes de que procuremos determinar de 
modo aproximado ese proceso, deben de- 
cirse algunas palabras sobre ciertos con- 
ceptos fundamentales de la ciencia del 
arte, porque sólo es posible la comprensión 
de lo que sigue por un acuerdo sobre esos 
conceptos fundamentales. 

Como el florecimiento de la historia del 
arte cae en el siglo XIX era evidente que 
las teorías sobre el origen de la obra de 
arte se basaran en una manera de ver ma- 
terialista. No es necesario mencionar 
cómo esta investigación penetró sana y 
racionalmente en la esencia del arte obran- 
do como reacción a la estética especulativa 
y el espiritualismo de lo bello del siglo 
XVIII. Un fundamento valioso fué de 
esta manera asegurado para esta ciencia 
joven. Una obra como El estilo de Semper 
es una proeza para la historia del arte. 
Como todo edificio intelectual de gran 
trazado y construcción, está más allá de 
las valoraciones históricas de verdadero 
y falso. 
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A pesar de que este libro con su teoría 
materialista sobre el origen de la obra de 
arte penetra en todos los círculos y, por 
una década hasta nuestros días, vale como 
supuesto tácito de la mayoría de las inves- 
tigaciones históricas sobre arte, es para 
nosotros hoy el punto de apoyo del pensa- 
miento retrógrado y perezoso. Toda hon- 
da penetración en la íntima esencia del 
arte es estorbada por la excesiva estima- 
ción de los motivos subalternos. Además, 
no todo el que apela a Semper tiene el 
espíritu de Semper. 

En todas partes se anuncia una reacción 
contra este bajo y cómodo materialismo 
artístico. La brecha más profunda en este 
sistema la abrió el sabio vienés reciente- 
mente muerto Alois Riegl, cuya obra pro- 
funda y sólida --en parte por ser una pu- 
blicación difícilmente accesible--, no en- 
contró, desgraciadamente, la considera- 
ción que merece por su significación, que 
hace época. * 

Riegl fué el primero en introducir en el 
método de investigación de la historia del 
arte el concepto de “voluntad artística”. 
Debe entenderse por “voluntad artística 
absoluta” aquella demanda interna latente 
que con independencia del objeto y del 
modo de creación, subsiste por sí y reviste 
el aspecto de voluntad de forma. Es el 
motivo primario de toda creación artística 
y la obra de arte es en su más íntima esen- 
cia una objetivación de esta voluntad ar- 
tística absoluta que existe a priori. El 
método materialista del arte, que no se 
debe sin más identificar con Gottfried 
Semper, sino que en parte se basa en una 
mal entendida y mezquina interpretación 
de su libro, ve en la obra primitiva de arte 


4 Mi trabajo se apoya en muchos puntos en la visión de 
Riegl tal como está consignada en Stilfragen (1893) y en 
Spaetroemischen Kunstindustrie (1901). Aunque para el enten- 
dimiento de mi trabajo no es condición necesaria conocer 
aquellas obras, esto sería, sin embargo, muy deseable. Aun 
cuando el autor no está de acuerdo con Riegl en todos los 
puntos, sin embargo se encuentra en el mismo terreno que 
Éste por lo que concierne al método de investigación y le debe 
las más grandes incitaciones. 


un producto de tres factores: el fin útil, 
el material, y la técnica. La historia del ar- 
te era en el fondo para él una historia del 
poder. La nueva visión, al contrario, con- 
sidera el desarrollo de la historia del arte, 
como una historia de la voluntad, partiendo 
del supuesto psicológico de que el poder es 
sólo un fenómeno secundario consecutivo 
de la voluntad. Las peculiaridades del 
estilo de épocas pasadas no se deben redu- 
cir a una carencia de poder, sino a una vo- 
luntad orientada de otra manera. Lo sa- 
liente es entonces lo que llama Riegl “vo- 
luntad artística absoluta”, sólo modificada 
por aquellos tres factores, fin útil, material 
y técnica. “A esos tres factores no les 
conviene el papel de creación positiva que 
les ha atribuído la teoría materialista, sino 
un papel represivo, negativo: constituyen, 
por decirlo así, el coeficiente de fricción 
dentro del producto total” (Spactroemis- 
chen Kunstindustric).? 

En general, no se entiende por qué se 
daba al concepto de voluntad artística un 
significado tan exclusivo, pues de un arrai- 
gado supuesto ingénito se infería que la 
voluntad artística, es decir, el impulso 
consciente de su fin, que antecede al naci- 
miento de la obra de arte, había sido la 
misma en todo tiempo, con excepción de 
ciertas variaciones que se llaman peculia- 
ridades estilísticas, y cuyo fin era la aproxi- 
mación al modelo natural, cuando se trata 
de las artes plásticas. 

Todos nuestros juicios sobre los produc- 
tos artísticos del pasado adolecen de esta 
unilateralidad. Nosotros debemos aban- 
donarla. Pero con este abandono se gana 
poco. Pues aquellas directivas del juicio 

5 Cf. Wolfflin: “Negar un origen técnico de las formas 
particulares, está muy lejos de mí. La naturaleza de los ma- 
teriales, la forma de su elaboración, la construcción, jamás 
carecen de influencia. Pero lo que podría sostener --especial- 
mente ante algunas nuevas tendencias-- es que la técnica 
nunca crea un estilo, sino que donde se habla de arte siempre 
es primario un determinado sentimiento de la forma. Las 
formas técnicamente producidas no pueden contradecir este 
sentimiento de la forma; sólo pueden subsistir cuando se 


compaginan con el gusto de la forma que ya existe.” (Renat- 
ssance und Barock, 11 ed. 57). 
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que por su larga tradición nos hacen uni- 
laterales, han penetrado tan adentro en 
nuestra sangre que una trasmutación de 
valores es un trabajo más o menos cerebral, 
al que la sensibilidad sólo sigue con fatiga 
para retroceder apresuradamente, en el 
momento menos pensado, a sus antiguas 
indestructibles representaciones. 

El criterio de juicio en el que persisti- 
mos, como si fuera evidente, es, ya se ha 
dicho, la aproximación a la realidad, la 
aproximación a la vida orgánica misma. 
Nuestros conceptos de estilo y de belleza 
estética, que en la teoría del naturalismo 
se explican como elementos subalternos 
de la obra de arte, son en verdad insepara- 
bles del criterio indicado. * 

Fuera de la teoría, la cuestión se presen- 
ta de manera que aquellos elementos más 
elevados, que de modo confuso designa- 
mos con la palabra ambigua de “estilo” 
sólo los reconocemos como influjo regulador 
que modifica la reproducción de la vida 
orgánica. 

Toda manera de considerar la historia 
del arte que rompa con esta unilateralidad 
será difamada como un artificio, como una 
ofensa a la “sana razón humana”. Pero 
esta sana razón humana no es la inercia 
de nuestro espíritu, sino el salir del círculo 
pequeño y limitado de nuestras represen- 
taciones trilladas y reconocer las posibi- 
lidades de otros supuestos. Así queda 
siempre dueña de nuestro espíritu, en el 
que se refleja la época. 

Antes de que pasemos adelante sea cla- 
ramente establecida la relación entre la 
imitación de la naturaleza y la estética. 
Es necesario ponerse de acuerdo en que el 
impulso de la imitación, esta necesidad 
elemental del hombre, se encuentra fuera 
de la estética propiamente dicha y que, en 


% Sólo como pr ey ue figurarse cómo está desam- 
parado también un público , artísticamente educado, 
ante un fenómeno como Hodler, para no citar sino uno entre 
mil casos. En este desamparo se ve claramente que hay la 
costumbre de considerar lo bello natural y lo verdadero natu- 
ral como condiciones de lo bello artístico. 
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principio, su satisfacción no tiene que ver 
con el arte. 

Pero es bueno distinguir entre el impulso 
de la imitación y el naturalismo como gé- 
nero artístico. En su cualidad física no 
son idénticos de ninguna manera y deben 
ser netamente separados por difícil que 
esto parezca. Toda confusión de concep- 
tos a este respecto tiene un significado de 
serias consecuencias. Aquí se encuentra la 
causa de la relación equivocada en que 
la mayor parte de los hombres cultivados 
están con el arte. 

El impulso primitivo de imitación ha 
dominado en todo tiempo y su historia es 
una historia de la habilidad manual, ca- 
rente de significación estética. Justamente 
en las épocas más antiguas este impulso 
estaba enteramente separado del verdade- 
ro impulso artístico. Se satisfacía especial- 
mente en el arte menor como en esos ídolos 
pequeños y juguetes simbólicos que cono- 
cemos en todas las tempranas épocas del 
arte y que frecuentemente están en directa 
contradicción con las creaciones en las que 
se manifiesta el impulso artístico puro de 
los respectivos pueblos. Recuérdese sola- 
mente cómo en Egipto, por ejemplo, el 
impulso imitativo y el impulso artístico 
van al mismo tiempo, uno al lado del otro, 
pero separados. Mientras que el llamado 
“arte popular” plasma con desconcertante 
realismo aquellas conocidas estatuas co- 
mo el escriba o el alcalde, el verdadero arte, 
falsamente llamado “arte palaciego”, pasa 
por alto todo realismo. Que aquí no se 
puede hablar ni de impotencia ni de entu- 
mecimiento, sino de que quería satisfacerse 
un determinado impulso psíquico, será 
discutido en el curso posterior de nuestra 
exposición. El verdadero arte ha satisfe- 
cho en toda época una honda necesidad 
psíquica, pero no el puro impulso de imi- 
tación, el juego alegre de repetir la forma 
del modelo natural. La gloriola que rodea 
al concepto del arte, la entrega reverente 
al arte de todas las épocas, sólo pueden ser 


[533] 


motivadas psicológicamente en tanto que 
se piensa en un arte que originado de ne- 
cesidades psíquicas, satisface estas nece- 
sidades. 

Y en este sentido la historia del arte re- 
cibe de la historia de la religión un signi- 
ficado casi equivalente. La fórmula de 
Schmarsow que en su concepto fundamen- 
tal se expresa: “el arte es una conciliación 
del hombre con la naturaleza”, puede va- 
ler, aunque se considere también toda me- 
tafísica, como lo que es en el fondo, como 
una conciliación del hombre con la natura- 
leza. Pero el simple impulso de imitación 
tendría igualmente poco o mucho que ver 
con este impulso de conciliación, como por 
otro lado la utilización de las fuerzas na- 
turales (que es también una conciliación 
con la naturaleza) tiene que ver con los 
más altos impulsos para crear los dioses. 

Los valores de una obra de arte que lla- 
mamos su belleza radican, hablando en 
general, en sus valores de dicha. Estos 
valores de dicha están naturalmente en 
una relación causal con aquellas necesi- 
dades psíquicas que ellos satisfacen. La 
“voluntad artística absoluta” es entonces 
la medida de la cualidad de aquellas nece- 
sidades. 

Todavía no está escrita una psicología 
de las necesidades artísticas o, dicho desde 
nuestro moderno punto de vista, de las 
necesidades de estilo. Sería una historia 
del sentimiento del mundo, y como tal se- 
ría equivalente a la historia de la religión. 
Yo entiendo por sentimiento del mundo 
aquel estado psíquico en el que el hombre, 
ante el cosmos, encuentra los fenómenos 
del mundo externo. Este estado se denun- 
cia en la cualidad de las necesidades psí- 
quicas, es decir, en la constitución de la 
voluntad artística absoluta, y encuentra 
su sedimento externo en la obra de arte, 
a saber, en el estilo de la misma, cuya pe- 
culiaridad es la de las necesidades psíqui- 
cas. Así en el desarrollo del estilo en el 
arte se recogen las diferentes gradaciones 


del llamado sentimiento del mundo, tanto 
como en la teogonía de los pueblos. 

Cada estilo representa para la humani- 
dad que crea de acuerdo con sus necesida- 
des psíquicas, la más alta dicha. Este 
debe ser el más alto principio de fe en la 
consideración objetiva de la historia del 
arte. Lo que desde nuestro punto de vista 
parece una gran deformación debe ser para 
cada productor la más alta belleza y la 
realización de su voluntad de forma. En- 
tonces, todas las valoraciones desde nues- 
tro punto de vista, desde nuestra estética 
moderna, cuyos juicios se hacen exclusiva- 
mente en el sentido de la antigiiedad o del 
Renacimiento, son, desde un punto de vis- 
ta superior, opiniones sin sentido y vulga- 
ridades. 

Después de estas necesarias digresiones 
volvamos al punto de partida, es decir, a 
la tesis de la limitada aplicabilidad de la 
teoría de la proyección sentimental. 

La necesidad de la proyección sentimen- 
tal sólo puede ser considerada como su- 
puesto de la voluntad artística donde ésta 
se inclina hacia la vida orgánica, es decir, 
al naturalismo en alto sentido. El senti- 
miento de dicha que produce en nosotros 
por medio de la reproducción de la vitali- 
dad orgánicamente bella lo que el hombre 
moderno llama belleza, es una satisfacción 
de aquella necesidad íntima de actividad de 
uno mismo en la que Lipps ve el supues- 
to del proceso de la proyección sentimen- 
tal. En las formas de una obra de arte 
gozamos de nosotros mismos. El goce es- 
tético es el goce objetivado de uno mismo. 
El valor de una línea, de una forma, existe 
para nosotros en los valores de la vida por 
lo que contiene para nosotros. Recibe su 
belleza sólo por medio de nuestro senti- 
miento vital, que obscuramente introdu- 
cimos en ella. 

El recuerdo de la forma muerta de una 
pirámide, o la supresión vital como se ma- 
nifiesta, por ejemplo, en un mosaico bizan- 
tino, nos dice sin más que la necesidad de 
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la proyección sentimental, que propende 
siempre a lo orgánico, no puede haber de- 
terminado aquí la voluntad artística. Nos 
obliga a pensar que está presente un im- 
pulso directamente contrario al de la pro- 
yección sentimental y que donde esta ne- 
cesidad encuentra su satisfacción, justa- 
mente procura reprimir aquél. ? 

Como contrapolo de esta necesidad de 
la proyección sentimental nos aparece la 
urgencia de la abstracción. Este trabajo 
está dedicado en primera línea al análisis 
y la constatación del significado que ésta 
conquista en el desarrollo del arte. En qué 
medida el apremio de la abstracción ha 
determinado la voluntad artística lo po- 
dremos descubrir en la obra de arte como 
resultado de la siguiente exposición. En- 
contramos nosotros que la voluntad artís- 
tica de los pueblos naturales, en tanto que 
manifiesta la voluntad artística de las 
épocas primitivas del arte y finalmente la 
voluntad artística de ciertos pueblos orien- 
tales de cultura desarrollada, muestra 
esa tendencia abstracta. El apremio de la 
abstracción existe también al comienzo de 
todo arte y permanece dominante entre 
ciertos pueblos de alto grado de cultura, 
mientras que, por ejemplo, entre los grie- 
gos y otros occidentales, languidece lenta- 
mente para dar lugar al apremio de la pro- 
yección sentimental. 

¿Cuáles son ahora los supuestos psíqui- 
cos del apremio de la abstracción? Los 
tenemos que buscar en el sentimiento del 
mundo de aquellos pueblos; en su com- 
portamiento psíquico frente al cosmos. 
Mientras que el apremio de la proyección 
sentimental tiene su condición en una re- 
lación de confianza dichosa y panteísta 
entre el hombre y los fenómenos del mundo 
externo, el apremio de la abstracción es la 


7 Que ahora nosotros podemos sentirnos en la forma de 
una pirámide, no debe ser negado por eso, así como no se debe 
negar en general la posibilidad de la proyección sentimental 
en formas abstractas. Pero todo contradice la suposición de 
que este impulso de la proyección sentimental haya actuado 
en el creador de la forma de la Pirámide. 
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consecuencia de una gran inquietud del 
hombre por los fenómenos del mundo ex- 
terno y corresponde, respecto a la religión, 
a una coloración trascendental de todas 
las representaciones. Podríamos llamar a 
este estado un enorme terror espiritual del 
espacio. Cuando Tíbulo dice, primun in 
mundo fecit deus timor, permite aceptar 
este mismo sentimiento de temor como 
raíz de la creación artística. 

Una comparación con la agorafobia cor- 
poral que como estado patológico domina 
algunas gentes, explicaría quizá mejor lo 
que nosotros entendemos por aquel terror 
espiritual del espacio. La agorafobia corpo- 
ral se puede explicar popularmente como 
una supervivencia, en un grado normal del 
desarrollo del hombre, en que para confiar 
del espacio inmediato todavía no se puede 
abandonar a la impresión visual, sino que 
está obligado a asegurarse en el sentido 
del tacto. Tan pronto como el hombre se 
hizo bípedo y solamente como tal, hombre 
con ojos, un ligero sentimiento de insegu- 
ridad debió volver. Pero en su desarrollo 
posterior se hace libre de este primitivo 
temor de un ancho espacio, por medio de 
la costumbre y la reflexión intelectual. * 

El hombre con el temor espiritual del 
espacio se comporta de manera semejante 
ante el mundo de los fenómenos, confuso 
einconexo. El desarrollo racional del hom- 
bre vuelve a despertarle aquel temor ins- 
tintivo a causa de la pérdida desu posición 
en el conjunto del mundo. Sólo los pueblos 
cultos orientales a cuyo más hondo instinto 
del mundo se contrapone un desarrollo en 
sentido racionalista, que ven en los fenó- 
menos externos del mundo sólo el brillante 
velo de Maya, permanecen conscientes de 
la insondable confusión de los fenómenos 
de la vida, y todo dominio intelectual ex- 


8 Recuérdese en conexión con esto la agorafobia que cla- 
ramente se manifiesta en la arquitectura egipcia. Por medio 
de inumerables columnas que no tienen ninguna función 
constructiva, se trata de destruir la impresión del espacio 
libre y dar un apoyo seguro a la mirada. (Cf. Riegl, Spae- 

Kunstindustrie, Cap. 1). 
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terno de la imagen del mundo no puede 
engañarlos sobre aquéllos. Su temor espi- 
ritual del espacio, su instinto de la relati- 
vidad de todo lo que es, no está, como en 
los pueblos primitivos, antes del conoci- 
miento, sino sobre el conocimiento. 

Atormentados por la conexión confusa 
y el juego cambiante de los fenómenos del 
mundo externo, domina a tales pueblos 
una enorme necesidad de descanso. La 
posibilidad de dicha que buscan en el arte, 
no consiste en anegarse en las cosas del 
mundo externo para gozar en ellas, sino 
en separarlas de su caprichosidad y apa- 
rente azar para eternizarlas, aproximán- 
dolas a las formas abstractas, y, de esta 
manera encontrar un punto de reposo en 
el fluir de los fenómenos. La urgencia más 
fuerte era, por decirlo así, separar el objeto 
del mundo externo de la conexión de la na- 
turaleza y del infinito juego cambiante del 
ser, para purificarlo de toda dependencia 
vital, es decir, de lo azaroso, para hacerlo 
necesario y universal y acercarse a sus 04- 
lores absolutos. Cuando lo lograban sentían 
aquella felicidad y liberación que a noso- 
tros nos hace sentir la belleza de la pleni- 
tud vital orgánica, pues ellos no conocían 
otra, y por eso debemos llamarla su belleza. 

Riegl dijo en sus Problemas del estilo: 
“El estilo estrictamente geométrico, cons- 
truído conforme a la más alta ley de la si- 
metría y el ritmo, es desde el punto de vista 
legítimo el más perfecto. Pero en nuestras 
valoraciones es el más inferior, y el desarro- 
llo histórico del arte enseña también que 
este estilo ha sido propio, la mayor parte 
del tiempo, de los pueblos que permanecen 
en un grado proporcionalmente inferior de 
cultura”. 

Si recogemos esta frase que sustrae el 
papel que ha jugado el estilo geométrico en 
los pueblos de cultura desarrollada, queda- 
mos ante este hecho: que el estilo más per- 
fecto legítimamente, el estilo de la más 
alta abstracción, la estricta exclusión de la 
vida, es propio de los pueblos en sus grados 


primitivos de cultura. Debe haber enton- 
ces una conexión causal entre la cultura 
más primitiva y la forma artística más al- 
ta, pura y legítima. Se puede establecer la 
siguiente proposición: mientras la huma- 
nidad a causa de su conocimiento espiritual 
está menos amistosamente con los fenóme- 
nos del mundo externo y menos ha conquis- 
tado con éste una relación de confianza, 
más poderosa es la dinámica que aspira a 
la más alta belleza abstracta. 

No es que el primitivo busque o sienta 
más fuertemente la ley en la naturaleza, 
sino precisamente lo contrario: porque se 
encuentra tan perdido y desamparado en- 
tre las cosas del mundo externo, porque 
sólo siente lo confuso, caprichoso y cam- 
biante en la conexión de los fenómenos, 
está tan fuertemente urgido de dar a su 
confusión y caprichosidad el valor de ne- 
cesidad y de ley. Para usar una compara- 
ción atrevida: En el hombre primitivo, por 
decirlo así, el instinto de la “cosa en sí” es 
más fuerte. El creciente dominio espiritual 
del mundo externo y la costumbre, signifi 
ca un embotamiento y descomposición de 
este instinto. Después de que el espíritu 
humano ha recorrido durante siglos todo 
el camino del conocimiento racional, vuel- 
ve a crecer en él, como última resignación 
del saber, el sentimiento de la “cosa en sí”. 
Lo que antes era instinto es ahora el últi- 
mo producto del conocimiento. Agobiado 
y desamparado ante la imagen del mundo, 
como el hombre primitivo, después de ha- 
ber reconocido “que este mundo visible en 
el que estamos, es la obra del velo de Ma- 
ya, un hechizo, una apariencia inconsisten- 
te e inexistente, comparable a una ilusión 
de óptica o a un sueño, un velo que rodea a 
la conciencia humana, un algo del cual es 
lo mismo decir que es falso o verdadero, 
que es o que no es” (Schopenhauer, Crítica 
de la filosofía kantiana). 

Pero este conocimiento fué artística- 
mente infructuoso, porque el hombre se 
había hecho individuo y se había separado 


[536] 


de la masa. Solo la fuerza dinámica que 
descansa en el instinto común de la masa 
densa e indiferenciada, pudo crear aque- 
llas formas de la más alta belleza abstrac- 
ta. El individuo solitario era demasiado 
débil para tal abstracción. 

Sería desconocer las condiciones psico- 
lógicas que originan estas formas abstrac- 
tas del arte, si se dijera que la aspiración 
hacia la ley que permite al hombre captar 
las leyes geométricas supone una penetra- 
ción intelectual de la forma geométrica la 
cual aparecería como un producto de la re- 
flexión y del cálculo. Más bien hay razón 
para aceptar que está presente aquí un 
puro instinto creador; que la urgencia de 
la abstracción ha creado esta forma sin 
intervención del intelecto. Justamente 
porque el intelecto no ha desorientado to- 
davía al instinto, la disposición hacia la 
ley ya contenida en germen pudo encon- 
trar su expresión abstracta. 

Esas formas abstractas legítimas son en- 
tonces las únicas y las más altas en las cua- 
les el hombre puede descansar de la con- 
fusión de la imagen del mundo. Encontra- 
mos d do por los teóricos modernos 
del arte el pensamiento, desconcertante a 
primera vista, de que la matemática es la 
forma más alta del arte; es significativo que 
justamente la teoría romántica en su pro- 
grama artístico ha llegado a esta noción 
aparentemente paradójica, que la vaga 
sensibilidad artística general contradice. 
Y sin embargo nadie se atrevería a decir 
que, por ejemplo, Novalis, que representa 
principalmente esta alta intuición de la 
matemática y del que proviene la expre- 
sión “la vida de los dioses es matemática” 
“la religión es pura matemática”, no ha 
sido un artista de cabo a rabo. Entre este 
conocimiento y el instinto elemental de la 
humanidad primitiva sólo existe la misma 
diferencia que constatamos entre el senti- 
miento primitivo de la “cosa en sí” y la 

ción filosófica de “la cosa en sí”. 

Riegl habla de la belleza de las formas 
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de cristalización “que constituye la prime» 
ra y más eterna ley formal de la materia 
muerta y la belleza absoluta (individuali- 
dad concreta) que viene después”. 

lo podemos aceptar, como se ha dicho, 
que el hombre ha aprendido esta ley, es 
decir, la ley abstracta de la materia inánio 
me; es más bien una necesidad del pensa- 
miento para nosotros admitir que esa ley 
está implícitamente contenida en la pro- 
pia organización del hombre, aun cuando 
no todo conocimiento lógico provenga 
de ahí. 

Sentamos entonces la siguiente proposi- 
ción: La línea sencilla y su amplio desa- 
rrollo en ley puramente geométrica debió 
ofrecer la más grande posibilidad de dicha 
al hombre inquieto por la confusión y el 
embrollo de los fenómenos. Aquí se ha 
borrado el último vestigio de la conexión 
y dependencia vital, se ha alcanzado la 
más alta forma absoluta, la más pura abs- 
tracción. Aquí está la ley, la necesidad, 
cuando al contrario, domina por t 
partes el capricho de lo orgánico. Pero 
ningún objeto natural sirve de modelo pa- 
ra tal abstracción “La línea geométrica se 
diferencia del objeto natural, en que no 
está en la conexión natural. que cons- 
tituye su ser pertenece claramente a la 
naturaleza. Las fuerzas mecánicas son 
fuerzas naturales. Pero las líneas y formas 
geométricas en general son extraídas de la 
conexión natural y el juego cambiante de 

fuerzas naturales e intuídas en ellas” 
(Lipps, Aesthetik, 246). 

Esta pura abstracción no podía natural- 
mente ser alcanzada mientras existiera en 
la base un modelo natural. Entonces cabe 
la pregunta: ¿cómo se comporta la urgen- 
cia de la abstracción frente a las cosas del 
mundo externo? Hemos subrayado ya 
que no ha sido el impulso de imitación la 
historia del impulso de imitación es distin- 
ta de la historia del arte-- el que obliga a la 
reproducción artística de un modelo natu- 
ral. Más bien vemos ahí la aspiración de 
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separar el objeto particular del mundo 
externo, en tanto que despierta especial- 
mente el interés, de su ligazón y depen- 
dencia de las otras cosas, arrancarlo del 
flujo del suceder para hacerlo absoluto. 

Riegl ha colocado expresamente esta 
urgencia de la abstracción en la voluntad 
artística de los viejos pueblos cultos. “Los 
pueblos cultos de la antigúiedad miraban 
las cosas externas por analogía, en diferen- 
te magnitud, con la propia naturaleza hu- 
mana del individuo concreto por ellos co- 
nocida o supuesta (antropomorfismo); pero 
todas en partes conexas, reunidas en inse- 
parable unidad. Su percepción sensible les 
mostraba las cosas embrolladas y confu- 
sas, mezcladas entre sí; por medio de las 
artes plásticas separaban al individuo par- 
ticular y lo colocaban en su clara y defini- 
tiva unidad. Las artes plásticas de la an- 
tigiedad han buscado, pues, como última 
meta, la representación de las cosas exter- 
nas en su clara individualidad concreta; 
y frente a la apariencia casual de las cosas 
externas en la naturaleza, han tratado de 
evitar y reprimir lo que pudiera enturbiar 
y debilitar la inmediata y convincente ex- 
presión de la individualidad concreta” 
(Riegl, Spaetroemischen Kunstindustric). 

Una consecuencia definitiva de una tal 
voluntad de forma era, por una parte,acer- 
carse a la representación en el plano y, por 
otra, la estricta supresión de la representa- 
ción del espacio y la reproducción exclusi- 
va de las formas particulares. 

Le urge acercarse a la representación en 
el plano porque la tridimensionalidad se 
opone a interpretar el objeto como una 
individualidad concreta definida; las co- 
sas colocadas una al lado de la otra exigen 
momentos combinados de percepción en 
que la individualidad definida de los obje- 
tos se deshace. Por otro lado la dimensión 
de profundidad se traduce mediante escor- 
zos y sombras y su captación requiere una 
participación combinada del intelecto y la 
costumbre. En ambos casos resulta una 


alteración subjetiva del hecho objetivo 
que los viejos pueblos cultos han hecho lo 
posible por evitar. 

La supresión de la representación del 
espacio era, pues, un mandato de la necesi- 
dad de abstracción, porque el espacio jus- 
tamente es lo que une las cosas entre sí, lo 
que les da su relatividad en la imagen del 
mundo y no les permite individualizarse. 
Entonces, mientras un objeto sensible es 
dependiente del espacio, no puede apare- 
cernos en su definitiva individualidad con- 
creta. Toda aspiración se dirige entonces 
a la forma particular separada del espacio. 

Al que parezca artificial y retorcida esta 
tesis de la necesidad original del hombre 
de librarse, por medio de la representación 
artística del objeto sensible, de la confu- 
sión que le viene de su tridimensionalidad, 
se le podría recordar que un artista moder- 
no y hasta un escultor tienen de nuevo un 
fuerte sentimiento de esta necesidad. Yo 
remito especialmente a la siguiente propo- 
sición de Hildebrand en sus Problemas de 
forma: “La plástica no tiene la tarea de 
dejar al contemplador en el estado imper- 
fecto e incómodo frente a la tridimensio- 
nalidad o cubicidad de la impresión de la 
naturaleza, para que se tome el trabajo de 
formar su clara representación visual, sino 
más bien consiste en darle esa representa- 
ción visual quitando el tormento de lo cú- 
bico. Mientras una figura plástica se hace 
valer en primer lugar por lo cúbico está 
todavía en el estado inicial de su formación 
artística; sólo cuando actúa como super- 
ficie, aun cuando la figura sea cúbica, ad- 
quiere una forma artística”. 

Lo que aquí llama Hildebrand el “tor- 
mento de lo cúbico” no es en último tér- 
mino otra cosa que una supervivencia de 
aquel tormento e inquietud que domina al 
hombre frente a la confusa conexión y cam- 
bio de las cosas del mundo externo; no es 
otra cosa que un último recuerdo del punto 
de partida de la creación artística en la ur- 
gencia de abstracción. 
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Si ahora repetimos la fórmula que en- 
contramos como base de la vivencia esté- 
tica que resulta de la urgencia de la pro- 
yección sentimental, “el goce estético es 
goce objetivado de uno mismo”, entonces, 
adquirimos la conciencia de la oposición 
polar de ambas formas del goce estético. 
Por una parte el yo como alterador de la 
magnitud, como perturbador de las posi- 
bilidades de dicha de la obra de arte, y por 
la otra, una íntima relación entre el yo y 
la obra de arte cuya vida entera sólo del 
yo la recibe. 

Este dualismo de la vida estética como 
se muestra en los llamados polos, no es 
definitivo --y con esto podría cerrarse este 
capítulo. Aquellos polos son sólo grada- 
ciones de una necesidad común que se nos 
revela como la más honda y última esencia 
de toda vida estética: la necesidad de au- 
to-enajenación (Selbstentausserung). 

La intensidad del impulso de la auto- 
enajenación en la abstracción es incom- 
parablemente mayor y más consecuente, 
No es, como en la necesidad de la proyec- 
ción sentimental, una urgencia para aban- 
donarse al sér individual, sino una urgen- 
cia de librarse del azar del sér humano en 
general, del aparente capricho de la exis- 
tencia orgánica general, por medio de la 
contemplación de algo necesario e incon- 
movible. La vida como tal es sentida co- 
mo estorbo del goce estético. 

Que la necesidad de la proyección sen- 
timental como punto de partida de la vida 
estética también representa, en el fondo, 
un impulso de autoenajenación, salta a 
la vista con sólo tener presente aquella 
fórmula: “el goce estético es goce objeti- 
vado de uno mismo”. Con esto queda di- 
cho que el proceso de la proyección senti- 
mental representa una auto-afirmación, 
una afirmación de la voluntad general de 
acción que está en nosotros. “Tenemos 
siempre una necesidad de actividad propia. 
Esta es una necesidad fundamental de 
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nuestra existencia.” Pero en tanto que 
sentimos esta voluntad de actividad en 
otro objeto, estamos en el otro objeto. Nos 
libramos de nuestro sér individual en tanto 
que con nuestra íntima urgencia de vivir 
nos vertemos en un objeto, en una forma 
externa. Sentimos, por decirlo así, nues- 
tra individualidad vertida dentro de lími- 
tes estables ante la diferenciación ilimita- 
da de la conciencia individual. En esta 
auto objetivación radica una autoena- 
jenación. Esta afirmación de nuestra ne- 
cesidad de actividad representa, al mismo 
tiempo, una limitación de sus posibilida- 
des, una negación de sus incompatibles 
diferencias. Descansamos con nuestra ín- 
tima urgencia de actividad en las fronte- 
ras de esa objetivación “Yo no soy enton- 
ces en el proceso de la proyección senti- 
mental ese yo real, sino que estoy íntima- 
mente desligado de él, es decir, desligado 
de todo lo que soy fuera de la contempla- 
ción. Soy solamente este yo ideal, este yo 
contemplador” (Lipps, Aesthetik, 247). El 
lenguaje popular habla de un perderse en 
la contemplación de una obra de arte. 

En este sentido, entonces no parecerá 
atrevido reducir todo goce estético, como 
quizá toda sensación humana de dicha, al 
impulso de autoenajenación, que es su 
más honda y última esencia. 

Entonces el impulso de autoena jenación 
que cuando es urgencia de la abstracción 
es una prolongación de la vitalidad orgá- 
nica, está en oposición polar con la urgen- 
cia de la autoenajenación sólo dirigida a 
la existencia individual, tal como se revela 
en la necesidad de la proyección senti- 
mental.? 


9 La estética de Schopenhauer ofrece una interpretación 
análoga. Para Schopenhauer el goce de la intuición estética 
consiste en que el hombre se libra de su individualidad, de su 
voluntad y sólo subsiste como sujeto puro, como claro espejo 
de los objetos. “Lo que es aprehendido en tal intuición ya no 
es individuo, pues el individuo se ha perdido en esta intuición, 
sino sujeto puro e intemporal del conocimiento, sin voluntad 


y sin dolor” (Cf, el libro tercero de Welt als Wille und Vors- 
tellung). 
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FRAGMENTOS 


FILOSOFICOS 


y DE HERACLITO o 


TRADUCCION POR JUAN DAVID GARCIA BACCA 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Estos fragmentos están tomados de la 
edición Fragmente der Vorsokratiker, de 
Diels. Los números no seguidos de texto 
corresponden a fragmentos insignificantes 
o tan incompletos que no permiten una ré- 
construcción aceptable, 


7. A pesar de que Cuenta-y-Razón exis- 
te desde siempre y para siempre, no dan 
con Ella los hombres, ni antes de haber 
oído hablar de Ella ni después de haber 
oído de Ella por primera vez. Que a pe- 
sar de haber sido hecho todo precisamen- 
te según esta Cuenta-y-Razón se parecen 
a inexpertos que, con palabras y obras se- 
mejantes a las mías, ellos tantean, mien- 
tras que yo explico por lo largo con divi- 
siones y sentencias cuál es la naturaleza 
de cada una de las cosas. 

Que en cuanto a los demás hombres ni 
siquiera se dan cuenta de lo que hacen 
despiertos, como olvidan parecidamente 
cuanto hicieron dormidos. 

2. Por lo cual hay que seguir a esta 
misma Cuenta-y-Razón. Mas con todo y 
ser común, viven los más cual si tuvieran 
razón por cuenta propia. 

3. El Sol tiene la extensión de un pie 
de hombre. 

4. Si la felicidad consistiese en los de- 
leites corporales habría que llamar felices 
a los bueyes cuando encuentran arvejas 
que comer. 

5. Insensatos que se lavan con sangre, 
cual si quien se metió en barro con barro 
se lavara; pero me parecería igualmente 
insensato el hombre que, al ver tal acción, 


le dijese una palabra. Y dirigen, con to- 
do, plegarias a imágenes de barro, cual si 
se pudiera conversar con casas, no cono- 
ciendo ni tan sólo un poco de lo que son 
dioses y héroes. 

6. Si todas las cosas se volvieran humo 
las narices las discernirían. 

7. El sol es cada día nuevo. 

8. Lo distendido vuelve a equilibrio; de 
equilibrio en tensión se hace bellísimo co- 
ajuste, que todas las cosas se engendran 

e discordia. 

9. Por querencia preferirían los burros 
paja a oro. 

10. Se unen: completo e incompleto, 
consonante-disonante, unísono-dísono; y 
de todos se hace uno, y de uno se hacen 
todos. 

5. 

12. Aun los que se bañan en los mismos 
ríos se bañan en diversas aguas. Y, cual 
vapores, se levantan de lo húmedo las al- 
mas. 

13. 

14. A aquellos cuyo polo es la noche, a 
los magos, a los sacerdotes de Baco, a las 
bacantes e iniciados: 

“en lo que los hombres tienen por 
misterios 

se inicia uno sin consagración algu- 
na”. 

15. Si la procesión no fuese en honor de 
Baco y en honor suyo el canto fálico se- 
rían tales actos una vergilenza; mas uno y 
el mismo son Hades y Baco, y por él en- 
loquecen y a él festejan en los lagares. 

16. ¿Cómo podría uno ocultarse de lo 
que nunca se pone? 

17. Aunque tropiecen en ellas, no en- 
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tienden los más semejantes cosas ni las 
comprenden aunque las aprendan; pero 
se figuran entenderlas. 

18. Si no se espera, no se da con lo in- 
esperado; que lo inesperado es inencon- 
e e inasequible. 


20. Una vez nacidos, buscan vivir y 
cáeles en suerte el penar; mejor fuera el 
descansar en paz. Y dejan tras sí hijos 
con el mismo lote de penas. 

21. Mortal es cuanto vemos despiertos; 
ensueño es cuanto vemos en sueños. 

22. Los que buscan oro, sacan mucha 
tierra, hallan poco oro. 

23. No conocerían ni el nombre de Jus- 
ticia, si no pasaran estas cosas. 

. Dioses y hombres honran a los caí- 
dos en guerra. 

25. A mayor lote de penas mayor lote 
de recompensas. 

26. En la Noche, buena consejera, en- 
ciende luz el hombre, puesto a morirse a 
sí apagando sus ojos, aunque viva aún a 
lo animal. 

27. A los hombres después de la muer- 
teles espera lo que ni aguardan ni piensan. 

28. Lo que el mejor opinador conoce y 
guarda en el mejor de los casos son opinio- 
nes; y por cierto que la Justicia se encar- 
gará de echar la mano a los fautores y ga- 
rantes de falsedades. 

mejores prefieren una cosa so- 
bre todas: en vez de lo perecedero, fama 
sempiterna. Mientras que los más se sa- 
cian como animales. 

30. Este Mundo, el mismo para todos, 
no lo hizo ninguno de los Dioses ni ningu- 
no de los hombres, sino que fué desde 
siempre, es y será Fuego siempre vivo que 
se enciende mesuradamente y mesurada- 
mente se apaga. 

31. Transformaciones del Fuego: pri- 
mera, Mar; del Mar, una mitad se trans- 
forma en Tierra, la otra en tempestad 
con rayos. 

Y las transformaciones de Mar se con- 
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mensuran según la misma cuenta y razón 
que vigía antes de hacerse tierra. 

32. Una sola cosa, lo Sabio, quiere y no 
quiere llamarse con el nombre de Júpiter. 

33. También se llama Ley el someterse 
a la voluntad de uno. 

. Los imbéciles oyen como oyen los 
sordos. Y lo confirma el refrán de que 
“aun presentes están ausentes”. 

35. Es menester que los amantes-de-la- 
sabiduría estén mucho y bien instruídos 
en multitud de cosas. 

36. Para las almas la muerte consiste 
en volverse agua, para el agua es muerte 
volverse tierra; mas, a la inversa también, 
de tierra se hace agua, y de agua alma. 

37. 38. 39, 

40. La erudición en muchas cosas no 
enseña a entender ninguna, que, en caso 
contrario, hubiera enseñado a Hesíodo y 
a Pitágoras. 

41. En una sola cosa consiste la Sabi- 
duría: en conocer con ciencia la Mente 
que a todas las cosas y en todo las go- 
bierna. 

42. Homero merece que se le expulse de 
los concursos, con buena cantidad de pa- 
los encima, y lo mismo merece Arquíloco. 

43. Más presto hay que apagar incen- 
dio de ira que incendio de fuego. 

44. Como muro ha de defender el pue- 
blo la Ley. 

45. Por mucho que andes y aunque pa- 
so a paso recorras todos los caminos no 
hallarás los límites del alma, ¡tan profun- 
do caló en ella Cuenta-y-Razón! 

46. Juicio propio: enfermedad sagrada. 
Vista de ojos: engaño propio. 

47. No nos metamos a juzgar por vero- 
similitudes de las cosas máximas. 

48. Nombre del arco: vida. Obra del 
arco: muerte. 

49. Uno, si es superlativamente bueno, 
vale para mí por diez mil. 

49a. En los mismos ríos nos bañamos y 
no nos bañamos en los mismos; y pareci- 
damente somos y no somos. 
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50. Si se escucha no a mí sino a Cuen- 
ta-y-Razón habrá que convenir, como pues- 
to en razón, en que todas las cosas son uno. 

51. No comprenden que lo distendido 
concuerda consigo mismo según multiten- 
so coajuste, como el del arco, como el de 
la lira. 

52. El tiempo, niño es que juega con 
chinitas sobre ese reino del niño que es el 
tablero. 

53. Combate es padre de todas las co- 
sas y de todas es también rey; a unas las 
presentó como dioses, a otras como hom- 
bres; a unas las hizo esclavos, a otras libres. 

54. Coajuste inaparente más potente 
que el aparente. 

55. De entre todas las cosas prefiero las 
que pueden ser vistas, oídas y aprendidas. 

56. Acerca del conocimiento de lo pa- 
tente se engañan los hombres, cual se en- 
gañó Homero, el más sabio entre los grie- 
gos todos, que se dejó engañar cuando 
chiquillos matapulgas le decían: cuanto 
vimos y cogimos lo soltamos;. y traemos 
cuanto ni vimos ni cogimos. 

57. Maestro de los más es Hesíodo. Y 
creen que él es quien más cosas sabe, cuan- 
do ni siquiera conoció que el Día y la bue- 
na consejera de la Noche no son sino uno. 

58. Y uno son bien y mal. 

59. En el batán el camino de la tuerca 
recto es y curvo; mas uno y el mismo. 

60. Camino hacia arriba, camino hacia 
abajo: uno y el mismo camino. 

61. El agua del mar es lo más puro y 
lo más asqueroso; potable y salutífera pa- 
ra los peces, impotable y mortífera para 
los hombres. 

62. Inmortales los mortales, cuando és- 
tos viven de la muerte de aquéllos ; pero 
mortales los inmortales, cuando los inmor- 
tales mueren de la vida de los mortales. 

63. Propiedad es de las cosas de aquí 
resucitarse y hacerse guardias vigilantes 
de las que aún están vivas y de las que 
aún se están muertas. 

64. El rayo: timonel de todas las cosas. 


65. El rayo: defecto y exceso. 

66. Cuando sobrevenga el Fuego, el 
Fuego mismo discriminará y prenderá en 
todas las cosas. 

67. El Dios es día y noche buena con- 
sejera, invierno y verano, guerra y paz, 
saciedad y hambre; cambia de forma a 
forma como el Fuego que, al mezclarse 
con los aromas, del deleite de cada aroma 
recibe nuevo nombre. 

67 a. A la manera como la araña desde 
el centro de su tela, siente apenas una mos- 
ca está destruyendo alguno de los hilos de 
ella, y hacia allá corre velozmente cual si 
le doliera lo que al hilo le pasa, de pareci- 
da manera el alma del hombre fluye apre- 
surada hacia aquella parte del cuerpo que 
haya sido herida, cual si no pudiera sopor- 
tar semejante lesión en un cuerpo con el 
que tan firme y proporcionadamente se 
halla unida. 

68. 69. 

70. Opiniones humanas: juegos de niños 

71. 

72. Se distancian de aquella Cuenta-y- 
Razón con la que están en continuo colo- 
quio y que en las casas de todos gobierna, 
y les parecen extrañas aquellas mismas 
cosas con las que tropiezan todos los días. 

73. No obrar ni hablar como dormidos. 

74. 

75. Los durmientes, operarios son y co- 
laboradores de lo que en el mundo se en- 
gendra. 

76. Vive el Fuego de la muerte de la 
Tierra y vive el Aire de la del Fuego; vi- 
ve el Agua de la muerte del Aire, y de la 
muerte del Agua vive la Tierra. 

77. Gozo o si no muerte es para las al- 
mas deshacerse en agua. Vivimos noso- 
tros de la muerte de las almas y a su vez 
de nuestra muerte viven las almas. 

78. La índole humana no tiene conoci- 
mientos ingénitos, los tiene la divina. 

79: Como al niño cuando oye hablar de 
varón, así acontece al varón necio cuando 
oye hablar de varón demoníaco. 
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80. Hay que saber que la guerra es es- 
tado continuo, que discordia es justicia y 
que según discordia y necesidad se engen- 
dran todas las cosas. 

8/. Educación retórica: principios de 
carnicería. 

82. El más bello de los monos es feo, 
al compararlo con la raza de los humanos. 

83. El más sabio de entre los hombres 
parece, respecto de Dios, mono en sabidu- 
ría, en belleza y en todo lo demás. 

84. El Fuego descansa cambiando; que 
cansado le es trabajar y ser mandado por 
las mismas cosas. 

85. Dura cosa es pelearse con el ánimo; 
que, desee lo que deseare, todo lo compra 
a cuenta del alma. 

86. Por falta de fe se escapa al conoci- 
miento casi todo lo divino. 

87. El hombre hueco de cabeza es pro- 
penso a quedarse boquiabierto por cual. 
quier cosa que se diga. 

88. Una y la misma cosa son: viviente 
y muerto, despierto y dormido, joven y 
viejo; sólo que, al invertirse unas cosas, 
resultan las otras, y a su vez al invertirse 
esotras resultan las otras. 

89. Para los despiertos hay Mundo co- 
mún y uno; los dormidos se vuelven cada 
uno al suyo. 

90. Todas las cosas se cambian en fue- 
go y el fuego se cambia en todas, como el 
oro por mercancías, y las mercancías 
por oro. 

91. No hay manera de bañarse dos ve- 
ces en la misma corriente; que las cosas se 
disipan y de nuevo se reúnen, van hacia 
sér y se alejan de sér. 

92. Aunque la sibila hable con labios en 
transporte y diga cosas ni graciosas ni muy 
bellas ni ungidas, por virtud del Dios su 
voz resuena miles y miles de años. 

93. El Señor, de quien son los oráculos 
de Delfos, ni dice ni oculta nada, solamen- 
te indica. 

94. El Sol no rebasará sus medidas; que, 
si las rebasare, las Erinias, servidoras de 
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la Justicia, sabrían encontrarlo. 

95. Es mejor ocultar la propia ignoran- 
cia; ahora que es gran faena hacerlo en re- 
lajamiento y con vino. 


97. Los perros ladran a los que no co- 
nocen. 

98. Las almas huelen a Hades. 

99. Si no hubiera Sol, tal vez a causa 
de los demás astros sería aún la Noche 
buena consejera. 

100. El Sol hace aparecer las Estacio- 
nes: las grandes Fructíferas. 

101. Me busqué y me rebusqué a mí 
mismo. 

101 a. Son los ojos testigos muy más 
exactos que los oídos. 

102. Para el Dios todo es bello y bueno 
y justo; los hombres, por el contrario, tie- 
nen unas cosas por justas y otras por in- 
justas. 

103. En la periferia del círculo princi- 
pio y fin son uno. 

104. ¿Dónde están su inteligencia y su 
cordura?; creen a cantores callejeros y pa- 
ra ellos la plebe hace de maestro, sin caer 
en cuenta de que “los más son malos y 
los buenos pocos”. 

105. 

106. Un día es como otro día cualquiera. 

107. Malos testigos son ojos y oídos, 
cuando se tiene alma de bárbaro. 

108. De muchos oí razones; mas ningu- 
no llega hasta reconocer que la Sabiduría 
está bien separada de todas las cosas. 

109. Mejor es ocultar la propia igno- 
rancia que sacarla a mitad de la plaza. 

110. No les iría mejor a los hombres si 
cosa que quieren cosa que obtienen. 

111. La enfermedad vuelve agradable a 
la salud, el mal al bien, el hambre a la sa- 
ciedad, el cansancio al descanso. 

112. Pensar es la máxima de las virtu- 
des; y la sabiduría consiste en decir la ver- 
dad y en que los que la entiendan obren 
según naturaleza. 

113. El Pensar es uno y común a todos. 
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114. Los que hablan con entendimiento 
han de hacerse bien fuertes en este enten- 
dimiento uno y común a todos, y aun mu- 
chísimo más de lo que se hace fuerte una 
Ciudad en su ley, porque todas las leyes 
humanas se alimentan de una divina, y de 
tanta fuerza que domina en todas ellas y 
para todas basta y sobra. 

115. Es la de alma una Cuenta-y-Ra- 
zón que a sí misma se acrece. 

116. En la mano de todo hombre está 
conocerse a sí mismo y ser sensato. 

117. El borracho, cayendo y levantan- 
do, déjase llevar por un chiquillo, sin sa- 


ber a dónde va, con el alma aguada. 

118. De luz seca está hecha el alma más 
sabia y el alma más buena. 

119. La moral hace para el hombre de 
demonio. 

120. El horizonte para la aurora y el 
ocaso son: para la aurora, la Osa; para 
el ocaso, lo contrapuesto a la Osa, el mon- 
te de Júpiter radiante. 

121. 122. 

123. Ala naturaleza le agrada ocultarse. 

124, El orden cósmico más bello es algo 
SE echados a voleo. 
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UN DIA ESTUPENDO 


o (LA FOLLE JOURNEE) o 
o POR ÉMILE MAZAUD o 


TRADUCCION POR ALFONSO 


COMEDIA EN UN ACTO 


PERSONAJES 


Truchard 

El señor Mouton 
El señor Picque 
El lechero 


María 


A. unos cincuenta kilómetros de París. 
Jardinillo de una “villa” modesta; la 
“villa”* del señor Mouton. Mesa en me- 
dio del jardín, con sus sillas. A la dere- 
cha, la casa, con escalinata de dos o tres 
gradas a la puerta. Al fondo, reja con 
basamento, cortada por una puerta con vo- 
lutas y campanillas, Tras de la reja, la 
calle tranquila y, en la acera de enfrente, 
otras “villas”” escondidas entre el follaje. 


ESCENA 1 


EL SR. MOUTON, EL SR. PICQUE, MARÍA 


El señor Mouton, sentado a la mesa, 
lee su periódico. María, ocupada en el me- 
naje, va y viene entre el jardín y la casa. 
Aparece én la calle el Sr. Picque y se 
detiene ante la cancela. 


Sr. Picque.—Salud, señor Mouton. 


Sr. Mouton.—(Sentado.) Buenos días, 
señor Picque. (Se levanta. Va ahí.) 


Se acerca a la reja, abre la puerta, da 
la mano al señor Picque. Mientras hablan, 
el señor Picque va entrando poco a poco. 


Sr. Picque.—(Entrando.) ¿Qué hay? ¿Y 
su invitado? ¿De modo que perdió ayer el tren 
de las 5 y 23, no es eso? 

Sr. MouTon.—No, figúrese usted. Yo no 
puedo entender cómo hizo para pasar junto a 
nosotros sin vernos y sin que lo viéramos, 


REYES 


Sr. PicquE.—¡Qué cosa más rara! Yo la 
sentí mucho, pero ya no podía acompañar a us- 
ted más tiempo. . 

Sr. MouTon.—No importa, (Invitándole 
a sentarse.) 

Sr. Picque.—(Sentándose.) Resulta que 
mi cuñado se empeñó en retenerme a dormir y 
apenas ahora estoy de regreso. 

Sr. MourTon.—(Sentándose.) Y este ani- 
mal, en vez de echar de frente por la Avenida 
de la Estación, se mete por la Calle del Co- 
mandante, Se enredó entre las callecitas del ba- 
rrio viejo y, naturalmente, mientras más se me- 
tía de aquel lado, más pesprtade a la gente y 
yo era cada vez menos conocido. Yo, en tanto, 
esperaba el tren de las 6 y 30. Llega el tren; no 
llega Truchard. Entonces, me vuelvo a casa. 
Cinco minutos después, mi hombre que se me 
presenta tan campante. 

Sr. PicqQuE.—¡Qué cosa más rara! 

Sr. MouTon.—<Se encontró con el cartero, 
que lo puso en el buen camino. Hasta se moles- 
tó en acompañarlo, Yo le di su trago en recom- 
pensa. 

Sr. PicquE.—(Amistosamente.) Bueno, lo 
esencial era que llegara. Ahora estará usted con- 
tento. 

Sr. MouToN.—Claro que sí. 

Sr. Picque.—Tanto hace que me está ha- 
blando de él; “Cuando Truchard venga, le mos- 
traremos esto y aquello, y Truchard por aquí y 
Truchard por allá”. ¿Es un amigo viejo? 

Sr. MouToN.—Así es. 

Sr. PicqUE.—Creo que anduvieron ustedes 
juntos en la guerra y juntos cayeron prisioneros. 

Sr, MouTon.—No, ése es Lacasse, 

Sr, Picque.—¿Aquél de la estación de 
Lyon? 

Sr. MourTon.—El mismo. A Truchard lo 
conocí después de la guerra. Yo era mozo de 
café, Porque yo he sido mozo de café, no tengo 
por qué ocultarlo. Ningún trabajo humilla, 

Sr. PicquE.—Muy bien dicho. 
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Sr. MoutTon.—Desde el momento en que 
trabaja uno, y que es una tarea honrada, cual- 
quier oficio es bueno. Y yo las he visto negras. 
Si ahora tengo mis rentitas, es que en otro tiempo 
ayunaba y trabajaba los domingos y días fe- 
riados. . . ¿Pero qué le estaba yo diciendo? 


Sr. Picque.—Que en aquel tiempo servía 
usted en un café, 

Sr. MouTon.—Allí me encontré con Tru- 
chard. Era limpiasuelos, Todavía lo es; todavía 
encera y frota pisos. Yo vivía en un amueblado 
de la Calle Saint Denis. Y dió la casualidad de 
que vino a hospedarse en el mismo hotel. De 
aquí que nos viéramos más a menudo. Durante 
cuatro años... Después dejé el café y me co- 
loqué como mozo de círculo. Nos seguimos 
viendo, pero menos que antes, Y a poco, un se- 
ñor que me protegía me arregló una colocación 
de cobrador en una gran casa. “Ya estoy otra 
vez en el centro —me decía yo—. Otra vez 
voy a ver a mi Truchard en el hotelito de Saint 
Denis”. Pero él acababa de irse. Se había 
ido... ¿para dónde? A América, nada menos. 

Sr. Picque.—Me figuro que para hacer 
fortuna. 

Sr. Mouton.—Para hacer fortuna; una 
idea que se le metió en la cabeza. Yo me quedé 
tres años en la casa de Sentier. Me separé por 
ciertos dimes y diretes con el jefe contador. Dos 
días antes de mi separación, ¿con quién se fi- 
gura usted que me voy encontrando? Con Tru- 
chard. ¡Y en qué estado! 


Sr. Picque.—No había hecho fortuna. 


Sr. MouTon.—Ni esto, Yo le ayudé un 
poco a ponerse presentable. Me fué fácil en- 
contrarle trabajo. Muchacho trabajador, lo es. 
Al cabo de un mes logró enderezarse. Esta vida 
duró seis meses. Un buen día me ofrecieron el 
cargo de vigilante en un almacén de novedades. 
Inútil decir que acepté. Perdí de vista a Tru- 
chard. En esto tuve que ir a cumplir mis trece 
días de servicio, Nos llevaron a maniobras. Es- 
taba yo de amable conversa entre camaradas. 
Alguien me da una palmadita en el hombro. 
Vuelvo la cara: ¡era Truchard! Sí, señor, 
¡Truchard que también cumplía sus trece días 
en el regimiento que venía trotando al lado nues- 
tro desde por la mañana! 


Sr, PicQUE.—¡Qué cosa más curiosa! 
Sr. Mouron.—El año 1917, comparecía 
el entierro de mi mujer. Después se me des- 


apareció de nuevo. Y no volví a tropezar con 
él hasta el año de la Exposición. Fíjese bien: 


paseaba yo un día por la Exposición tranquila- 
mente. Pasa un hombre sandwich y me deja 
un prospecto en las manos. Alzo los ojos: ¡era 
Truchard! Nunca me he reído más. Resulta 
que estaba en una mala racha y aprovechaba 
cualquier trabajillo que le salía. Pero siempre 
con un humor delicioso, Dígame usted si no es 
curioso un encuentro semejante. 

Sr. Picque.—(Lo mismo que antes.) ¡La 
cosa más curiosa del mundo! 

Sr. Mouton.—Bueno, pues no he vuelto a 
verlo desde el año de la Exposición. 

Sr. Picque.—(Continúa.) ¿Nunca? ¿Pa- 
ra nada? 

Sr. MouTon.—Mejor dicho: una sola vez, 
Hace unos quince años, El vive junto a mi ami- 
go Lacasse, que es carnicero. Siempre que Tru- 
chard pasa frente a la puerta de Lacasse, le 
pregunta por mí. 

Sr. Picque.—(Siempre buscando o espe- 
rando ver salir a Truchard.) ¿Es hombre ca- 
sado? 

Sr. MouTon.—Fué casado un tiempo, Ma- 
la suerte; le fué mal. La mujer se le fué: al ca- 
bo de un año, llevándose a la criatura. 


Sr. Picque.—(/dem.) ¿No procuró bus- 
carla? 

Sr. Mouton.—No lo sé. Nunca se ha sa- 
bido bien, Pero esto no le echaba nunca a per- 
der el buen humor. 

Sr. Picque.—(1dem.) ¡Qué fortuna tener 
un carácter así! 

Sr. Mouton.—+¿ Verdad que sí? 

Sr. Picque.—(/dem.) ¿Y sigue de limpia- 
suelos? 

Sr. MouTon.—Siempre, sí señor. 

Sr. Picque.—(Idem.) Ya no estará muy 
joven que digamos. 

Sr. MouTon.—Ya comienza a opacarse. 
En cuanto vine aquí, me dije al instante: “Voy 
a convidar a Truchard”'. El año nuevo, aprove- 
chando mi visita habitual a casa de Lacasse, le 
hablé de esto durante la cena. Pero Lacasse 
había perdido de vista a Truchard hacía trece 
meses cabales. Yo pensaba: “No puede haber 
muerto”, Y una mañana, otra vez Truchard 
persona entra en la carnicería de Lacasse para 
saber noticias mías, como de costumbre. Así fué 
conio averigiié su paradero actual y pude escri- 
birle (Sé da cuenta de la ansiedad con que el 
pe Picque busca con la mirada.) ¿Busca usted 
algo? y 
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Sr. Picque.—Busco al Sr. Truchard, que 
no aparece por ningún lado. 


Sr. MouToN.—No está aquí. 
Sr. PicqUE.—¿Ya se fué? 
María.—(Al pasar.) Acostado. 


Sr. PicQuE.—¿ Acostado? Ah, estará 
echando su siesta. 


María.—(Deteniéndose.) Nada de eso, Sr. 
Picque: todavía no se levanta. 


Sr. PicquE.—¿ Todavía no se levanta, y 
son las cuatro y media de la tarde? 


Sr. Mouton.—(4lgo turbado.) Tuvo una 
indisposición anoche y decidimos dejarle dor- 
mir. 

Sr. Picque.—También es mala suerte... 
(en pie) Sr. Mouton: su compañía me es muy 
grata, pero tengo que ver al plomero; el agua 
se me está escapando en la cocina. ¿Esta noche 
jugaremos nuestra partidita? 


Sr. MouTon.—(En pie.) De acuerdo. 
Sr. Picque.—eCon el Sr. Truchard? 


María.—(Suspendiendo sus ocupaciones.) 
Si es que se ha levantado, 


Sr. PicQue.—(Da la mano al Sr. Mou- 
ton.) Hasta la noche. 


Sr. Mouton.—Entendido, hasta la noche. 
(Se sienta.) 


María.—(Bajo pretexto de hacer algo, 
acompaña al Sr, Picque hasta la puerta y le va 
diciendo) : Pues sí señor: en cuanto llega el ca- 
ballero, empieza a poner dificultades. No quiere 
acompañar al señor a su paseo. Y el Sr. Mou- 
ton, usted lo sabe, ni porque le den un tiro deja 
su paseíto diario. Es para adelgazar. ¿Y des- 
pués sabe usted lo que ocurrió? Pues, sencilla- 
mente, que el huésped se puso a comer —salvo 
su respeto, Sr. Picque— como un cerdo, y a 
beber como... como no sé qué. Tanto y tan 
bien que se le revolvió todo y entonces. ... jay, 
cómo me puso el comedor! Sí, Sr. Picque; em- 
pezó a deshacerse de la comida sobrante sobre 
mi lindo suelo, que ayer mismo había yo frotado 
y lustrado como un espejo. Y para colmo, re- 
suelve no levantarse esta mañana. No hace más 
que roncar. ¡No hay derecho así cuando está 
uno de visita! 


Durante este discurso, pronunciado con 
volubilidad, el Sr. Picque ha llegado a la 
puerta de entrada. Cruza la reja y des- 
aparece diciendo a María alguna cosa 
que ya no se entiende. 


173 


ESCENA Il 
SR. MOUTON, MARÍA. 


Sr. MourTon.—¡ Bueno, bueno, basta, Ma- 
ríal ¿Qué diablos está usted ahí murmurando? 

María.—Estaba yo contándole al señor 
Picque. .. 

Sr. MouToNn.—No me gusta que murmu- 
re usted de mis invitados. 

María.—(Que se pone rabiosamente a ba- 
rrer, dice entre dientes.) ¡Vaya unos invita- 
dos! 

Sr. MouToN.—Hágame el favor de guar- 
dar la compostura debida. ¿Desde cuándo tengo 
que consultar la opinión de usted sobre mis in- 
vitados? , 

María.—¡Es que ve una unas cosas!... 
(Plantándose en jarras, frente al señor Mou- 
ton.) 

Sr. MouTon.—(Cediéndo ante la eviden- 
cia.) ¡Qué le vamos a hacer, María! Hay gen- 
te que no... ¡que no se da cuenta, vaya! 

María.—Eso mismo digo yo. 

Sr. MouToN.—Cuando se despierte, habrá 
que ofrecerle algo. Ya le dije que suba el vino. 

María.—Ya subí de los dos: tinto y blanco. 

Sr, MouTon.—(En pie.) ¡Mi vino blan- 
co! 

María.—¡Claro! Anoche el señor Tru- 
chard prefirió el blanco. 

Sr. MouToN.—Yo no le dije que lo pu- 
siera usted en la mesa. 

María.—Pero hoy no queda más remedio 
que hacerlo así. 

Sr. Mouron.—Es cierto. Una sola bote- 
lla, ¿entendido? (Queda de espaldas.) 

Makría.—Pierda cuidado, señor. Tanto más 
cuanto que quedan muy pocas. 


Aparece Truchard en la escalinata de 
entrada, lívido, despeinado. Baja las gra- 
das lentamente, con trabajo, como ador- 
milado. 


ESCENA Il 
SR. MOUTON, TRUCHARD, MARÍA (que va y 
viene del jardín a la casa.) 


Sr. MouToNn.—¿Qué hay, grande hom- 
bre? 

TrucHarD.—(V oz fatigada.) Buenos días, 
Mouton. Buenos días, señora. (Da la mano al 
señor Mouton y saluda a María de lejos.) 
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María.—Buenos días, señor. (frónica.) 
¿Durmió usted bien? 

TrucHARD.—(V ivamente, con agradeci- 
miento.) Sí, señora, muchas gracias, 

Sr. Mouton.—(Cordial.) ¿Ya estamos 
mejor? 

TRUCHARD.—SÍ, gracias. Te pido mil per- 
dones por lo de ayer... No sé lo que me pasó. 
(Parece avergonzado.) 

Sr. MouToN. —(Reconfortándolo, ) Nada, 
hombre, eso no es nada. Lo que importa es 
que te sientas ya bien, ¿Quieres tomar alguna 
cosa? 

TRUCHARD.—No, nada; nunca tomo nada. 

Sr. MoutTon.—Pero hijo mío; ¡si estás 
sin probar bocado desde anoche! 

María.—(Contribuyendo con su grano de 
sal.) Y la verdad es que lo que entró ano- 

os 

Sr. Mouton.—(Interrumpiéndola.) Ma- 
ría, sirva usted la mesa. 

TRUCHARD.—Pero, viejo, si no quiero na- 
da. 

Sr. Mouton.—Sí, hombre de Dios. De- 
bes de tener apetito. No te das cuenta de que 
ya son las cuatro y media pasadas, 

TRrucHaArD.—( Algo asombrado.) ¿Las 
cuatro y media pasadas? Yo creía haber dor- 
mido mucho más. 

Sr. MouToN.—¡ Hombre! Sin que sea re- 
proche, no te contentas con poco. 

TRrucHARD.—(Abre las piernas, da unos 
pasos para aligerar el cuerpo, con elegante des- 
envoltura.) Verdad es que en el campo se acues- 
ta uno con las gallinas y se levanta con el gallo. 

Sr. MourTon.—Ten por cierto que el ga- 
llo se te ha adelantado. 

TRUCHARD.—( Levanta la frente, abre to- 
do lo que puede sus ojos arrugados, respira a 
plenos pulmones.) ¡Qué temprano amanece 
aquí! ¡Qué gran cosa es el campo a esta hora! 
¿Tú te levantas todos los días a las cuatro y 
media ? 

Sr. Mouton.—(Sorprendido.) ¿A qué 
hora dices? 

TRUCHARD.—A las cuatro y media, 

Sr. MouTon.—¿A las cuatro y media? 
¿Te creerás que soy como tú? 

TRUCHARD.—¿Te has levantado tan tem- 
prano por causa mía? 

Sr. MouTonN.—(Cada vez más sorprendi- 
do, se le acerca.) ¿Pero qué estás diciendo? 


TRUCHARD.—¿Pues no dices que son las 
cuatro y media? 

Sr. MourTon.—(lgual.) Sí, las cuatro y 
media, ¿y qué? 

TRUCHARD.—Que yo no creía haberme le- 
vantado tan pronto. 

Sr. Mouton.—(Igual.) ¿Tan pronto, las 
cuatro y media? 

TRUCHARD.—¡ Caramba! 
media de la mañana! 

Sr. Mouron.—¡De la tarde, señor mío, 
de la tarde! 

TRUCHARD.—(Anonadado.) ¿De la tar- 
de?... ¿Pero es ya la tarde? 

Sr, MouTon.—¿Qué te estabas figurando? 

TrucHARD.—(Se deja caer, agobiado, so- 
bre una silla. Con voz desolada.) ¿De modo 
que ya es tarde? 

Sr. Mouton.—(Seé le acerca.) Sí, hom- 
bre, ya es de tarde, No vas a arrancarte los ca- 
bellos por eso. 

TrucHARD.—(En pie, tristemente.) ¡Y 
yo que me había prometido un paseíto al fresco 
de la madrugada! 

Sr. Mouton.—¡ Vamos, Truchard; a de- 
jar esa cara de enterrar difuntos y a la mesa, 
pronto! 

TrucHARrD.—(Resignado.) Puesto que ya 
es tarde irremediablemente... 

Sr. MouTonN.—María, ¿qué hace usted, 
que no sirve? Vamos, Truchard, a comer. 

TrRUCHARD.—(Con forzada alegría.) ¡A 


¡Las cuatro y 


comer!... Pero espero que tú me acompaña- 
rás. 


Sr. Mouron.—Tomaré un traguito con- 


María pone en la mesa algunos platos 
servidos y se relira, 

Sr. Mouton.—(Arrellanándose en el si- 
llón.) ¿Sabes que tienes hoy mala cara? 

TrucHarD.—(Comiendo.) ¡Si es la de 
todos los días! 

Sr. MoutoN.—(Observándolo.) Ah, de 
todos modos, hoy tienes mala cara. 

TRUCHARD.—A mí lo que me llama la 
atención en ti es lo mucho que has engordado. 

Sr. Mouton.—(Molesto por la observa- 
ción, se venga en María que trae una botella.) 
Ponga eso ahí de una vez, EA 

TRUCHARD.—(Insistiendo.) Sí: es extra- 
ordinario lo que has podido engordar. (Enter- 
necido.) Mi viejo, ¡mi Papito querido! 
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Sr. Mouton.—(Molesto, con tono de re- 
proche amistoso.) Con toda franqueza, Tru- 
chard: ya te pedí ayer que no vuelvas a lla- 
marme así, 

TrucHaArD.—(Confrito.) Mil perdones. Ya 
que no te gusta que te siga llamando Papito co- 
mo en otro tiempo... 

Sr. MourToN. pd Tomada la botella de 
tinto.) ¿Blanco? ¿Tinto? (Afirmativo.) ¡Tin- 
to! 

TRUCHARD.—Mira, si te da lo mismo... . 

Sr. Mouton.—(Ofreciendo la botella de 
tinto.) No hombre, no faltaba más. Si te gusta 
el tinto, toma tinto. 

TRUCHARD.—(Embarazado.) Es decir; 
preferiría... 

Sr. MouTon.—(Fríamente.) ¿Qué? 

TrucHArD.—(V acilante.) .. . Blanco. 

Sr. MoutTon.—(Deja la botella de tinto y 
toma la de blanco, con aire glacial, lentamente.) 
¡Ah, vamos! ¿Prefieres el blanco? Bueno, bue- 
no: blanco tendrás. A mí me da igual que tomes 
blanco, ¿sabes? ¿De modo que quieres blanco? 
Aquí lo tienes, amigo, aquí lo tienes. (Sin lle- 
gar a servir.) "No sé por qué había yo de re- 
husarte el blanco. 

TRUCHARD.—(Intimidado.) Espera. Pen- 
sándolo bien... creo que prefiero el tinto. 

Sr. MoutTon.—(Cambia otra vez las bo- 
tellas rápida y jovialmente. ) Tinto, blanco: 
blanco, tinto. ¡Lo que quieras, aquí hay de to- 
do! (Destapa el tinto y se dispone a servir.) 
Si de todos modos quieres blanco, no hay más 


que pedirlo. 
Se apresura a servir el tinto. 
TRUCHARD .—(Deteniéndole la mano a 
tiempo.) Tienes razón. Mejor será que beba 
blanco. 

El señor Mouton, en medio de un silen- 
cio mortal, deja en la mesa con toda len- 
titud la botella de tinto, toma la del blan- 
co y, siempre con gran lentitud, comienza 
a servir. 


Sr. MoutTon.—(Con voz sorda, helada.) 
Sea, pues, Te daré blanco. Ya ves que aquí lo 
tienes; basta que lo prefieras. . 

TrucHARD.—(Cada vez más intimidado.) 
Gracias, muchas gracias. (Hablando por decir 
algo.) Pues sí, hombre; no lo hubiera yo creí- 
do aunque me lo hubiesen jurado. 

Sr. MouTon.—(Sin soltar la botella del 
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blanco que acaba de poner sobre la mesa.) ¿Y 
qué es ello? 

TrucHARD.—Nunca hubiera yo creído lo 
que has engordado. 

Sr. MouTon.—(Secamente.) ¡María! 

María.—¿ Señor? 

Sr. Mouton.—Truchard encuentra que he 
engordado mucho. 

María.—( Siempre adentro.) Así, así. 

Sr. MouTon.— (Con el mismo tono.) Pues 
sábete que todos los días hago más de diez ki- 
lómetros a pie. Sí, señor, mañana y tarde; y 
después del almuerzo, media hora de da 
sin detenerme. No me vengas con que he engor- 
dado mucho. 

TrucHARD.—( Aceptando la lección. ) Bue- 
no. Ya ves lo que son las cosas; yo creía que 
habías engordado. 

Sr. Mouton.—(Frío.) Nada, nada; te 
equivocas. 

TrRucHArRD. — (Embarazado, queriendo 
cambiar de asunto.) ¡A tu salud! (Levanta 
el vaso.) ¿No brindas conmigo? 

Sr. Mouton.—¡Por supuesto! (Sirvién- 
dose blanco.) ¡A la tuyal 

TrucHarD. — (Tranquilizado.) ¡Conque 
sí, famoso Papito! 

Sr. Mouton.—(Frío.) Veo que eres in- 
corregible. 

TRUCHARD.—Perdona; se me escapó. 

Sr. MouTon.— (Insistente. ) Es que tienes 
empeño en llamarme así. 

TRUCHARD.—Tú comprendes que, al pen- 
sar en ti, es el nombre que se viene a la 

Sr. MouToN.—(Amargamente.) Nos 
he comprendido por qué dieron en llamarme 
con ese apodo. 

TRUCHARD.—| Pero si era un apodo de ca- 
riño! 

Sr. MouTon.—(1gual.) ¿Te lo parece? 

TRUCHARD.—] Te sentaba tan bien! 

Sr. Mouton.—(/gual.) Confiesa que 
cuando Gaillard me llamaba así, me daban ga- 
nas de abofetearlo. 

TRUCHARD. —No digas eso. Era un buen 


¿Se MouToN. ——Cierto, ss no muy lis- 
. Murió allá por el 2 


En adelante, el E aparece corta- 
do por silencios muy largos. 
TRUCHARD.—No, creo que fué en 31, 
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Sr. Mouton.—Tienes razón... no: ha 
de haber sido por el 27. 

TRUCHARD.—¿ Y Soubiras?> ¿Hace mu- 
cho que no lo has visto? 

Sr. Mouton.—Una eternidad. 

TrucHARD.—El otro día creí ver a Ber- 
trand en un tranvía; pero no estoy seguro. 

Sr. MouTon.—¿Qué ha sido de toda esa 
gente? (Suspira.) 

TRUCHARD.—(Con otro suspiro.) ¡De ve- 
ras! ¡Todo pasa! 

Sr. Mouton.—(Tras largo silencio.) 
¡Treinta años! ¡Parece increíble! ¡Increíble! 

TRUCHARD.—(Al cabo de una pausa.) 
Lo mismo digo yo. 

Sr. Mouton.—(Tras de una pausa.) ¿Tú 
dices lo mismo? 

TrucHaRrD.—(Idem.) Sí; digo que tam- 
bién a mí me parece increíble. . que me 
parece increíble lo que has engordado. 


Silencio mortal. 


Sr. MouTon.—Y a propósito de Bertrand, 
te diré que nunca me gustó aquel empeño de 
hacer creer que todas las mujeres se le entre- 
gaban. 

TrucHARD.—En muchos casos no mentía. 

Sr. MouToN.—Si tantas hembras tenía, ya 
te pudo haber pasado algunas, ¿no es cierto? 

TrucHaArD.—(Con sencillo buen humor.) 
La verdad es que las mujeres nunca se han muer- 
to por mí. 

Sr. Mouron.—(Con aire casi malvado)... 
¡Al contrario! 

TrucHaARrD.—(Sorprendido por el acento 
del Sr. Mouton.) ¿Al contrario? (Compren- 
diendo de repente. Ah, sí, comprendo. (Con 
voz conmovida.) no había yo entendido a lo 
que querías referirte... no tiene importancia. 


Sr. Mouton.—(Idem.) ¿Que yo te he...? 
TrucHARD.—(1dem.) No puedes figurár- 


telo. .. esa alusión a mi desgracia. 

Sr. Mouton.—(Haciéndose el asombra- 
do.) ¿Alfonsina? ¿Tú crees que he querido 
aludir a Alfonsina? 

“TRUCHARD.—¿Aludir a. ..? No tiene im- 
portancia; déjalo así. Son historias viejas. Se 
acabó. 

Silencio embarazoso. 

Sr. MouTon.—(Que no sabe por dónde 
po Tímidamente.) ¿Nunca has sabido de 

a? 


Ñ TRUCHARD.—(T ras un silencio doloroso.) 
ms 
Sr. MouTon.—(Desviando los ojos.) ¿Y... 
la criatura? . 
TRUCHARD. O el ademán más que con 
la voz.) Tampoco. . 
Otro silencio. 


Sr. Mouron.—(Solícito) ¡Pero no comes 
nada! 

TRUCHARD.—NOo tengo ya apetito. 

Sr. MouTon.—Al menos, bebe un poco. 

Le sirve. 

TRUCHARD.—Cracias, es bastante, gracias. 

Sr. Mouton.—(Con equivoca oportuni- 
dad, recargándose en el asiento.) Ah, eran los 
buenos tiempos. 

TrucHarD.—(Con esfuerzo.) ¡De veras! 

Sr. MouTon.—Tú eras de lo más diver- 
tido, 

TRUCHARD.—Tú no lo eras menos. 

Sr. Mouron.—(Modesto.) ¡Calla!... 

TrucHARD.—Además de que tu verdadero 
género eran las agudezas, los cuentecillos. .. 

Sr. MouTon.—(Protestando.) ¿Mi gé- 
nero? 

TRUCHARD.—A veces nos salías con unas 
historias más sabrosas... 

Sr. MoutTon.—¡Nunca, nunca! 

TRUCHARD.—Será que no te acuerdas o no 
quieres... 

Sr. MouTon.—No, te aseguro que no te 
entiendo. 

TRUCHARD.—(Animándose.) Déjate de 
farsas, hombre. Ven acá; acuérdate del día que 
nos contaste la historia del canónigo... 

Sr, Mouron.—(Como si buscara.) ¿Del 
canónigo? ... 

TRUCHARD.—(Insistente.) Del canónigo, 
sí. 

Sr. Mouton.—No fuí yo, de seguro. 

TRUCHARD.—(Lo mismo.) ¡Qué no habías 
de ser tú! 

Sr. MouTon.—(Secamente.) Te digo que 
no y que no. 

TrucHaArD.—¡Esto es demasiado! ¿Y la 
adivinanza de la cabeza de buey? 

Sr. MouTon.—¿La cabeza de buey? Se- 
guramente estás confundiendo. 

TRUCHARD.—¡Qué voy a estar confundien- 
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do! ¡Si era estupenda sencillamente! (Decla- 
mando.) ¿Cuál es la diferencia entre una ca- 
Ea de buey y la mujer del Cardenal Riche- 
eu 

Sr. Mouton.—(Bajando la voz.) —¡Ha- 
bla más bajo! 

TRUCHARD.—(Continuando su recitación.) 
La diferencia es que la cabeza de buey... 

Sr. Mouton.—(Con viveza.) ¡Truchard, 
po favor! Modérate, Mira que María puede 
oír. 

TRUCHARD.—¿ Ya ves cómo te acuerdas? 

Sr. Mouton.—(Descontento, ahito.) Me 
convenzo de que estás confundiéndome con 
otra persona. (Silencio. Después el Sr. Mouton 
se pone a silbar entre dientes las “Estancias a 
Manón”, acompañándose con el ritmo de los 
dedos sobre la mesa. Canturrea:) *“Manón, ya 
el sol está a su puerta”. 

TrRUCHARD.—(Para si.) Sí, sí. 

Sr. MouToN. —(Canturreando.) “La pri- 
mavera ya despierta”. 

TRrucHARD.—(Imitándolo.) “Es el amor, 
señor del mundo”. (Hablando.) Sí que me que- 
do boquiabierto. 

Sr. MourTon.—(Cantando.) “Son los ni- 
dos entre el follaje”. (Hablando.) ¿Qué de- 
cías? 

TRUCHARD.—(Tarareando.)  “Entrégate 
a la caricia”... (Contestando al Sr. Mouton.) 
Que me quedo boquiabierto. 

Sr. Moutron.—(Cayendo de la luna.) 
¿De qué te quedas boquiabierto? 

TrucHarD.—(Explicándose con calma.) 
Digo que me quedo boquiabierto considerando 
lo mucho que has engordado. 

Sr. MoutTon.—(Cortando secamente, acer- 
ca la cesta de fruta.) ¿Una perita? 

"TrRucHARD.—Con gusto... Soubirá, Sou- 
birá sí que se volvía loco con estas cosas. 

Sr. MourToN.—Yo recuerdo haberlo visto 
hacer toda una comida con frutas. 

TRUCHARD.—Soubirá se entendía bien con- 
tigo. Siempre juntos; buena pareja. 

Sr. MouToN.—Nunca me entendí con na- 
die mejor que contigo. 

TRUCHARD.—¡ Ah, eso síl Es que se cono- 
ce uno desde hace un rato... (Con ternura.) 
¡Papito querido! (Rápidamente.) Disculpa, 
disculpa. 

Sr. MoutTon.—(Remontado en sus re- 
cuerdos.) A tí te apodaban “Pezuñas”. 


1m 


TrucHarD.—(Sobresaltado.) ¿Qué has 
dicho? 

SR. MouToN.—Que los amigos te llamaban 
“Pezuñas”. 

TRUCHARD. —(Se levanta impresionado.) 
¿“"Pezuñas””? ¡Qué diablo, hombre, es cierto, 
es cierto! (Conmovido visiblemente.) ¡Y desde 
hace tanto tiempo! ¿Cómo se me pudo borrar? 
¡Ab, mi viejo amigo, mi amigazo! (La emo- 
ción lo ahoga.) * “Pezuñas” , “Pezuñas”. (Mar- 
cando las sílabas.) “Pe-zu-ñas, Me llamaban 
así. 

Con los ojos llorosos se deja caer ser 
tado, los codos en la mesa, la frente en 
las manos. 


Sr. MourTon.—(Enternecido.) 
tiempos aquéllos! 

TrucHarD. — (Quejumbroso.) ¡Yáé m 
puedes quejartel 

Sr. MouTon.—( Triste.) Pero ya no tengo 
veinte años. 

TRUCHARD.—(1dem.) Yo ya voy en cin 
cuenta y 

Sr. MoutroN.—(Corto silencio.) ¡Vaya 
= banda que formábamos! (Codos en la me- 
sa. 

TRUCHARD.—Y tú que lo digas. 

Sr. MouToN.—Nunca vi gente más albo- 
rotadora., 
TRUCHARD. — 
bo. 


¡Buenor 


a (Alentándolo.) Nunca la 
u 

Sr. MoutTon.—(Entregándose a los re- 
cuerdos.) Y cuando el peluquero jugaba con 
nosotros a la manilla, ¡hay que ver lo que le 
hacíamos rabiar! 

TrucHARD.—(1dem.) ¡Sí, señor! 

Sr. MoutTon.—(Alentándose.) ¡Y cuan- 
do íbamos al concierto! 

TrucHARD.—(Idem.) ¡Eso era bueno! 

Sr. MouTonN.—(1dem.) ¡No sé cómo nun- 
ca nos echaron! 

TRUCHARD.—(Entusiasmado.) ¡De veras! 

Sr. MoutTon.—(Transportado.) ¡Hasta 
las dos de la mañana nos andábamos alborotan- 
do por la calle! 

TRUCHARD.—(Vdem.) ¡Y venga gritar y 
cantar! 

Sr. MouTon.—( Continuando.) ¡Como que 
ss noche fuimos todos a dar al puesto de po- 
icíal 

TRUCHARD.—(Levantando los brazos.) 
¡Eso fué estupendo! Cuenta. Cuenta. 
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Un reloj —tal vez el de la Iglesia— 
da las 5; el Sr. Mouton se levanta. 


TrucHARD.—-Cuenta, anda cuenta. (Obser- 
va, desconcertado, al Sr. Mouton.) 

Sr. MouTton.—(Tranquilo.) Las cinco. 
(Se pone el sombrero, que había dejado én una 


TrucHarD.—(Con voz mimosa.) Cuenta, 
hombre. (Desconcertado ante los preparalivos 
del Sr, Mouton.) ¿Vas a salir? 

Sr. MouTon.—(Un poco incómodo.) No, 
hombre, no. Ya te lo dije hace un instante. ... 
Mi paseo, mi media hora sin parar. 

TrucHaArD.—Encantado de acompañarte. 

Sr. Mouton.—(En el mismo tono.) No 
vale la pena. Ayer te fatigó un poco. No es un 
paseo de placer. Es un ejercicio; mientras vuel- 
vo tomarás un licorcito. 

TrucHarD.—Por mí no te molestes, 

Sr. MOUTON.—¿Qué maneras son ésas? 
¡María! Limpie la mesa y traiga el licor. 

María.—(Con la botella de licor.) Aquí 
está. 

TrucHarD.—(Siempre cortés.) Gracias, 
señora. 

Sr. MoutTon.—(Encaminándose hacia la 
verja.) ¡Hasta ahoral (Marcha pesadamente. 
Se detiene, se vuelve.) ¡Si sólo fuera el estó- 
mago! Pero también las malditas piernas. ¡ Ten- 
go un miedo de quedarn.2 paralítico! Y las con- 
gestiones: a cada rato se me sube la sangre a 
la cabeza. Yo creo que voy a morir de conges- 
tión, 

TRrUCHARD.—¿De congestión? 

Sr. MouTon.—(La voz cambiada.) De 
congestión, sí. (Con tono extraño.) En un ins- 
tante... ¡paf! se acabó Mouton. (Se esfuerza 
por reír.) 

TrUCHARD.—(Sin expresión.) ¡Ajá! 

Sr. MouTon.—¡Siempre fingiendo risa! 
(Se acerca.) Voy a decirte algo que te va a 
hacer reír. Sí, sí, ya verás: la semana pasa 
(sé sienta) hice mi testamento. (Ríe a fuerza.) 
¿Qué? ¿te parece divertido? 

TrucHArD.—(Indiferente.) Es una buena 
precaución, 

Sr. Mouton.—(Siempre como que ríe.) 
Ya te había yo dicho que te ibas a reír. 

TrucHarD.—(Cada vez más tranquilo.) 
Nunca sabe uno cuándo le toca. 


Sr. Mouton.—(/dem.) Hay algo más to- 


davía. (Sonriendo.) ¿Sabes qué puse en mi tes- 
tamento, y con todas sus letras? 

TrucHARD.—( Tranquilo.) ¿Qué? 

Sr. Mouton.—(Agitado.) Eso sí que tie- 
ne gracia. Puse esto: que todos los que concu- 
rran a mi entierro. .. ¿Es divertido, verdad?... 
Todos los que concurran a mi entierro (son- 
ríe)... tendrán derecho a una cena por mi 
cuenta. Habrá banquete preparado para ellos. 
¡A ti no se te hubiera ocurrido! (kRisa.) 

TRUCHARD.—(Con la misma voz tranqui- 
la.) Ciertamente. 

Sr. Mouton.—(Más agitado.) ¡Un ban- 
quete por cuenta del difunto! (kRisa.) ¿Te 
sientes con áni 

TRUCHARD.— (Siempre tranquilo.) Conve- 
nido; no faltaré, 

Sr. Mouton.—(/gual.) ¡Una juerga en 
forma! (Risa.) ¡Qué buena ocurrencia! ¿ver- 
dad? 

TrucHarD.—(Con sencillez.) Convenido; 
traeré invitados. 

Sr. MouTon.—Entonces, hasta luego. 

TrRUCHARD.—(Que no parece darse cuenta 
de la intención de ese “hasta luego”.) Hasta 
luego. (En el instante en que el Sr. Mouton abre 
la verja y hace así sonar la campanilla, añade.) 
Mira, más lo pienso y más me doy cuenta. 

Sr. MouTon.—(V olviéndose, como azora- 
do.) ¿De qué te das cuenta? 

TrucHarD.—De lo mucho, lo extraordina- 
riamente que has engordado, 

Sr. Mouton.—( Bajando la cabeza, la voz 


ensordecida.) Hasta luego. (Sale a la calle y 
se aleja lentamente.) 


ESCENA IV 
TRUCHARD, MARÍA 


Truchard se queda junto a la mesa, in- 
móvil, ante la botella de licor que trajo 
María; ésta que anda de un lado para 
otro siempre, se detiene al fin, sorprendi- 
da de pronto por la inmovilidad de Tru- 
chard. 

María.—Bueno, ¿no bebe usted? 


TrucHarD.—(Tras un instante de vacila- 
ción.) No me gusta esto. 

María. —(Estupefacta.) ¿Que no le gusta 
el “Marc”? 

TrucHarD.—(Bajando la cabeza.) No 
me gusta. 
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María.—No es usted fácil de contentar. 

TrucHARD.—(Agobiado.) No me gusta el 
alcohol... Sólo bebo agua. 

María.—Acaba usted de beber vino blanco. 

TRUCHARD.—Porque es más descolorido 
que el tinto. El tinto, con sólo verlo, me da 
náuseas. Tampoco me gusta el vino blanco. 

MaRría.— Ayer se bebió usted cerca de dos 
litros. 

TRUCHARD.—Porque Mouton me entusias- 
maba a seguir y yo estaba como con fiebre, 

María.—Comió usted demasiado, sin que 
sea un reproche, 

TRUCHARD.—Yo, de mi natural, tengo 
poco apetito... Mouton me llenaba el plato 
constantemente. .. Por eso me entregué... 
Además, estaba yo cansadísimo, con algo de 
fiebre, ya le digo. Y eso hacía que, aún no 
gustando del vino, siguiera yo bebiendo y be- 
biendo. 

María.—Eso es lo que le hizo a usted daño. 

TRUCHARD.—Ya sé lo que quiere usted 
decir... 

María.—é¿ Y o? 

“TRUCHARD.—Usted está pensando: “Este 
andrajoso no come todos los días lo que le hace 
falta”... 

María.—¡Oh!... 

TRUCHARD.—*“... y aprovecha cuando 
puede para llenarse como un saco”. Esto es lo 
que está Ud. pensando. Pero no es eso. Lo mío, 
si fuera posible, sería el campo, las flores, 
los árboles, los ríos, los pajaritos, ¡la poesía del 
mundo! Eso es: lo mío es la poesía. 

Makría.—Ahora sí que no entiendo. 

TRUCHARD.—Pues se lo voy a explicar. 
Tanto más cuanto que es lo que estoy desean- 
do... Aquí donde usted me ve, señora mía, 
cuando yo me presenté ayer aquí llevaba dos 
días sin comer. 

María.—¡Dos días! 

TrucHarD.—Dos cabales. ¿No se lo hu- 
biera usted figurado, verdad? 

María.—(Turbada.) ¿Pero qué me cuen- 
ta usted, señor... señor Truchard? 

TRUCHARD.—La suerte quiso que me en- 
contrara yo sin trabajo la semana pasada. Los 
pocos centavos que tenía, los guardé para el 
pasaje del tren. 

María.—Haberlo dejado para otra vez. 

TRUCHARD.—¿Para otra vez? ¿Para otra 
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vez el venir a casa de Mouton? ¡Ah, señora! 
(Vuelve al tono indiferente del relato.) Así, 
pues, economicé para el viaje. De modo que, 
durante ocho días, no he comido mucho que di- 
gamos. 

María.—¡Pobre señor Truchard! 

TRUCHARD.—Al volver del paseíto, ya me 
caía yo. Porque se me olvidaba decirle que no 
tuve tiempo de comer nada en París. Y luego, 
en la mesa, Mouton, que no se cansaba de lle- 
narme el plato, y que me metía la comida por 
los ojos y me hacía beber sin cesar... ¡Yo es- 
taba realmente enfermo! 

María.—¡ Pobre señor Truchard! ¿Por qué 
no dijo usted nada? 

TRUCHARD.—(Muy  ceremonioso.) 
señora! Cuando está uno de visita... 

María.—De todos modos, hubiera sido me- 
jor que trastornarse al punto de... 

TrucHarD.—Usted comprende: me daba 
pena entrar en explicaciones. 

MaRía.—é¿ Y ahora se siente usted mejor? 

TRUCHARD.—Mejor, sí, pero no muy fa- 
moso. 


María.—Mañana ya habrá pasado todo. 
TRUCHARD.—Es usted muy amable, seño- 
ra María. Veo que usted comprende las cosas. 


María.—i¡Si yo empezara a contar!... 
Bástele a usted saber que mi hijita estaba para 
nacer cuando enviudé, 


TRUCHARD.—La compadezco, señora Ma- 
ría. 


¡Oh, 


María.—Tengo una niña en una pensión. 
¡Lo que me cuesta! ¡No necesito decirle más! 

TRuUCcHARD.—La compadezco con todo el 
corazón. 

María.—¿ Tal vez usted tiene hijos? 

TRUCHARD.—SÍí; también una nenita, hace 
mucho tiempo. Y mi mujer... Pero, esto está 
muy lejos, Por cierto que Mouton, a propósito 
de eso, me dijo hace un momento no se qué, 
pero que no me gustó nada. 

María.—¿Las perdió usted? 

TRUCHARD.—No... y sí, usted no enten- 
dería. He tenido mala suerte, ya ve usted, 

María.—¡ Cuando pienso que para algunos 
la vida es toda felicidad! 

TRUCHARD.—Algunos nacen con estrella, 
No hay que tenerles rencor; no es culpa suya. 

Makría.—Mi opinión, señor Truchard, es que 
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no debían siempre ser afortunados los mismos, 
sino turnarse. 

TRUCHARD.—¡Si la gente pudiera enten- 
derse! 

María.—Con lo fácil que sería todo, ¿ver- 
dad? 

TRUCHARD.—Tal vez la sociedad está mal 
hecha. 

María.—Habla usted como si fuera un 
anarquista, señor Truchard. 

TRUCHARD.—Yo no, señora María. Eso 
hubiera sido más fácil para Mouton que para 
mí, en todo caso. 

María.—¿ Anarquista el señor Mouton? 

TRUCHARD.—Solía ser bastante exaltado. 

María.—Entonces ha cambiado mucho. 

TrucHArD.—Ha engordado; eso es todo. 

María.—Y sigue engordando día a día. 

TRUCHARD.—Con esa diferencia, siempre 
es el mismo. No mal sujeto, buen corazón, ex- 
celente carácter en el fondo. 

María.—(Tras una pausa.) Señor Tru- 
chard, usted es muy amable, pero tengo que 
dejarlo solo. Aún no acabo con mi vajilla y ya 
pasa de las cinco. 

TRUCHARD.—Vaya, señora María, no quie- 
ro distraerla, Sólo quiero preguntarle una cosa. 
¿Hay cena? 

MAaRía.—¿Que si hay cena? 

TrRucHARD.—Quiero decir, si yo también 
ceno. 

María.—No lo sé, señor Truchard. No me 
han dicho nada. 

TRUcCcHARD.—Porque no sé a qué atenerme. 

María.—Pronto hemos de saberlo, 


Entra en la casa. 


ESCENA V 
TRUCHARD, EL SR. MOUTON, 
Truchard da unos pasos por el jardín. 


El señor Mouton entra a grandes trancos, 
enjugándose la frente. 


Sr. Mouton.—(Sofocado.) Oye, Tru- 
chard. Parece que no te das cuenta de la hora 
que es: las 5.12. Apenas tienes tiempo, si no 
quieres perder el tren de las 5 y 45. 

TrRUCHARD.—(T ranquilamente.) ¿Mi tren 
de las 5 y 45? 

Sr. MoutTon.—(AÁfirmativo.) Tienes un 
tren a las cinco y cuarenta y cinco. 


TRUCHARD.—( Tranquilo.) No sabía que 
tenía yo tren a las cinco y cuarenta y cinco. 

Sr. MouTon.—Y tienes que darte prisa 
para no perderlo. 

TRUCHARD.—(Sín .la menor inquietud.) 
Entonces tomaría yo el siguiente. 

Sr. Mouton.—¡El siguiente! No hay nin- 
guno antes de las 7 y 13 de la noche y llegarías 
a París a la 9, Quién sabe a qué horas ibas a 
cenar. 

TRUCHARD.—(Con soberana indiferencia.) 
¡Oh, yo no soy muy estricto en las horas! Me 
acontece que almuerzo y como a horas... más 
irregulares. 

Sr. MouTon.—Estoy sudando, Voy a mu- 
darme sel chaleco de franela. Ahora vuelvo. 
Prepárate. 

TRUCHARD.—Bien. 

Sr. MouTon.—Subo y bajo en un instante. 


Se dirige a la casa. 


TRUCHARD.—Dime, Mouton. Aprovechan- 
do que estamos solos, quiero pedirte una cosa. 
Sr. MouTon.—Di lo que quieras. 
TRUCHARD.—(Un poco indeciso, no mu- 
cho.) ¿Te molestaría prestarme cinco francos? 
Sr. MouTon.—(Inmediatamente. Con to- 
no predicador.) Hijo mío, no ignoras que ca- 
rezco de capital... Mis rentas no son más que 
el retiro de la Sociedad de Mutua Ayuda. 


Apenas llevo encima unos centavos. 


Tiene aire de seguir hablando así por 
mucho tiempo. 


TRUCHARD.—No se hable más del asunto. 

Sr. MourTon.—No, permíteme. .. 

TRUCHARD.—No, hombre, nada, Sólo te 
lo pedía yo en caso de que no te fuera molesto. 

Sr. MouToN.—Ya te das cuenta, No es 
que me rehuse a prestarte un servicio, 

TRUCHARD. —Ya me arreglaré, no te ocu- 
pes. 

Sr. MouTon.—Me alegro, me alegro de 
que puedas arreglarte, Eso prueba que no estás 
en caso desesperado. Eso no me impedirá, sin 
embargo, ayudarte un poco, Mira; voy a darte 
todo lo que llevo conmigo. (Saca y abre su 
portamonedas.) ¡Justasl Dos piezas de a un 
franco. Ya ves; todo lo que traigo aquí. 


Pone en la mano de Truchard, uno tras 
otro, los dos francos. 
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TrucHARD.—Te lo agradezco mucho. 

Sr. Mouton.—(Abre ostensiblemente el 
portamonedas y se lo hace ver.) Ya ves; es to- 
da mi fortuna, puedes convencerte. 

TRUCHARD.—¡Oh, no hace falta! 

Sr. Mouton.—Sí, hombre, tengo empeño. 
(Medio bromista.) ¡Hombre, hombre! Resulta 
que te estaba yo engañando, ¡palabra! ahí 
queda una pieza de cinco céntimos. (La saca.) 
Se había escondido en el doblez. Aquí la tie- 
nes, tómala también... Sí, hombre, la vas a 
tomar. (Truchard la acepta, y el señor Mouton, 
llevando la mano al bolsillo del chaleco, saca 
otra pieza de cinco céntimos, triunfalmente.) 
¡Y aquí tienes otra! ¡Otra que tenía yo en el 
chaleco! Tómala, sí tómala, te lo ruego, Tru- 
chard. No andes con tonterías. ¿Quieres ha- 
cerme el favor de aceptarla? ¿Somos amigos 
o no lo somos? Supongo que no querrás lasti- 
marme. 

Truchard acaba por aceptarla, 

TRUCHARD.—(Muy desconcertado.) Mu- 
chísimas gracias. 1 

Sr. MourTon.—(Siempre amable.) Esto te 
completa la suma exacta de dos francos y diez 
céntimos. Espérame aquí. No tardo nada. 

Sube la escalinata. Al entrar, se vuel- 
ve y con la mano hace un saludo amis- 
toso a Truchard. Desaparece. Se le oye 
hablar con María. 


Sr. Mouton.—( Adentro.) Va a tomar el 
de las 5 y 45. 
ESCENA VI 
TRUCHARD, MARÍA, 
Truchard se queda solo; María, sa- 
liendo de la casa, viene a colocar en el 


respaldo de una silla la chaqueta del se- 
ñor Mouton. 


: TRUCHARD.—Venga usted acá, señora Ma- 
ría. 
María.— Aquí me tiene usted, 
TRUCHARD.—Tome usted, señora María. 
MaRría.—¿Qué es esto? 
TrUCHARD.—Ya lo ve usted, dos francos. 
María.—¿Dos francos? ¿Para qué? 
TRUCHARD.—Para usted. Es su propina. 
María.—«¿Mi propina? 
TRUCHARD.—Sí; es la costumbre. Siempre 
oí decir que, cuando lo reciben a uno, en alguna 
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casa, hay que dejar una propina al despedirse 


de la servidumbre. 

María.—¡Qué extravagancia! 

TRUCHARD.—Conste que no he querido 
humillarla. 

María.—Ya comprendo que no. 

TRUCHARD.—Acepte usted sus dos francos, 
señora María. No le faltará en qué gastarlos. 

María.—No, si no es que me falte en qué 
gastarlos. . 

TRUCHARD. —Acepte usted. Aunque sea en 
cualquier cosita para la niña. Usted no es rica. 

María.—Es que tampoco usted cuenta el 
dinero por millares y por centenas. 

TRUCHARD.—Lo reconozco. 

María.—Yo creo que estos dos francos le 
pueden a usted hacer falta lo mismo que a mí. 

TRucHARD.—Bien pudiera ser. 

María.—Ya ve usted que no puedo reci- 
birlos. 

TRUCHARD.—Vea; vamos a hacer una co- 
sa; repartirlos entre los dos. 

María.—Así ya no digo que no. 

Se oye en este instante el silbido pro- 
longado de la locomotora. 

María.—(Estremeciéndose.) ¡Dios mio, de 
prisa, señor Truchard! ¡Pronto, acaba de lle- 
gar su tren! 

TRUCHARD.—(Sin moverse.) ¿Mi tren? 

María.—(Enloquecida.) Siempre silba an- 
tes de entrar al túnel. En cuanto da la vuelta a 
la colinita, ya está en la estación, Su sombrero, 
aquí está. ¿No trae bastón, verdad?. .. 

TrucHARD.—(Toma su sombrero maqui- 
nalmente. María lo está empujando.) ¿Pero 
qué pasa? ¿Qué pasa? 

María.—(Critando y dirigiéndose a la ca- 
sa.) ¡Señor Mouton! (A Truchard.) ¡Pronto, 
corra, vuele! Llegará usted a la estación a la 
vez que el tren. ¡Señor Mouton! (Empujando 
a Truchard.) ¡Ande, dése prisa! 

TRUCHARD.—(Resistiendo y excilándose a 
su vez.) No quiero irme sin decir adiós. No 
quiero irme sin despedirme del Papito. 

Makría.—(Empujándolo.) Por favor, señor 
Truchard, ¡se le va a escapar! 

TRUCHARD.—(Resistiendo aún, enloqueci- 
do.) No, por Dios, no puedo. Quiero despedir- 
me del Papito. 

Segundo silbido del tren, 
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María.—(Más imperiosa.) ¡Oiga usted! 
¡Ya salió del túnel!... 

TrucHARD.—(Gritando a voz en cuello.) 
¡Mouton!.... 

María.—(Empujándolo hacia la verja.) 
No oye, es inútil, Se está volviendo sordo. Ya 
se lo estaba yo diciendo ayer. Corra, váyase. 


Truchard se ha dejado llévar hasta la 
reja. María abre la puerta. 


TrucHaArD.—(Deteniéndose, busca en sus 
bolsillos.) Bueno, sea, ya me voy. Entonces 
me hará usted favor, señora María, de darle 
una carta... una carta que escribí en cuanto 
recibí su invitación... 

María.—(Empujándolo.) Todo lo que us- 
ted quiera, pero corra. 

TrucHARD.—( Busca, asustado.) ¿Dónde 
está? Ay, Dios mío, ¿dónde la he puesto? 
¡Ah! aquí está. (Saca una carta y hace ade- 
manes con la carta en la mano.) Me sentí tan 
contento, tan contento, que quise al instante... 

María.—(Empujándole.) Ya, ya, pero vá- 
yase. 

TrucHarD.—(Temblando.) .. .quise des- 
de luego escribir esta carta... 

María.—(ldem.) Ya entiendo, sí. 

TrucHARD.—(Jadeando.) ...la carta que 
yo hubiera querido enviarle, a mi regreso, para 
agradecerle... 

María.—(1dem.) Sí, sí. 

TrucHARD.—(/dem.) .. .para agradecerle 
el buen rato en su casa y en su compañía. 

María.—( Abre del todo la puerta.) Ya se 
la daré, quede usted tranquilo. ¡Adiós, señor 
Truchard! ¡Hasta otra vista! ¡Pero dése us- 
ted prisa! (Logra hacerle salir.) ¡Ande, pron- 
to! ¡Corra y lo alcanzará todavía! 

TrRuCcHARD.—(Desde afuera la retiene por 
el brazo.) Hasta otra vez, señora María, (To- 
ma la mano de María entre las suyas.) (Está 
llorando.) ¿Usted le dirá adiós de mi parte al 
Papito, verdad? Usted me despedirá. 

María.—(Desprendiéndose.) ¡Sí, síl Co- 
rra, ¡buen viaje! 

TRUCHARD.—¡ Ay, Dios mío, Dios mío! 


Se aleja a todo correr. 
ESCENA VII 
MARÍA, EL SR. MOUTON. 


María, que ha salido hasta la calle, se 
queda viendo el sitio por donde desapa- 


rece Truchard. Se oye de pronto la voz 
el señor Mouton. 


Sr. Mouton.—(Desde adentro de la ca- 
sa.) Oye, Truchard, parece que no tienes prisa. 
(Al acabar estas palabras aparece en la puerta. 
Busca én redondo.) ¿Dónde se ha metido Tru- 
chard? 

María.—(V olviendo al jardín.) Acaba de 
marcharse. 

Sr. MouTon.—(Sofocado.) Marcharse así, 
sin despedirse siquiera, 

María.—Los dos lo llamamos a usted has- 
ta el cansancio. 

Sr. MouTon.—(Fuera de sí.) ¡Esto es el 
colmo! Marcharse así, sin decir nada. ¡Sin una 
palabra! ¡Vamos, no hay derecho!... 

María.—Le aseguro, señor, que él lo sintió 
mucho. Yo fuí quien tuvo casi que ponerlo a 
la puerta. Milagro será que no pierda el tren. 

Sr. Mouton.—(Con los ojos llenos de lá- 
grimas.) Sin una palabra, ¡sin decir nada! 

María.—Me dejó una carta para el señor. 

Sr. MouTon.—(V ivamente.) ¿Una carta? 
¡Démela! 

María.—(Cesticulando con la carta en la 
mano.) “Es imposible, decía, no puedo irme 
sin decir adiós al Papito”. 

Sr. Mouton.—+¿Eso decía? (Impaciente.) 
Deme, pues, la carta. 

María.—(1dem.) “Es una carta que escri- 
bí al recibir la invitación del Papito”, gritaba. 
Parece que le conmovió tanto la invitación, que 
se puso tan contento, que escribió allí mismo la 
carta que pensaba enviar a su regreso, para dar- 
le a usted las gracias, según decía, del buen 
rato que acaba de pasar aquí. 

Sr. MouTon.—]Pero deme esa carta! 

María.—No sé en qué estoy pensando. Aquí 
tiene usted la carta, Estoy tan inquieta pensando 
que va a perder el tren. Echó a correr apenas 
cuando el tren salía del túnel. 

Sr. Mouton.—(Reflexionando.) Si fué 
corriendo todavía llega a tiempo. Veamos lo 
que dice la carta. 


Rasga el sobre, hace una bolita de pa- 
pel y la tira. La bolita rueda. Hace unos 
instantes ha comenzado a oscurecer. 
señor Mouton, que acaba de sentarse, tié- 
ne que buscar la luz del sol poniente para 
poder leer... Un viento fuerte comienza 


[556] 


a sacudir los árboles del jardín, Caen al- 
gunas hojas a los pies del señor Mouton 
y de María, que está inmóvil. 

María.—Ya comienza el viento. 

Sr. Mouton.—La noche llega hoy muy 
pronto. 

En efecto, va llegando la noche. Se 
oye un cerrar de verjas y puertas que re- 
chinan. Suena una campanilla, De lejos, 
apenas perceptible, suena una trompeta. 

María.—Ahí viene el lechero. 

Quiere alejarse. 

Sr. MouTon.—(Reteniéndola.) Déjelo, to- 
davía no ha llegado. Vamos a ver qué dice 
Truchard, Usted puede oír, No hay indiscreción, 

María se planta frente al señor Mou- 
ton. Maquinalmente, se remanga los bra- 
zos hasta los codos. ¿Es el frio? Se frota 
los brazos suavemente, manteniéndolos cru- 
zados mientras dura la lectura del señor 
Mouton. A intervalos irregulares, pasa el 
viento. La trompeta del lechero se oye 
cada vez más cerca. 


Sr. MouTon.—(Desdobla el pliego, se in- 
clina y lee, primero con voz fría, luego algo 
chocarrera, luego interesada, luego conmovida.) 

“Mi querido Papito: 

“Déjame que, de vuelta en París en mi cuar- 
tito del hotel, te agradezca desde el fondo de 
mi corazón los felices momentos que has sabido 
proporcionarme y el día delicioso que acabo de 
pasar a tu lado. ¡Oh, mi viejo amigo, mi que- 
rido Papito, muchas gracias! ¡Con cuánta ale- 
gría trepé al tren! Durante todo el viaje fuí 
cantando como un chiquillo. Me esperabas en 
la estación; ¡qué buen abrazo nos dimos en el 
me Y luego me condujiste hasta tu soberbia 

. propi... propiedad... hasta tu so- 
Derbia "propiedad. “Tuvimos una cena campestre, 
con todas esas buenas cosas que brinda el cam- 
po: rábanos de tu jardín, judías de tu jardín, 
fresas de tu jardín. Había excelente vino a la 
mesa, pero yo preferí la leche recién ordeñada. 
A los postres, comenzamos a rememorar nues- 
tra juventud, y así departimos de sobremesa. 
De todo te acordabas todavía, lo mismo que 
yo. Cuando al fin nos acostamos, había un her- 
moso claro de luna. Estábamos rendidos de tanto 
hablar, ¡pero qué fatiga más gratal Yo dormí 
bien. Al otro día ya estábamos de pie a las cua- 
tro de la mañana, Hicimos un paseíto a la 
fresca de la madrugada, cosa deliciosa, Y, poco 
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a poco, volvimos para almorzar. Excelente al- 
muerzo; y luego, toda la tarde jugamos manilla 
en tu o, acompañados de algunos ve- 
cinos tuyos, señores por todos conceptos ama- 
bles. Y, mientras jugábamos, íbamos resucitando 
memorias de otro tiempo. Tomamos el aperiti- 
vo; yo tomé alguna cosilla suave. Cenamos muy 
a gusto. Luego me acompañaste hasta la esta- 
ción y aun tus vecinos, que llegaron al café, se 
empeñaron en venir con nosotros. Te quedaste 
junto a la ventanilla hasta la partida del tren. 
Y luego te veía agitar tu pañuelo. . . así. Y 
ahora... ahora... aquí me tienes solo otra 
vez y má primer inpoleo es sentarme a escribir 
para darte las gracias, para decirte todo el bien 
que me has hecho, ¡Hace tanto que no tenía 
una alegría semejante! ¡Gracias, mi viejo Papi- 
to! Gracias por la ocurrencia de invitarme, gra- 
cias por haber pensado en mí, en tu viejo amigo 
Truchard, ¡tu amigo de hace tantos años!.... 
Tal vez no volveremos a vernos. ... 

Largo silbido del tren. 

María.—(A media voz.) ¡El tren! Ya se 
fué el señor Truchard 

Sr. MouTon.—( Tras una pausa, leyendo 
con voz empañada.) “Tal vez no volvere- 
mos a vernos. Que siempre seas dichoso, Papito 
mío. Hemos sido buenos amigos; tú, yo, y los 
demás: Bertrand, Soubira, Gaillard. La vida es 
la vida. Pero el solo hecho de pensar que, para 
uno de nosotros, la suerte no ha sido muy cruel, 
y saber que ése eres tú... ¡Qué quieres! eso 
es ya algo y hasta le sirve a uno de consuelo. Y 
pongo fin a mi carta, Papito mío, porque, ver- 
daderamente, estoy muy conmovido. Siento que 
me brotan las lágrimas. ¡Adiós, adiós! Mi vie- 
jo amigo, mi querido Papito. Te abrazo llo- 
tando”. 

Golpe de viento. Trompeta del leche- 
ro, muy cerca. Cascabeles del caballo. Ca- 
si es de noche. El señor Mouton deja caer, 
sobre su rodilla, la mano en que tiene la 
carta. El coche del lechero está ya frente 
a la verja, María se le acerca y abre la 
puerta, haciendo sonar la campanilla, Cam- 
bian entre sí unas palabras: “¿Cuánto?” 
“Sólo medio litro para hoy”; ¡Ab, ya 
no hay huésped!” “No, ya se fué”. 

El señor Mouton, con la cabeza dobla- 
da sobre el pecho, no se ha movido. Otra 
ráfaga de viento. Se enciende la primera 
luz, allá entre los follajes de enfrente. 

TELON 
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JEAN GIRAUDOUX: Judith. Tra- 
ducción de Xavier Villaurrutia y 
tín Lazo. —Costa-Amic, Editor. 

xico, 1944, 


NTONJASEME la Tragedia una 

estatua ciega “de cuya boca negra 
se deriva un arroyuelo de agua por sali- 
va”, Incontenible en su fluir magnético, 
no debe formar remanso; arrastra todo 
vestigio de resistencia, toda veleidad de 
compo . Á veces podemos creer 
que sus actores saldrán del tapiz rodan- 
te; al ritmo sereno como el 
ritmo circulatorio, ¿No es serena la Fa- 
talidad? Los gestos desesperados, el cla- 
mor, la mueca, no disminuyen la altura 
de un cielo purísimo ni alteran el vuelo 
acompasado de las grandes aves de pre- 
sa en el dombo del cielo. Los 
un momento se formaron, el coá; 
sangre y llanto oponiendo su debilidad 
desgarradora al mecanismo de precisión, 
ceden y vuelven a fluir por la hendidura 
imperceptible y la arena cuenta las ho- 
ras hasta que la escena queda vacía, 
apenas húmeda de una sangre que el día 
ascendente no tardará en disipar. 

Pocos lenguajes en el teatro moderno 
se revelan más favorables a la acción 
sonambáúlica de los personajes de una 
tragedia como el lenguaje sensual, calcu- 
lado, lleno de facetas rutilantes y al mis- 
mo tiempo escueto, cruel de Jean Girau- 
doux. Este lenguaje realiza el paradó- 
jico equilibrio entre la suntuosidad de 
Salambó por ejemplo, y un estilo lleno 
de humorismo, de espirituales anacro- 


nismos. 

En Judith asistimos a la lucha paté- 
tica del fanatismo judío, el pueblo ma- 
soquista por excelencia, frente al ateísmo 
claro de Holofernes tratando de salvar 
de sí misma a Judith: ““—Los dioses 
infestan nuestro pobre universo, Judith. 
De Grecia a las Indias, del Norte al Sur, 
no hay país donde no pululen, cada cual 
con sus vicios, con sus olores. . . La at- 


mósfera del mundo, para quien desea 


respirar, es la de un mitin de dioses”... 
“Piensa en el desayuno matinal servido 
sin promesas de infierno; en el té de las 
cinco sin , con su limón 
fresco y sus pi para el azúcar, ino- 
centes y pulidas”. . . “Te ofrezco tu vo- 
cabulario de niña, las palabras cereza, 


uva, en las cuales no encontrarás a Dios 
como un gusano”. 
La frivolidad de Judith, “la más pura 


después de ti: ¡prostituta!”, se plegará 
a las exigencias de descubras religioso. 
La rebelión de Judith durará sólo una 
noche para someterse luego al tradicio- 
nal mecanismo de los milagros de la fá- 
bula religiosa. Al final Judith olvidará 
su amor, su sola verdad; olvidará que 
al despertar, por amor, hirió de muerte 
y esivamente, alcanzará la cruel. 
dd de frialdad de serpiente que exigen 
AG del mito. hecho he 
ste lenguaje no está para 
lagar orejas empedernidas de rima y 
acostumbradas a la expresión difusa de 
sentimientos de sociedad. Lo de siem- 
pre: unos cuantos sabrán apreciar el gus- 
to de mineral enfriado del estilo de Gi- 
raudoux que, en traducción verdadera- 
mente inspirada, nos ofrecen Xavier 
Villaurrutia y Agustín Lazo. Apenas si 
dos mexicanismos se deslizan, pero me- 
jor sirven que traicionan el estilo, aña- 
e Il la orgía de sa- 


Sin pretender un conocimiento pro- 
fundo, ni mucho menos, del teatro, cre- 
emos que no se puede llevar de manera 
mejor un diálogo ni mover mejor los per- 
sonajes. Al leer la obra nos parece nece- 
sario hacer notar que éste es teatro que 
resiste a la lectura mientras hay otro 
que, si bien en el fuego de la acción logra 
interesar, ante el fuego de la imaginación 
se reduce a cenizas. Sin lugar a duda al 
teatro de la “tajada de vida”, al tea- 
tro de “tesis”, preferimos el teatro de 
Ciraudoux, pulido y trabajado como se 
trabaja y se pule una gema. 


César MORO. 


JEAN MALAQUAIS.- Journal de Gue- 
rre-EFM, New York.—Doubleday, 
Doran and Co., N. York. 


[CIA 1939-1940. Fué una guerra 

extraña que el hombre de la calle 
denominó justamente la “dróle de gue- 
rre”. Una guerra sin fe. Para batirse, 
los hombres necesitan el sentimiento de 
defender inmensos intereses vitales con 
la voluntad de vencer, o estar inexora- 
blemente agarrados en la maquinaria de 
un despotismo poderoso. La 111 Repú- 
blica no tenía ni ese sentimiento, ni esa 
psicología. Libraba la batalla de reta- 
ia de una Europa que se acababa. 
esperaba más que ganar tiempo al 
amparo de una línea Maginot formida- 


[558 ] 


ble pero irrisóriamente inacabada a lo 
largo de la frontera belga. Simpatizando 
con todos los fascismos, la burguesía 
sufría, según dijo el escritor católico 
Thierry Maulnier, “temer la victoria”, 
la derrota de Hitler y Mussolini a; 
ciendo ante sus ojos como la del Orden 
mismo. Oscuramente el pueblo se sen- 
tía traicionado por las fuerzas reaccio- 
narias; nadie apelaba a sus energías; el 
pacto de Hitler y Stalin desmoralizaba 
lc apio edo igos; el re- 
cuerdo de la catástrofe española escocía 
demasiado para que un nuevo entusias- 
mo fuese posible; se vivía demasiado en 
un ambiente de fin de régimen, para que 
la defensa de la República pudiese le- 
vantar a las masas que había magneti- 
zado la esperanza de un renovamiento 
de la República a principios del Frente 
Popular. Esta misma esperanza se había 
trocado en decepción. Los iniciados sa- 
bían que la aviación francesa y la gran 
industria metalúrgica, saboteadas por 
la gran clase patronal, atravesaban por 
una crisis desastrosa. .. Tal fué, esque- 
máticamente indicado, el fondo psicoló- 
gico sobre el cual iban a desarrollarse 
los acontecimientos. .. Jean Malaquais 
ex marino, ex minero, ex obrero de mil 
oficios, ex vagabundo de los mares; de 
los puertos y de los bajos fondos del 
mundo, partió para el frente en los mo- 
mentos en que su primera novela, Les 
Javanais, salía de la imprenta. Has- 
ta entonces no había encontrado apoyo 
verdadero más que en el viejo André 
Gide, para quien cuentan el combate de 
la juventud y la verdad. No puedo me- 
nos que pensar que la lectura del Jour- 
nal de Gide influyó fuertemente en 
Malaquais cuando tomó la decisión de 
llevar €l también su diario de comba- 
tiente. Como el de Gide, el Diario de 
Malaquais está hecho de introspeccio- 
nes, de observaciones, de meditaciones 
y de resabios literarios: escrito minucio- 
samente, y, a pesar del duro realismo 
del conjunto, con algunas notas líricas 
y algunos breves juicios políticos exen- 
tos de la menor indulgencia hacia las 
falsificaciones ideológicas... Del co- 
mienzo hasta el final, reina en el Diario 
una animalidad humana. Hay que de- 
cirlo, habrá que gritarlo un día: la gue- 
rra es horrorosa y lo que hace con los 
vivos y los muertos es horroroso. 
guerra, toda guerra. Pero todos los ca. 
minos de otro porvenir atraviesan hoy 
día por la guerra, y no queda más re- 
medio que tomar nuestra parte y que 
sepamos hacer esa tarea inhumana pre- 
cisamente para tratar de zafarnos de 
ella. .. Malaquais vivió pocas batallas; 
las suficientes sin embargo para medir 
su horror y para indicarlo concisamen= 
te; pero vivió, hizo la peor de las gu 
rras, la guerra sin fe, la guerra ida 
de antemano. Haría uno al asom- 
brarse que sacara de ella una visión 


momento-, 


ea ss day 
venir. 

o a de ds ls E 

rrestres la libertad de escribir (y de pu- 


sobre blicar) subsiste todavía (¡y así lo espe- 
terrible, 


rol) tendremos una literatura 
que pintará algunas veces al ea 
como una criatura inonstruosa 


vido obstante deberá rendirle justicia ple loss 


la bestia sádica y el héroe puro están 
hechos del mismo barro maravilloso. El 
equilibrio de la visión no podrá nacer 
en el combatiente escritor más que de 
leg poriin sne: ray o 
o tengo que a 
Malaquais mayor talento; pero sí más 
pen lg yd dy 


Víctor SERGE. 


JOSE BIANCO. Las Ratas.- Sur. 
Buenos Aires, 1943. 


«6] AS Ratas” es una corta novela 
cuya lectura interesa y esto ya, 
pa remar creemos es un 
, además, una no- 


quiero e od ta, perfectamente escrita, 


de E, sl bros: Ejes 


ni divagatoria. 
inctilos que no puean de sur atildades. 
recuerdo 


por que ha adquirido en el cerebro y en el 


corazón del autor matices de novelería— 

en esta corta obra. corta, y 
Al re 

Es defecto, en este caso, porque aun 

ss sentidos, oístos y bien trazados 

najes, no acal de adquirir 

a te consistencia. No acabamos 

En comprenderlos, y por eso sus móviles 

poso ms rl gol a 

sea imprevi- 

5 agól y ergo poco 

de Las Ralas- viniendo así a revelar una 

faceta no terminando 


tores, lo imprevisto ocurre 
del conocimiento profundo que tenemos 
decir, partiendo de la 


de una novela con fundamento, una no- 
vela en la que hay algo que contar. 

Es una lástima que Las Ratas no sea 
una gran novela, en todos los sentidos, 
pues podría serlo. Hubiéramos querido 
saber algo más de yo portero fran- 
ciscano, saber cómo lsabel fué convir- 
oceagade a na E malvada, 


una novela de ambiente local, falsa, 

burda o estúpidamente colorista. Pero 

a la fina qa y sensibilidad de 

Bianco le que, sin caer en 

la novela * can rural, nos diera una 
n de la y a Argentina, ahora 


tamente ausente en su q 


Bianco podía haber hecho o un cuento 
que hubiera condensado lo mejor que 
la novela tiene como trama y de 

personajes, o una gran novela que, con 


ere él ha probado que es capaz 


A.S. B. 


JAMES THRALL SOBY Y DO. 
ROTHY C. MILLER. Romantic 
painting in America. The Mu- 
Er Modern Art. New York, 


intura romántica en Norleamérica, li- 

bro de reciente publicación, y que 
ahora comentamos, es un eslabón más de 
la gran cadena de obras dedicadas al 
arte del país nórdico. Constituye, po= 
dríamos decir, la síntesis panorámica 
de lo publicado hasta hoy por el Museo 
de Arte Nueva York. El e 


traciones, un 
James Trall Soby sobre la evolución 
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de esa pintura, en el cual se usa el tér- 
mino “romántico” como sinónimo de 
imaginación en triunfo sobre la razón; 
en campo histórico, el movimiento se 
sitúa desde sus comienzos, en 1725, has- 
ta su clímax, en la primera mitad del 
siglo XIX. y ouyos alcances llegan a 
nuestros días. 

El ensayo de Soby abarca las siguien- 
tes partes: “¿Qué es la pintura román- 
tica?”; “Arte romántico americano con 
influencias extranjeras”; “Inmi ación 
del Romanticismo a Aémrica”, “El triun. 
fo de la naturaleza”; “Pintura romántica 
de la figura o americana e “Pintura 
romántica después de 1850"; “Los 
des románticos: Newman, Blake k, 


Ryder"; “Pintura de transición”; “Rea. 
rd ; Un cubista román- 
tico"; * El gótico”; “Pintura lírica”; 


“La tradición Ryder”; “Regionalis- 
mos”; “Tradición internacional”. 

Por la enumeración de los capítulos 
anteriores será fácil darse cuenta de los 
alcances de tal trabajo literario, el más 
documentado y sustancioso de cuantos 
hemos leído hasta la fecha sobre la ma- 
teria. 

Especial mención merecería el con- 
sagrado a los pintores de transición, 
dedicado, en especial, a estudiar la per- 
sonalidad de “ese gran parnasiano”” que 
fué Louis M. Eilshemius, cuya carrera, 

la por mucho tiempo, 
el auténtico nexo entre los artistas del 
siglo XIX y el siglo XX. 

La presentación tipográfica del li- 
bro, la nitidez de los grabados, la Se 
formación sucinta que contiene, ya 
cosa habitual en las ce del 
Museo de Arte Moderno. 


Carlos MERIDA 


RAFAEL MENDEZ DORICH. Ubi- 
cación del Arte en la Cultura. —lm- 
peas Gráfica Stylo. Lima, Perú, 


ES 3 e _el señor don Rafael 
de nacionalidad 
pena Eq tan excelente poeta como 
considera Gabriela Mistral, hasta el 
punto de guardar celosamente cerca de 
su cabecera el volumen de poesía de 
aquél, titulado Dibujos animados. De- 
cimos que es posible, porque nuestra 
sensibilidad no ha tenido hasta ahora la 
oportunidad de estremecerse gracias a 
la lectura de los poemas que tanto con- 
mueven a la poetisa chilena. Pero lo que 
sí ya no resulta admisible es que el se- 
ñor Méndez Dorich posea lícitamente 
el nombre de filósofo, o historiador, o 
sociólogo de la cultura. Su libro preten- 
de ser un repertorio de ensayos *' rbd 
nera de introducción para 
interpretación materialista de la le 


ra”. Y, en efecto, el libro se queda es 
tacionado en eso, en mera pretensión. 
La verdad es que se trata de un tema de 
calibre mayor y harto ambicioso para 
a y con 
'elicidad. 


roso de un tema tan peliagudo como ése 
si para ello se carece de los supuestos 
más elementales: una muy bien ordena- 
da erudición, congruencia en el ideario, 
equilibrio lógico y claridad en el estilo. 
Existe gente poco piadosa e inmise- 
ricorde que no medita sobre las conse- 
cuencias que pueda tener el tocar —iba 
a decir manel! temas, 
cuando no poseen las herramientas ade- 
po A 
se hace con impunidad, ya que la san- 
ción viene de inmediato: el d 

porqe me prado o 
na validez. El señor Méndez, peruano, 
en una parte de sus ensayos de cn ensayos, 
confiesa que “Este libro ha sido escrito 
en ratos robados a tareas ajenas a El; el 
propio autor, al releerlo, en trance ya de 
ear vn al público lector, lo encuen- 
A 

pr erat y le 
gunos de sus capítu! a ni 
pue, yO y out tilde de oscuro y arbitra 
le parece una autocrítica justa, 
exacta, serena hasta donde se omite de- 
cir A de 

por lo mismo, ineficaz. 
o 


ansiamos ver ya en 


con bmp y 
el arte dentro o de Lera 
sino que amente, con a y 
pa cen 
ta del arte y de las varias expresiones 
de la cultura. Es decir, una historia de 
la cultura, utilizando el método del ma- 
terialismo dialéctico. ideólogos del 
marxismo tienen esa deuda que aún no 
han saldado. Mientras tanto, pueden 
rt decirle al cion don Rafael Méndez 
empleando el lenguaje 
pels de aq a re ad 


José E. ITURRIAGA 


o NOTAS 0 si 


SE RECOMIENDA 


* La nota sobre los recientes frescos 
de José Clemente Orozco en el templo de 
Jesús Nazareno. En esta nota, 2... 
acompañada con varias magníficas foto- 
grafías de Márquez, Juslino Fernández 
trata de explicar la simbología de estos 
frescos que se consideran como los me- 
jores del gran pintor mexicano. 

* La aguda aunque breve nota de 
José Bergamín acerca del reciente follo- 
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to del distinguido ro argentino 
Francisco Romero. titulado “Comunica- 
ción y Situación”. En estas líneas el 
lector ver la similitud entre nues- 
e de cierta “filosofía” 
actual y las de Romero. 

* La traducción que Alfonso Reyes 
ha hecho de la interesante pieza de tea- 
tro en un acto “Un Día 
(La Folle Journée) del inquietante y mis- 
terioso escritor contem francés 
Erale Mesand, obra Ln acaba- 
mos de ver representada por la compa- 
ñía de Jouvet. Hay que aclarar que es- 


yenes enla depot polio 
pS a ql 

ala prensa. 
* Los “Fragmentos Filosóficos de 
Heráclito” que ha traducido el infati- 
gable joven pa 


por el y de Cultura Económica. 
Food se recordará, en nuestro número 

9 (correspondiente al pasado mes de di- 
ciembre) incluimos los otros no menos 
valiosos “Fragmentos filosóficos de De- 
mócrito”,también traducidos por nuestro 
inteligente colaborador. 

* El intenso fragmento narrativo de 
Wanda Wasiltecska, la gran escritora s0- 
viética, tomado de su reciente pp E “El 
Arco Iris”, que será 


los ñol en estos días por Editorial Nuevo 
Mundo. 


ichuks, 
A E hon oe 
tica de Ukrania, es otro de los mejores 
escritores contemporáneos rusos. 

FEA SO EOS 


En otras partes, en Alemania, pongo 
pc. ad jaa el io de mea 


su y 
lar otra peregrina y 

que ss loto todo ls palabras, 
construcción. 


cea 


o a Ju lo k 
sin lo puro par: 


) ber lo 
ES todo — con — todo E pntticala re- 
tivamente de ello al modo principal 
de su pura totalidad. Y lo particular 
(en su inmediato principio) absoluta. 
mente conmigo en mi pensamiento: lo 
propio y último individual inmediata. 
mente conmigo, y de sí en relación es 
tal en su extremo estrecho concepto in- 
mediato, como lo sin pura totalidad y 
sin lo puro todo, y así lo hemos 
do, en “ pura inmediata propiedad de 
particular, Pero, en nuestro mismo to- 
tal pensamiento, y dentro de él, reflexi- 
vamente, i 


o en la razón de lo otro y 

itamente, en su propio 
pc y en esta misma razón (po- 
sitiva, infinita) del contra y lo otro, im- 
plícitamente, lo pensamos como lo con 
— particular — parte con parte total. 
mente, según la razón del cómo. De 


suerte que paro lo particular como 
con totalida m3 totalmente también, 
pero con totalidad de su particularidad 


misma, y a este modo principalmente 
en la relación, formalmente o formal to- 
talidad, siendo lo todo en este punto, 
no a su modo puro y libre, si no todo 
E rugpe ip todo o se 

ción, todo en particular, todo partica- 
larmente, al modo principal de la 
pura , como sin la pura 


Marcelino MENENDEZ PELAYO. 
("Historia de los 
españoles”, 1881) 


DEL NACIMIENTO 


Y ello me sugirió una teoría, induda- 
blemente ca; cr! pero > meda no podría 
considerar del todo insignificante, acer- 
ca de la formación era seres vivos. 

odos son conformados en la su. 
dad, automáticamente, protegidos de 
intervención por lo que se lla- 

ncia: e tre que sería 
si no primero una 
criatura definida recibirla y reac- 
cionar ante ella, de acuerdo con su na- 
turaleza . Esta naturaleza se 
ha manifestado en una semilla, en un 
huevo, en una matriz, en todo eso en que 
el mundo sea incapaz de perturbar su 
evolución perfecta. Las flores y las ma- 
riposas nacen perfectas, y muchos ani- 
males nunca son tan bellos, puros e in- 
trépidos como cuando se enfrentan por 
Er y to inertomdo y Mas el hom- 


pre haci spero rap 
pa cr como si aun no fue- 
ran lo que tienen que ser. El 


lo que los contiene no puede alimentar- 
los por más tiempo, o permitirles que al- 
cancen su estatura y fuerza completas. 
Tienen por lo tanto que ser arrojados a 
la luz y al frío, y ahí ser derrotados por 
miles de accidentes, descarriados, torci- 
dos, enseñados y entrenados para ene- 
mistarse entre sí, y a veces hasta ser pri- 
vados de la propia existencia. 


Jorge SANTAYANA. 


(De “Personas and Places”, 
rimer tomo de su autobiografía. 
ob », Nueva York, 1944) 


DELOEMPALAGOSO 


La prosa --decía Juan de Mairena a 
sus alumnos de Literatura no debe es- 
cribirse demasiado en serio. Cuando en 
ella se olvida el humor --bueno o malo--, 
se da en el ridículo de una oratoria ex- 
temporáncea, o en esa que llaman prosa 
lírica, ¡tan empalagosa!... 


MAS SOBRE EL. HIJO PRODIGO 


Los hombres que están siempre de 
vuelta en todas las cosas son los que no 
han ido nunca a ninguna parte. Porque 
ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto! 


Huíd de escenarios, púlpitos, plata- 
formas y pedestales. Nunca perdáis con- 
tacto con el suelo: porque sólo así ten- 
dréis una idea aproximada de vuestra 


estatura, 
Antonio MACHADO 
IMAGINACION Y REALIDAD 


Si un jornalero estuviese de 
soñar todas las noches durante doce ho- 
ras que era rey, sería tan feliz como un 
rey que todas las noches, durante doce 
horas, soñase que era jornalero. 


Pascal 
CORRESPONDENCIA 


De una carta reciente que nos diri- 
ge nuestro amigo y colaborador Cesar 
Moro, transcribimos las siguientes lí- 
neas acerca del último libro de Jean 
Malaquais, editado en Nueva York 
bajo el título de Journal de Guerre. 


La minuciosidad, la prolijidad, la 2 
sistencia, la insistencia 
jadas con genio, con instinto poético, 
transformarse en otras tantas cualidades 
del estilo. Noes éste, precisamente, el 
caso del señor Malaquais, autor de 
Journal de guerre. Inmumerables pá- 
ginas pa las a probarnos hasta la sa- 
rg a Cep la opio moral, 
grosería de sus compañeros de guerra 
ire a la delicadeza id la co 
exquisita y pequeño de el 
autor llegan a hacer conmovedor el dra- 
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ma de la preparación del té cotidiano en 
medio de las zahirientes observacines de 
hombres que, quizás sufriendo de mane- 
ra más tienen poco tiempo para 
aprender nuevas costumbres, i 
hasta ao En rr . la 
pequeña burguesía y el pueblo, el té es 
considerado como medicina y relegado a 
la categoría de las hierbas más o menos 
purgantes. Sólo entre les gens huppés 
o entre las de “quiero y no puedo” el té 
es apreciado como bebida deleitosa. Lo 
grave de todo esto es que el autor, a pe- 
sar de su pretendida experiencia de g 
be-troller, nos da la impresión de ser un 
tipo no salido aún del cascarón. En ple- 
na catástrofe no puede prescindir de su 
guante de crin, de su taza de té, de su 
vaso de leche, mientras los cora» 
pañeros se burlan de €l, a más y mejor, 
aceptando la porción de vino cedida. 
og de leer cd de guerre 
preguntarse a qué conclusión llegar, 
o, mejor dicho, a e conclusión llega el 
autor. Dentro de la guerra, su máxima 
aspiración ha sido la comodidad, el con- 
fort personal. Bien, esto no constituye 
un crimen, por cierto, pero tampoco es 
necesario escribir un libro de 331 páginas 
para contarlo. 

En medio de las tribulaciones domés- 
ticas, y no se sabe por qué razones, de 
pronto encontramos: “Tristan Tzara: 
peche a la ligne dans un diclionnaire ana- 
logique. e a bon pécheur, bonne 


de Edgar Pes: 


dobla. de la re calidad de 
la traducción de los poemas de Edgar 
Poe por Mallarmé. 

En la página 213 nos encontramos con 
la cita de un trozo de André Breton, to- 
mado de L'Amour Fou, do 
do y e pa r la sin- 

de que “fué pres] 
a pis de la rea palabra de la prime- 
pola a Malaquais) comenzó a no 


ci Er 
pde esto no nos 

repetidas veces que “el cielo se había 
bo su cestido de primera comunión”. 

Una página confusa y pretenciosa so- 
bre el “rayonnement pd consti- 
tuye un penoso trabajo escolar en el que, 
para nuestra verguenza, no hemos |. 
a ... cu. caro peas sa evidente 

le decir algo sin lograrlo. 

Las últimas páginas de este diario nos 
compensan de su laboriosa lectura. El 
autor se humaniza, sin | jamás a 
fraternizar con nadie, al sus 
aventuras difíciles para escapar de la 
cautividad alemana. 

César MORO 
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